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INTRODUZIONE 
 
 
Un santo che vola: al giorno d’oggi ce n’è abbastanza per farsi ironicamente obiettare, 
come gli Ateniesi a San Paolo, “Ti sentiremo su questo un'altra volta” (At 17, 32). Se 
partiamo dalle nostre granitiche evidenze, ci fermiamo subito e scartiamo la vicenda di 
quest’uomo come una favola. E se provassimo invece a sospendere il giudizio? Se 
provassimo a guardare alla sua esperienza al di là delle modalità in cui si esprime, magari 
cercando di tradurre i suoi voli in percorsi su cui anche noi possiamo seguirlo? 
 
Mi sono accostato a San Giuseppe da Copertino per la sua diversità. Una semplicità la 
sua (ma la cattiveria umana le dava altri nomi) che, senza cambiare volto, trova 
espressioni di eccellenza. Una buona notizia, dunque, per chi si sente diverso, inferiore, 
incapace, inadeguato. Una prospettiva che mette in crisi il nostro efficientista modo di 
vedere e che, percorsa, ci può far esclamare, con Maria, “Il Signore ha rovesciato i potenti 
dai troni e ha innalzato gli umili” (Lc 1, 52). Per noi, la proposta di un cammino a rovescio: 
a portarci lontano non sono i ragionamenti elaborati, ma un volo del cuore. 
 
Per me, un’esperienza strana nello scrivere questo romanzo: un primo capitolo fioritomi 
d’impulso tra le mani e poi arenatosi per più di un anno. Poi una ripresa che è diventata 
rincorsa, incalzato da esperienze personali che volevano inserirsi nella storia di 
quest’uomo richiamate da analoghi aspetti della sua vita, per cui cercare di capire lui è 
servito a capire me stesso o, meglio, ho capito lui cercando di capire me stesso.  
Come nei precedenti romanzi, la sensazione che Qualcuno volesse dirsi attraverso di me 
trascinandomi a dire oltre quel che io sono capace di dire. Stupore e gratitudine. Bellezza. 
Scrivere diventa preghiera. 
 
Una precisazione: la narrazione non vuole ricostruire la storia di San Giuseppe da 
Copertino, ma il suo percorso umano e spirituale, per cui il lettore mi vorrà perdonare 
alcune semplificazioni della vicenda e i voli della mia fantasia nel ricostruirla. 
 
 
Bassano, 19.3.2021 
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Bocca aperta 

 
Anche quel mattino lo svegliò lo scampanare delle vacche della stalla vicina, che, dopo la 
notte al pascolo, rientravano per la mungitura. 
Lo riempiva d’allegria quel suono: gli sembrava rivolto a lui, a dirgli che il giorno era 
cominciato e lo aspettava lì fuori. Lo prendeva allora la frenesia di non fare tardi; anzi, era 
già tanto tardi e il tempo stava correndo avanti senza di lui. 
Presto allora, all’aperto! 
E, per prima cosa, una bella rinfrescata alla fonte. Gli piaceva farsi cogliere da quel brivido 
che gli toglieva il fiato. A contatto con l’acqua fredda la pelle e i muscoli si tendevano, 
riempiendosi di energia.  
Ecco, ora si poteva partire. 
Ripassando davanti casa salutò la madre e via, di corsa, al recinto, dove le capre già si 
assembravano davanti al cancello, ben conoscendo l’ora del pascolo. Ad aspettarle non 
era l’erba che cresceva abbondante sotto gli olivi, ma le tenaci scorze dei cespugli, le 
fibrose carici e i rovi spinosi che bordavano i muri di sasso lungo i sentieri. Le capre se 
n’erano fatta una ragione e avevano adattato il proprio appetito al pasto loro riservato. 
Arrampicandosi sulle prode, come una falce il loro morso rasava la vegetazione. A parte 
tenerle d’occhio perché non si disperdessero, null’altro gli rimaneva da fare. Qualche ora 
tutta per lui: che bello!  
Quello che ad altri poteva sembrare un tempo vuoto da riempire, per lui era il momento 
magico in cui lasciarsi riempire: tutto ciò che lo circondava gli si accalcava attorno 
bussando alle porte dei sensi. Ecco un refolo di vento che gli accarezzava la pelle; ecco 
l’infaticabile andirivieni di candidi batuffoli di nubi, da inseguire con la fantasia 
immaginando le più strane figure; ecco la fragranza di mille profumi esalanti da corolle in 
gara a sedurre quanti più insetti potevano9 
Ma più di tutto era incantato dal maestoso stare degli olivi. Piante vecchissime, contorte da 
estenuanti lotte col vento, il tronco scavato da carie nei punti in cui le vene del legno non 
erano riuscite a difendersi dall’infiltrarsi della pioggia, i virgulti spezzati dal morso di 
animali troppo affamati. 
Eppure ogni olivo rimaneva al suo posto, immobile a sfidare il trascorrere del tempo. E, 
assieme, sfogliava le stagioni in un incessante movimento di germogli che sbocciavano, di 
drupe che maturavano al sole, di legno che irrobustiva i tronchi. 
Non c’era tra quelle piante, come tra gli animali, lotta per la supremazia, violenza, 
sopraffazione, ma un muto compartire l’esistenza, con quell’unico spasmo di vitale 
condivisione quando il vento primaverile rimescolava i pollini tra le corolle aperte ad 
accoglierli. 
Tutto questo Giuseppe non lo sapeva: nessuno gli aveva mai spiegato come la natura si 
muove nel sole e tra le foglie per fare sbocciare la vita. Ma sentiva che qualcosa di grande 
e di buono voleva dirgli di sé in quello stupore che lo coglieva; e lui là, la bocca 
spalancata, gli occhi sgranati e le orecchie tese a cogliere i messaggi di un mondo che 
solo a chi non crede già di sapere vuol rivelare i suoi segreti. 
Quell’estatica contemplazione era diventata per lui così consueta che a volte lo coglieva, 
inaspettatamente, anche quando si trovava con altre persone. Chi lo credeva 
sovrappensiero, chi rideva del suo imbambolamento e chi lo canzonava come stupido. 
Finirono per chiamarlo “bocca aperta” e relegare la sua diversità nella stramberia, quando 
non nella demenza. 
Le cose peggiorarono quando di queste sue “assenze” si accorsero anche le capre, che 
ne approfittarono per invadere i pascoli dei vicini e saziarsi del loro foraggio. 
Quando i beni personali vengono toccati, la stramberia o la demenza non è più soltanto 
una curiosità, ma diventa un pericolo. E, come tale, dev’essere allontanata. 



 
La madre fu devastata dalla crescente l’ostilità della gente: quando sei appena sopportato 
perché, nella tua povertà, già ti sentono un inutile e un peso, come arginare le spinte che ti 
vogliono fuori? 
Questo figlio, così bisognoso di essere protetto, aveva progettato di tenerlo sempre con sé 
per difenderlo dalla vita9 Ora le sembrava che la vita volesse strapparglielo; ma non 
riusciva a darle torto: in fondo questa poteva essere per lui l’occasione di diventare 
finalmente autonomo, di iniziare a esercitare la propria responsabilità mettendo a frutto 
quel che aveva, poco o tanto che fosse. 
Comprese e accettò. Quel che ancora poteva fare era preparargli il passaggio. Una nuova 
proposta, tutta da esplorare, poteva essere la vita in una comunità religiosa. Per l’appunto, 
lo zio Giovanni era guardiano del convento di Martina Franca. Non poteva essere quello il 
segno di un destino già spianato? Così lo lesse sua madre e subito scrisse al fratello: Caro 
Giovanni, ho una sorpresa per te, che potrà essere una bella opportunità per Giuseppe... 
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Proviamo e aspettiamo 

 
«Ma perché9?». Inutilmente Giuseppe biascicava la sua domanda alla madre, che lo 
trascinava tirandolo per la mano; alle sue capre, interessate più a brucare che alla sua 
partenza; a quel cielo senza nuvole che inondava di sole il borgo natio, rendendogli 
struggente il separarsene. 
«Perché9? E io9?». Vero: nessuno gli aveva chiesto cosa lui ne pensasse. Avevano 
deciso loro, la mamma e lo zio, sopra la sua testa. Tanto lui9 
In quei vasti spazi, aperti di prati e di cielo, sentì di essere solo, in una prigione senza 
muri, da cui, pur fuggendo, non sarebbe riuscito a scappare. 
Quella corsa a cui le sue gambe, fatte molli dalla paura, si rifiutavano, fu il suo cuore ad 
iniziarla: dapprima a balzi scomposti, poi picchiandogli selvaggiamente nel petto, prese a 
gridargli dentro: «No9 no9 no9 no!!!». E a incalzarne il passo subito arrivò la mente, 
disegnando, sullo sfondo di orizzonti tenebrosi, lampi di terrori squassanti: «Ecco cosa ti 
succederà adesso...»; e minuziosamente gli disegnava davanti agli occhi il disastro che lo 
attendeva. 
Prese ad ansimare. Era come se una mano sulla gola premesse e premesse; e un’altra, 
chiusa a pugno, lo colpisse allo stomaco, spingendoglielo in bocca. 
Crollò. Piegato in due, le ginocchia a terra, la fronte a mischiare il sudore con la rugiada 
dell’erba. 
Anche la madre si fermò, stanca del cammino. Ma senza dar peso al suo stato: certo, 
un’altra delle sue stranezze! 
 
Passò un tempo di infinito silenzio. Anche l’ansia si era stancata di inventare sceneggiate 
e taceva, ascoltando il suo respiro farfugliante di affanno, pronta a colpire di nuovo se si 
fosse rialzato. 
Ma9 ecco: impercettibile quasi, un alito di brezza leggera farsi carezza.  
Si riscosse, Giuseppe, stranito che il suo vuoto silenzio venisse d’un tratto riempito da un 
silenzio più vasto e potente, tiepido di carezzevoli dita, intriso di profumi che allargano il 
respiro. Lo colpì la stranezza di quel doppio fluire, l’uno che abbatte e l’altro che risolleva. 
Alzò lo sguardo e vide. 
Vide lo stesso vento che aveva reso contorto il tronco di quell’olivo spanderne attorno il 
polline a fecondare altre piante; vide i calanchi scavati dall’acqua resa tumultuosa dal 
turbine e questa scorrere altrove a portar vita ad aride zolle; vide che lo stesso sole qui 
ardeva cocente e lì apriva i germogli a sbocciare. 



Tutto era questo e anche quello. 
C’era il bianco e c’era il nero. 
E assieme non facevano un anonimo grigio, ma erano ora bianco ora nero... in momenti 
diversi, per motivi diversi. 
Il male e il bene intrecciavano assieme i loro passi di danza, trama e ordito di una realtà 
che proprio perché in tal modo intessuta sfidava a un nuovo tutto da costruire. 
 
Fu con questo turbinio di sentimenti nel cuore che tornò a guardare la madre. 
Vide la sua fatica, la sua preoccupazione, il suo smarrimento e, assieme, la forza che la 
spingeva a provare con lui altre strade; come sapeva, come poteva, ma9 per lui. 
Sì: anche lui poteva provare, fidandosi, come gli si era appena rivelata, che la vita è forza 
di novità, anche se spesso passando attraverso strade che il nostro sguardo, ottuso dal 
presente, giudica sbagliate. 
«Proviamo e aspettiamo...» si disse Giuseppe. 
E sentì che alla fine tutto sarebbe stato bene. 
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Chi sono? 

 
Tornato sereno per la decisione presa, quel cielo azzurro che prima gli sembrava irridere 
le nubi nere della sua anima, ora ne rispecchiava la gioia serena. 
Ogni pianta, ogni erba, col suo specifico modo di stare al mondo sembrava volergli 
raccontare la sua voglia di essere protagonista in quello scampolo di vita che le era 
toccato. 
«E’ proprio vero che la realtà la crea il tuo sguardo» si disse. «Prima ero cupo e tutto 
sembrava contro di me; ora che gli sorrido, il mondo mi sorride». 
Ma un’altra cosa, e molto importante, gli stavano rivelando l’olivo, la vite e il frumento, il 
cerro, il mirto e la festuca: a ciascuno, il suo essere diverso dagli altri assegna un diverso 
ruolo nella vita. Non si può essere protagonisti senza sapere chi si è. La vita non se ne fa 
nulla di chi non sa occupare il proprio posto svolgendovi quel compito che è solo suo. 
Certo, dà sicurezza che qualcun altro ti dica cosa essere e come fare; ma questo 
adeguarti spegne in te la scintilla di vita che si chiama gioia di essere te stesso, suonando 
quella nota che solo tu puoi inserire nella melodia dell’universo. 
«Chi sono io, dunque?» si chiese Giuseppe. 
Bella domanda; mica facile rispondere! 
Si guardò attorno, a cercare la risposta in chi gli aveva suggerito la domanda. 
Le piante coltivate erano state allevate sul fertile terreno da mani sapienti per dare il loro 
frutto; quelle selvatiche ricoprivano i magri terreni circostanti difendendoli dall’erosione e 
alimentando gli animali della selva. La specie, l’ambiente, l’uomo, la natura: ognuna di 
queste piante aveva avuto la sua storia, che l’aveva fatta diventare quel che era. 
«E io9 che storia ho avuto?» 
Le sue stranezze gli si affacciarono subito alla mente dicendogli che, se una storia l’aveva 
avuta, era una ben misera storia; cosa ci si poteva salvare? 
«Ma9 e se fosse proprio questo mio essere diverso il compito che mi è stato affidato?». 
La natura gli aveva dato un animo semplice, la vita nei campi uno spirito curioso e 
contemplativo9 al punto da essere totalmente assorbito da ciò che osservava; da qui i 
suoi incantamenti, i suoi “voli” oltre la realtà che aveva davanti. 
«Sì, questo sono io; e forse va proprio bene così. Anche questa è una sfida da accettare». 
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L’ansia del domani 
 
Davanti a me il deserto: una distesa accidentata di sassi che si estende in tutte le 
direzioni. 
Vuota: il Nulla. 
Angoscia9 
E ora? E dopo? 
Fiuto il pericolo: il Nulla può farmi nulla. 
 
Cambia la scena. 
Mi trovo in un villaggio che non conosco. 
Tutto mi è estraneo. 
Spaesamento9 
So che d’ora in avanti è lì che dovrò abitare. 
Solo. Senza riferimenti. 
Che ne sarà di me? 
 
Si svegliò di soprassalto. L’incubo era stato così realistico che l’ansia ancora lo stava 
stringendo alla gola, quasi soffocandolo. 
Ascoltò il rintocco della campana: le quattro. 
Il russare quieto del suo compagno di stanza gli ricordò che non era nel suo solito letto. 
Era arrivato al convento di Martina Franca nel tardo pomeriggio del giorno precedente, 
accolto dallo zio che la madre aveva salutato in fretta, scaricandogli il peso di quel figlio a 
cui era attaccata, sì, ma che ormai le era diventato troppo stretto. 
Giuseppe era stato presentato ai confratelli in occasione del pasto serale, a cui era seguita 
compieta e poi subito a letto. Non aveva avuto occasione di scambiare una parola con 
nessuno, se non con il suo compagno di stanza, ma solo per augurargli la buona notte. 
All’addormentarsi, stringendosi nella ruvida coperta di lana, l’aveva preso un’acuta 
nostalgia delle sue capre. Quanti abbracci aveva rubato loro rotolandosi nei prati! E poi lo 
sguardo di quegli occhioni languidi, che gli facevano sentire che almeno per loro lui era 
importante. 
E ora era lì, in quel luogo estraneo, in quella stanza buia, condivisa con una persona che 
non conosceva. 
Perché era lì? Cos’era venuto a farci? 
Ma era troppo stanco per cercare una risposta e subito si addormentò. 
Poi, nella notte, quell’incubo. 
Cos’era venuto a dirgli? 
Sempre, nei sogni, la notte reimpasta le emozioni che il giorno, con la sua luce arrogante, 
ha messo a tacere. E con esse costruisce arabeschi di paesaggi e trine di situazioni 
portate all’estremo, ma che, nel loro assurdo, additano gli esiti di paure non ammesse, ma 
per noi tanto reali. Reali, però, sono solo le paure, non il teatro che esse imbastiscono. 
Ora, quel sogno gli stava affollando davanti i fantasmi dell’abbandono, della solitudine, del 
disastro.  
Cercò di riaddormentarsi, ma le voci delle sue paure erano diventate giaculatorie 
ossessivamente ripetute, sempre uguali e per questo tanto più martellanti, che 
trasportavano la sua mente in un girotondo vorticoso. Alla fine, il sonno, pietoso, lo riprese 
con sé, mettendo fine a quell’estenuante piroettare mentale. 
 
Ancora frastornato, si svegliò al suono della campana che chiamava i frati alle lodi. 
Giuseppe unì la sua voce alle altre, chiedendosi però il senso di quel rivolgersi a un Dio 
che fra quelle mura non riusciva a vedere. 



Terminata la funzione, in attesa di essere chiamato dallo zio, che gli avrebbe spiegato i 
suoi compiti, decise di esplorare il luogo in cui si trovava. 
Il convento era molto semplice: la chiesa con annesso il chiostro, delimitato dai dormitori, 
dalla mensa e dalle cucine. Dalla porta semiaperta di queste ultime si spandeva intorno un 
delizioso profumo di cibi in cottura. 
Si avvicinò per sbirciare: alcuni frati erano già al lavoro per preparare il pranzo alla 
numerosa comunità. 
Uno, in particolare, attirò la sua attenzione. Se ne stava seduto tra due enormi cesti di 
patate a sbucciarle, passandole dall’uno all’altro. 
Da quanto durava quel lavoro? Quanto ancora sarebbe durato? 
Sempre uguale, gesto dopo gesto. E le mani, che veloci e sapienti li ripetevano, parlavano 
di un’abitudine acquisita in lunghi anni di lavoro in cucina. 
Giuseppe fu nuovamente assalito da quella stessa angoscia che aveva provato la notte. 
Come avrebbe potuto resistere per il resto della sua vita a quel vuoto di vita, alla 
lontananza da tutto ciò che finora l’aveva riempita? 
Si avvicinò al frate pelapatate con questa domanda tra le mani: non si sentiva annullato, 
ucciso dalla banalità di quel quotidiano? 
«Hai paura del nuovo?» gli chiese questi in risposta. 
«Ho paura che il nuovo sia il vuoto, il nulla che non sai come riempire, il sempre uguale 
che ti rende un automa.  
Vita è prendersi cura di qualcuno o di qualcosa, come facevo con le mie capre. 
Vita è gustare la bellezza che mi circonda9 e io tra i prati e gli olivi ero felice! 
Ma qui9 cosa mi aspetta?».  
 
«Tu sottovaluti la fantasia della vita» obiettò quietamente il frate. «Anche quando noi ci 
sentiamo bloccati, lei continua a muovere gli scenari che ci fanno da sfondo. Se sei tutto 
preso da quel che tu hai deciso dovrebbe essere, non riuscirai ad accorgertene. E 
perderai quella mano tesa, quei sottili inviti, quelle opportunità che essa ti rivolge. Da ogni 
angolo del tuo giorno parte una strada9 e una nuova avventura. Magari piccola, magari 
solo un giro di danza fine a se stesso. Ma tu intanto gustala, ringrazia per questo 
scampolo di bellezza che ti è stato aperto davanti. E non disprezzare il quotidiano: è la via 
semplice per fare il bene che è concesso alle nostre mani». 
Sorrise, inseguendo un pensiero bizzarro: «E poi... anche il quotidiano, con un pizzico di 
creatività, può riservarti delle sorprese; a me, ad esempio, pelare patate mi ha regalato un 
sacco di tempo per pensare, pregare e9. chiacchierare con chi viene a cercarmi». 
Sorrise ancora, vedendo i tratti del volto di Giuseppe distendersi dalla contrattura in cui li 
aveva costretti l’ansia. 
«E poi9 sai cosa ti dico? Riuscirai a fare della tua vita qualcosa di bello perché 
quest’inquietudine che ti porti dentro non ti lascerà finché non avrai trovato9 non quel che 
cerchi, ma quel che ti saprà stupire». 
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Buono a nulla? 

 
«Il priore ti aspetta». Un novizio era venuto a chiamarlo per quel colloquio che avrebbe 
deciso il suo compito lì al convento. 
«E non ti credere che perché è tuo zio che debba trattarti meglio degli altri9 Vorrei proprio 
vedere!». 
Gli fece male quell’osservazione gratuita, ma non obiettò nulla: quel giovane gli ricordava i 
cagnolini che ti vengono addosso abbaiando a più non posso quando ti avvicini alla casa 
di cui si sentono custodi, pronti però a scappare con la coda tra le gambe appena ti fermi e 
li guardi.  
«Abbiamo tutti i nostri problemi» pensò tra sé «E io più degli altri. Anzi, adesso ne ho 
proprio uno di grosso: cosa posso fare qui se non sono capace di fare niente?». 
“Lascia sia la vita a dirti cosa fare”: le parole di fra Marcello, il cuciniere, gli tornarono alla 
memoria, rassicurandolo. Perché scervellarsi quando la vita sa benissimo ciò di cui ha 
bisogno e te lo mette davanti, se solo decidi di non nasconderti dietro le tue ritrosie, fatte 
di “Non ne ho voglia” e di “Non ne sono capace”? 
 
«Vieni avanti, Giuseppe» lo invitò lo zio appena fu giunto nel suo studiolo; e con un cenno 
congedò il novizio che lo aveva accompagnato. 
«La mamma è da tempo che mi parla di te e del tuo desiderio di entrare in convento9». 
«Beh9 è più un desiderio di mamma che mio» obiettò Giuseppe fra sé. 
«Qui in convento ci si dà tutti una mano, ciascuno trovando il suo posto a servizio della 
comunità. Per te avrei pensato qualcosa di facile, alla tua portata9 Che ne diresti di dare 
una mano in cucina?». 
«Oh sì!» esclamò dentro di sé Giuseppe, già immaginandosi in compagnia di quel frate 
che così bene l’aveva aiutato a risollevarsi. 
«Avresti poi per compagno quel novizio che ti ha accompagnato qui, che ha suppergiù la 
tua età9». 
«Oh no! Questo sarà un bel problema!», rimuginò tra sé. 
«Bene. Va’ a presentarti in cucina. Puoi cominciare subito» tagliò corto lo zio. «Sono 
sicuro che da noi ti troverai bene». 
 
Durante quel breve scambio di parole, Raffaele (così si chiamava il novizio che l’aveva 
accompagnato) era rimasto a origliare, troppo curioso di come sarebbe andata a finire la 
faccenda. 
«Ecco, lo sapevo io! Il priore vuole metterlo al mio posto. Ma ci penso io a fargli cambiare 
idea». E, pieno di livore, si affrettò ai fornelli. 
A sua volta, Giuseppe si avviava verso le cucine, pensando a come avrebbe potuto 
rendersi amico quel confratello così sospettoso. 
«Rieccomi qua. Lo zio mi ha chiesto di darti una mano. Spero proprio di poterti essere 
d’aiuto». 
«Beh, finora frate Marcello e io ci siamo sempre arrangiati senza bisogno di nessuno. 
Comunque, se gli ordini vengono dall’alto9 Vediamo subito cosa sai fare. Su, tira fuori dal 
forno la teglia del pasticcio, così vediamo a che punto è la cottura». 
Aperta la porta del forno, Giuseppe non tardò a cacciare un urlo appena ebbe afferrato le 
maniglie roventi della teglia. 
«Ecco, lo sapevo io! Ma sei scemo?! E le presine? Non sai che devi usare le presine per 
non scottarti?». 
«No9 Scusa!». 
«Vai, vai a mettere le dita nell’acqua fredda e poi torna a portarmi ‘sto pasticcio come si 
deve». 



Mortificato, Giuseppe fece quanto gli era stato ordinato. 
«Adesso controlla che sia cotto e poi tagliane una fetta per ogni frate». 
«Cotto? E come si fa a vedere se è cotto?». 
«Guarda, non ti rispondo neanche. Fa’ quel che ti ho detto e cerca di svegliarti un po’». 
«Beh, se scotta sarà cotto9» pensò Giuseppe; e si accinse senz’altro a preparare i piatti 
per la mensa. 
«Oh, il pasticcio!» esclamarono i frati, contenti nel vedersi servita quella portata 
inaspettata. 
«Un piatto speciale per dare il benvenuto al nostro nuovo confratello» disse il priore. 
E subito il silenzio calò su quelle bocche per dare spazio a un appetito avvezzo a ben più 
misere vivande. 
Lo scrocchiare dei denti rivelava però che qualcosa non andava in quel cibo. 
«Raffaele, ma è crudo!» esclamò il priore. 
«Ecco, lo sapevo io! Avevo dato incarico a Giuseppe di controllare se era cotto. Non ci si 
può proprio fidare!». 
Ma ci voleva ben altro che quel contrattempo per fermare l’appetito di quelle bocche 
fameliche! 
 
«Giuseppe! Raccogli le stoviglie e portale nel secchiaio che le laviamo». 
Pieno di buona volontà, Giuseppe impilò i piatti in una colonna che gli superava la testa e 
si avviò barcollando verso la porta del refettorio. 
«Nooo9 Non così!» urlò Raffaele. 
Troppo tardi: ondeggiando paurosamente, la pila di piatti aveva già perso il suo precario 
equilibrio ed era crollata sul pavimento con un frastuono spaventoso. 
Raffaele era lui pure crollato su una sedia, agghiacciato dalla scena. 
«Che disastro9 Lo sapevo io! Anzi, no: non sapevo che questo qui fosse talmente tonto di 
suo che non occorre aiutarlo a fare una brutta figura per dimostrare la sua incapacità». 
Piangendo, Giuseppe scappò fuori, nell’orto, cavolo tra i cavoli. 
Fu lì che lo andò a cercare frate Marcello. «Su, non perderti d’animo. Andiamo a 
raccogliere i cocci». 
«Sta a vedere che riesco a combinare un disastro anche nel rimediare a un disastro9». 
«Quando sei arrivato al fondo, non puoi andare più giù!». 
«Ma puoi sempre metterti a scavare9». 
«Giusto!», rise di gusto fra Marcello; e capì che quell’anima semplice stava imparando a 
difendersi dagli attacchi della disperazione con un pizzico di ironia, sapendo cogliere il lato 
comico della situazione. Perché nessuna nube è mai così scura da poter nascondere 
l’esistenza del sole. 
 

6 
Cos’è la vita spirituale? 

 
Tornò a succedergli. Fu durante una liturgia. Appena iniziarono a librarsi per l’aria, lui le 
seguì. Le note dell’organo erano per lui una novità. Lo stormire delle fronde degli olivi, il 
gorgogliare del torrente tra le rocce, i richiami canori degli uccelli all’alba9 quelli sì, quelli 
solo conosceva. E già la loro bellezza lo trasportava con sé assorbendolo tutto, tanto che il 
resto spariva e si ritrovava brezza, si ritrovava acqua, si ritrovava canto. 
E ora quella scala di note che lo portava su, su9 verso dove? E cosa c’era oltre, in quegli 
spazi che essa additava senza poterli raggiungere? 
Si perse lì dove la musica cessava e solo rimaneva un grande silenzio, in cui però9 si 
stava bene9 Come il rapirti del sonno nella stanchezza. E si lasciò fluttuare, si lasciò 
cullare, mentre sotto di lui la musica trapuntava l’orizzonte di un prima che già gli appariva 
lontanissimo. 



Si risvegliò al cessare della melodia, sostituito dal bisbigliare orante dei frati, che, 
rosicando  il suo incantato silenzio, lo risucchiava nel qui e ora del coro. 
 
Era tornato, Ma qualcosa di lui era rimasto lassù. Lo sentiva in quell’acuta nostalgia che 
ogni tanto lo prendeva, soprattutto quando, pur nelle faccende che lo occupavano in 
cucina, si ritrovava da solo. Allora quel piccolo silenzio lo prendeva e lo trasportava su. Su, 
nel grande silenzio in cui, come in un sogno, tutto ciò che stava vivendo si reimpastava in 
forme nuove, come creta tra le mani di un vasaio. Lì i rimproveri si rivelavano esortazioni, 
le difficoltà diventavano sfide, le paure perdevano il loro ghigno. Lì tutto rivelava il volto di 
un’armonia che scorreva fluida sotto il ribollire della realtà. 
E lui ora sapeva che bastava aspettare, lasciarsi essere silenzio nel silenzio che lo 
avvolgeva, per vedere che ogni voce alzata, ogni parola deformata dall’ira, ogni gesto 
impulsivo erano solo schiuma che rivelava inconsistenze contro cui non valeva la pena 
lottare. 
Il guaio era che in questi suoi “voli” il corpo lo seguiva, allentando il contatto con la realtà. 
E allora il piatto che teneva in mano cadeva, la pietanza che stava mescolando si 
attaccava al fondo della pentola, l’acqua con cui stava risciacquando le stoviglie 
traboccava dal secchiaio. 
E frate “Lo sapevo io” si sentiva confermato nel suo giudizio e nelle sue intuizioni: 
Giuseppe era un vero disastro e se ne doveva andare. 
Giudizio che cominciava ad essere condiviso anche dai confratelli che non gli lavoravano 
a fianco: come era sbadato in cucina, così nel coro lo vedevano assente. Che se ne 
faceva il convento di un frate così? 
 
L’alter ego di frate “Lo sapevo io” era frate “Mestizia”. Era stato lui il primo a notare che 
durante la liturgia spesso Giuseppe non era più lì con loro, assorto nel suo irraggiungibile 
mondo. E poi9 era così strano! Anche nelle devozioni. Tutti, lì al convento, nei momenti 
liberi sgranavano rosari; lui lo si vedeva sdraiato sull’erba a parlare coi fiori o a guardare 
imbambolato le nubi che passavano. In certi giorni della settimana gli altri si mortificavano 
limitandosi nel cibo; lui mangiava sempre con robusto appetito, e9 di gusto! 
«Nemmeno per la vita spirituale sei tagliato», gli diceva frate Mestizia. 
«E cos’è la vita spirituale?» 
«Pregare9 mortificarsi9 sacrificarsi9». 
Non lo capiva. Proprio non riusciva a capirlo: «Perché dovrei sforzarmi di prendere ciò che 
mi piove addosso? Che, anzi, nemmeno voglio se finisce per crearmi tutte queste difficoltà 
con gli altri!». 
Ma non dipendeva da lui. La vita spirituale non la si cerca: è rapimento nella bellezza. Non 
sei tu che tenti di raggiungere Dio, ma Dio che ti sceglie ad essere con sé per gli altri. Non 
è un fare, ma un permettere, un lasciargli fare. 
E una gioia intima, una pace vasta e duratura, un respiro di libertà accompagna questo 
arrendersi. 
Ma tutto questo frate Mestizia non lo capiva. No, non sarebbe mai riuscito a capirlo. 
 
 

7 
Solo 

 
Il clima nella comunità dei frati si era alterato. In pratica si erano formate due fazioni: i più 
anziani invocavano pazienza e misericordia, i frati giovani non lo volevano più tra i piedi. 
Succede sempre così: le diversità dell’altro ti sbattono in faccia le tue diversità, i lati oscuri 
che ti creano problemi, le fragilità che non riesci ad aggiustare. 



Nel corso della vita trovi modi diversi di farvi fronte. Dapprima fai finta che non ci siano, 
menti a te stesso e agli altri, nascondi la spazzatura sotto il tappeto e presenti il tuo volto 
sempre sorridente. Più tardi ti accorgi che i tuoi dèmoni sono più furbi di te. Problemi e 
fragilità saltano fuori nei momenti meno opportuni, a incrinare la facciata scintillante che ti 
sei costruito, e fanno scoppiare vere e proprie bombe nei rapporti con gli altri. E allora ti 
impegni a cambiare con ben architettati programmi; ma soprattutto vuoi che anche gli altri 
cambino: «Non sono mica meno colpevoli di me!». Quando, infine, i capelli imbiancano, ti 
rendi conto che tutti i tuoi sforzi non sono approdati a nulla e tu sei sempre lo stesso. Pure, 
devi ammettere che la vita non te l’ha fatta pagare per questo, ma ha continuato a scorrerti 
accanto, a te come agli altri, a te e agli altri regalando ora giorni di sole, ora notti di 
tenebra fitta. E allora capisci che lottare non è la via; e cominci ad accettare e lasci andare 
e lasci essere. Qualcuno la chiama “misericordia”, ed è la via sulla quale trovi un po’ di 
pace. Per te e per gli altri. 
 
Da come vivevano i loro problemi dentro di sé nascevano le reazioni dei frati a quel 
problema che si chiamava “Giuseppe”. Questi, naturalmente, percepiva l’elettricità che si 
andava accumulando, ma9 cosa fare? Giorno dopo giorno, il convento aveva cominciato 
a sembrargli un’enorme trappola e ogni sua stanza un trabocchetto da cui sbucava un 
frate di cui non sapeva indovinare il pensiero e la reazione. 
In più, lo tormentava un pensiero: in questi suoi voli, quanto c’era di Dio e quanto, invece, 
era una semplice fuga da una situazione in cui non sapeva vivere? Era un trasferire in Dio 
la sua incapacità di essere protagonista della propria vita? 
 
Dai colloqui con le piante era passato a quelli con i muri dei corridoi, tra i quali si aggirava 
in fretta, come la sua corsa lo mettesse al riparo da scomodi incontri. 
Fu in questo suo girovagare che si ritrovò in un androne a cui non aveva mai fatto caso. In 
alto, nella penombra, una nicchia ospitava un crocifisso. Si arrestò. Fu come fosse la 
prima volta che lo vedeva. Quell’uomo spogliato della sua dignità, chi aveva voluto far 
tacere la sua voglia di amare -ironia della sorte!- l’aveva inchiodato a braccia spalancate, 
in un abbraccio che così non poteva negare più a nessuno; gesto, eloquente più di 
qualsiasi parola, che ben esprimeva quel che sempre aveva voluto essere. 
Si sentì attirare in alto, ad abbracciare quell’abbraccio. Non importava più il cosa né il 
perché di quanto gli stava succedendo attorno. In quell’abbraccio c’era Lui e c’era lui. Non 
serviva altro. 
 
Lo trovò così, addormentato con il crocifisso tra le braccia, il frate che in quel momento 
stava facendo le pulizie. Nessuno capì come avesse fatto ad arrampicarsi fin lassù e 
staccare il crocifisso dalla parete, ma a tutti parve un po’ troppo. 
Il giorno stesso fu invitato ad andarsene. 
 
 

8 
Il messaggio dell’olivo 

 
Era lunga la strada per tornare a casa. Ma era proprio lì che voleva tornare? E cosa 
avrebbe detto sua madre di quel figlio sfratato? E cosa avrebbe fatto, lui che nulla 
mostrava di saper fare senza combinare qualche guaio? 
Queste e altre domande gli si affollavano alla mente durante il cammino sotto quel sole 
cocente. Ma, più che il logorio dei pensieri, a ingombrargli dolorosamente il petto era 
quella sensazione di rifiuto, di abbandono ancora una volta sperimentata. 
Oltre che un peso, con la sua imbranataggine cominciava a sentirsi un pericolo. 



E poi, quei momenti di assenza in cui si inabissava non appena qualcosa gli toccava il 
cuore9 «Ma gli altri9 come fanno a non lasciarsi trasportare dalle emozioni? Perché non 
riesco a essere padrone di me stesso? Possibile che in me non ci sia proprio nulla di 
buono?». 
 
Si fermò. Era esausto. Poco distante, l’ombra di un oliveto gli prometteva un po’ di ristoro. 
Si accoccolò ai piedi di una pianta e si addormentò. Subito, i pensieri di prima si 
reimpastarono in immagini: vedeva la madre che, strattonandolo, lo spingeva avanti, verso 
lo zio, e questi verso Raffaele, e questi verso un altro frate e un altro ancora, ciascuno 
respingendolo via da sé, in un turbinio di gesti che lo facevano roteare sempre più lontano, 
verso il dirupo su cui sorgeva il convento, finché un’ultima spinta non ve lo faceva 
precipitare. 
«Aaaaaahhh!!!9», il suo urlo di terrore lo svegliò di soprassalto, col cuore in gola. 
Tutto era come prima. Il sole picchiava sulla polvere della strada e le fronde degli olivi 
stormivano leggere sopra di lui. Era stato solo un brutto sogno. 
 
Guardò in alto. I rami della pianta a cui stava appoggiato si protendevano ai suoi fianchi e 
sopra la sua testa quasi a contenerlo in un abbraccio, mentre le foglie, appena mosse dal 
vento, in un leggero brusio sembravano dirgli qualcosa. Contro la schiena sentiva il tronco 
nodoso, contorto da mille tempeste, avvinghiato a quella terra sassosa con radici avide di 
profondità da cui succhiare l’umidità più nascosta. Tutto in lui parlava di lotta: lotta con la 
siccità che crepa la terra, lotta con il vento che piega e schianta i rami, lotta con le gelate 
sulle gemme nascenti, lotta con la rogna che deforma i virgulti, lotta con la mosca che 
mina le drupe. Eppure era lì a offrire ombra, a maturare frutti, a disegnare il paesaggio. 
Ancora e ancora. La lotta l’aveva stremato, ma non annientato; e allo stesso tempo gli 
aveva dato una forma, la sua forma: ogni torsione di ramo parlava di una battaglia vinta, di 
una difficoltà superata, di un limite gettato alle spalle ascoltando la forza di vita che gli 
urgeva dentro per portarlo a dare il suo frutto: «Sopporta e resisti. Resisti e lotta. Lotta e 
vinci. Ce la farai. Io e te siamo uno». 
 
Giuseppe vide, gli occhi resi acuti dal desiderio di una parola di Dio per lui. E credette.  
Era questo che le foglie dell’olivo avevano voluto sussurrargli. 
 
 

9 
La decisione 

 
Col cuore sollevato e determinato, il passo sembrava volare. 
Il domani ancora non aveva un volto, ma ora poteva e voleva affrontarlo. 
La sua paura rimaneva l’incontro con la delusione della madre. Darle quest’altro dolore 
quando lo credeva sistemato? Tornare a caricarla del peso di pensare a lui? Ma questo 
avrebbe significato ancora una volta rinunciare a essere protagonista della propria vita 
affrontandone le sfide; e non era questo che aveva imparato dall’olivo. 
No, ora sentiva che la decisione del suo futuro doveva essere sua, non più della madre. 
Ma cos’altro poteva fare? C’è un’alternativa per chi non ha casa se non quella di tornare a 
casa? Si sentiva come in fondo a un vicolo cieco e non sapeva come uscirne: avanti no, 
indietro neppure9 ma allora?  
«Signore», pregò, «Dammi un segno9 io non so proprio cosa fare9». 
Fu un caso? Proprio in quel momento risuonò nel cielo il grido rauco della Poiana. Ancora 
un richiamo ad alzare lo sguardo, a immaginarsi oltre i confini imposti dalla consuetudine, 
un invito alla creatività, alla fantasia, alla novità radicale. 



«Tutto mi trascina verso l’inevitabile» pensò Giuseppe. «Beh, voglio reagire con 
l’imprevedibile9». 
 
Era ormai giunto alle porte di Copertino e fra qualche momento sarebbe arrivato a casa. 
«No, non è più questa la mia strada» decise. «Andiamo al santuario della Grottella». 
Era, questo, una chiesetta edificata il secolo precedente nel luogo in cui, appunto 
all’interno di una grotta, era stata ritrovata l’icona di una Madonna col bambino. Da 
qualche tempo le era stato aggregato un convento, ai cui lavori, anni prima, aveva 
partecipato anche Giuseppe. Poteva essere tra quei frati il prosieguo del suo cammino? 
Fresco del recente rifiuto, evidente riconoscimento della sua inettitudine, era il caso di 
azzardare un nuovo passo sulla stessa strada? Ma il grido della Poiana ancora gli 
risuonava negli orecchi: «Guarda in alto!». E, giunto nella chiesa, Giuseppe alzò lo 
sguardo. 
 
Della Vergine, l’icona raffigurava il volto e poco più. Lo sguardo era abbassato, immerso in 
quel luogo interiore in cui pensieri ed emozioni si confrontano per trovare un senso e dare 
una direzione a ciò che sta accadendo. Sua era anche la mano delicatamente appoggiata 
sulla testa del figlio, in un gesto che a un tempo dava tenerezza e traeva forza da quel 
contatto. E lui, il bambino Gesù, abbracciato alla madre, lui sì guardava dritto negli occhi 
chi lo stava guardando. E il suo era lo sguardo di chi scruta. E vede. Vede più di quanto tu 
sappia vedere di te stesso; per restituirti a te stesso con lo sguardo cambiato dal suo 
sguardo. 
 
Cosa scorse Giuseppe in quello sguardo? Simpatia. Simpatia e fiducia. 
Le sue incapacità, le sue fragilità erano dei limiti, certo, ma a quel nucleo che era lui e che 
lo sguardo di simpatia di Gesù gli rivelava positivo e9 tutto da scoprire. 
«Chi sono io?» si chiese ancora Giuseppe. E, dopo un attimo, «Forse è la stessa 
domanda che sta meditando Maria nel suo cuore» pensò. E, immedesimandosi in lei, 
avvertì su di sé quell’abbraccio con cui il bambino Gesù la stava stringendo, a dirle «Io 
sono con te». 
Anche Giuseppe, in Maria, appoggiò la mano sul capo di Gesù. 
«Anch’io sarò con te», promise. 
Assieme, tutto tornava a essere possibile. 
 
 

10 
Un meno per un più 

 
Il sole era tramontato e Giuseppe se ne stava ancora lì, in chiesa, incantato davanti a 
quella Madonna che, ne era certo, neppure lei stava capendo cosa succedeva, ma se ne 
stava abbracciata all’abbraccio del figlio; e questo le bastava. 
Così lo trovò il padre guardiano, venuto a chiudere la chiesa. 
«Co9co9cosa ci fai ancora qui?». 
Si riscosse, Giuseppe, e si volse verso quella voce che lo interpellava in modo così 
singolare: non aveva mai sentito parlare un balbuziente. 
«Sono qui9 per restare. Con loro9». E così dicendo si volse nuovamente verso l’icona. 
«Non pu9 pu9 non puoi rimanere qui: devo chiudere!». 
«Ma gliel’ho promesso!». 
Padre Tommaso gli si avvicinò, per vedere meglio quel testardo che non voleva sapere di 
andarsene. Giuseppe si ritrasse, addossandosi al muro. 
«Non ti9 ti9 non ti mangio mica! Spiegami9». 



«Non so far nulla9 Nessuno mi vuole9», biascicò con un filo di voce Giuseppe, «Ma 
loro9». 
Non erano parole nuove per padre Tommaso: la sua balbuzie l’aveva segnato, facendolo 
sentire diverso per la sua incapacità di parlare come gli altri. Quanto spesso l’avevano 
emarginato, non sopportando la sua stentatezza nell’esprimersi, e preso in giro, e, 
diventato adulto, scartato a priori da ruoli in cui temevano potesse far sfigurare il convento! 
Eppure9 
Anche per lui qualcosa era cambiato davanti alla Madonna della Grottella. Quegli occhi 
abbassati a proteggere un’intimità in cui Maria meditava quella sua storia così diversa gli 
avevano fatto capire che il diverso è un meno per un più. Questa strana equazione aveva 
cominciato a girargli per la testa come un enigma dalla cui soluzione dipendesse la sua 
risurrezione.  
Un meno per un più9 
Ci volle del tempo, ma alla fine capì. E capì semplicemente aprendo gli occhi. 
Mettendogli un freno alla bocca, la sua balbuzie l’aveva costretto a dover scegliere le 
parole da dire e a riflettere prima di dirle. Il silenzio era così diventato il suo laboratorio, il 
luogo in cui sottoponeva a discernimento ogni questione che lo coinvolgeva prima di 
esprimere ciò che c’era da dire con brevi frasi sapienti. 
Ed era stata questa sua saggezza, riconosciuta al di sotto di quella frammentaria 
espressione, a farlo eleggere all’unanimità come padre guardiano, colui che sovrintende 
alla gestione del convento. 
Aveva allora capito che la vita spinge per uscire comunque al massimo da ognuno di noi, 
per cui un meno è sempre compensato da un più, una deficienza da un’eccellenza. Magari 
in potenza, in un boccio ancora chiuso, ma c’è. E la tua parte è di accorgertene, prenderla 
in mano e usarla. Piangere sulla tua disgrazia è tentazione bloccante. 
Ogni meno è lo spazio vuoto che consente a un più di nascere e crescere, è la culla di 
qualcosa di grande9 Si era così emozionato nel fare questa scoperta! E l’aveva sentita 
come un dono di Dio per il ministero appena ricevuto. 
«Le persone si incattiviscono quando si sentono un fallimento» si era detto. «Voglio allora 
guarirne lo sguardo e cercare assieme a loro le risorse che hanno per affrontare le sfide 
della vita». 
Assieme: questa era l’altra parola di cui aveva capito l’importanza nella solitudine 
dell’isolamento in cui il suo handicap l’aveva rinchiuso. Pur evitandolo, gli altri sapevano 
sempre cosa doveva fare e pretendevano lo facesse. Quasi la difficoltà di parola l’avesse 
privato del diritto di parola. Questa esperienza gli insegnò molto: si ripromise che non 
avrebbe mai fatto agli altri ciò che aveva fatto così male a lui. Era diventato, questo, il 
fondamento della sua autorevolezza: l’altro collabora quando sai riconoscere e custodire il 
suo sogno, non il tuo sogno su di lui. Puoi farlo solo quando dichiari benedizione la sua 
diversità: un’unicità che lo rende dono per sé e per gli altri. 
Con lui le persone non si sentivano costrette, ma rinviate a se stesse, alla propria 
responsabilità e creatività. 
 
«Ve9 ve9 ve9 vediamo co9 co9 cosa si può fare» disse dunque padre Tommaso a 
Giuseppe. 
E il suo sorriso già diceva che si poteva fare. 
 
 

11 
Un passo oltre? 

 
Era felice: aveva ritrovato le sue capre. E non solo quelle: anche un asino, due mucche e 
non so quante galline. Da quando aveva cominciato a occuparsi degli animali del 



convento, disastri non ne erano più successi. Questo era quello che sapeva fare, questo 
era quello che gli piaceva fare. Padre Tommaso l’aveva capito subito, scavando appena 
nel suo passato, quando l’aveva visto illuminarsi nel parlare delle sue capre. 
C’era bisogno di sostituire il frate addetto alla stalla, ormai anziano, e Giuseppe aveva 
preso il suo posto. Da fare ce n’era tanto, ma, si sa, quando lavori con passione il cuore 
canta e, alla fine della giornata, la stanchezza è quasi piacevole. 
Certo, gli capitava ancora di incantarsi quando lo sorprendeva un eccesso di felicità, ma 
l’asinello ormai aveva imparato a dargli una scrollata con il muso per riportarlo a terra, 
reclamando le sue attenzioni. 
Più spesso, però, una gioia dolcissima gli penetrava nel cuore, ferendolo acutamente e 
aprendogli, con un singulto, la fonte delle lacrime. Succedeva quando notava certi gesti di 
attenzione, di tenerezza che i suoi animali usavano tra loro, soprattutto le mamme con i 
loro nati: gli sembrava allora che qualcosa di molto più grande volesse rivelarsi, un 
messaggio della vita, una carezza che da lì si posava sul suo volto, con un calore che lo 
rassicurava e lo sconvolgeva a un tempo. Si sentiva allora piccolo piccolo, ma anche tanto 
grande nel cuore di Qualcuno che da qualche parte lo aspettava. 
 
Padre Tommaso era stupito e commosso al vedere il cambiamento di quel ragazzotto 
spaventato che aveva incontrato quella sera in chiesa. E ne seguiva con cura la crescita, 
sentendosi un giardiniere che rincalza la terra attorno alla piantina che sta germogliando. 
Soprattutto era attento al suo rapporto con i confratelli: sapeva che lì poteva insinuarsi il 
germe dello scontento, quando il diverso si fa scomodo, obbligandoti ad adattamenti a cui 
non sei disposto. 
Ma Giuseppe, ora rientrato nel suo ambiente, sembrava tessere un filo di continuità tra i 
suoi animali e i suoi compagni: con la stessa “ingenuità” stava davanti agli uni e agli altri, 
senza barriere in quel che provava, comunicando più con le emozioni che con le parole. E, 
inaspettatamente, proprio così tutti lo capivano e tutti si sentivano capiti. A volte bastava 
semplicemente un gesto e due cuori già si vedevano l’uno nell’altro, spazzata via ogni 
distanza e ogni solitudine, mentre un respiro di freschezza diceva che da lì tutto 
ricominciava. 
 
Un giorno padre Tommaso, passando, aveva intravisto uno di questi colloqui fatti di gesti 
compartiti, e, lì per lì, si era detto: «Guarda guarda: la sua diversità sta aprendo una via di 
novità». E si era ripromesso di fargliela percorrere, a Giuseppe, questa via, aiutandolo a 
scoprirvi i segnali dei successivi passi. 
Qualche tempo dopo, sentì che il momento era arrivato: Giuseppe era entrato in un 
tranquillo tran tran in cui la noia del sempre uguale poteva rischiare di avere il 
sopravvento. Perché non dare una spintarella alla sua novità, additandole una prospettiva 
un po’ più alta?  
«Sei pastore di capre. Puoi diventare pastore di uomini» gli disse a bruciapelo, quasi per 
stroncare sul nascere il levarsi di obiezioni fin troppo giustificate. 
«Tu sai parlare agli animali e gli animali ti capiscono. Con la gente è la stessa cosa: il 
messaggio sei tu; capiscono quel che dici da quel che stai provando, perché è quel che 
credi che ti fa stare come stai. Magari non capiscono cosa vuoi dire loro, ma capiscono 
quali sono i tuoi sentimenti per loro. E saranno con te perché tu sei con loro». 
 



12 
Perché no? 

 
«Studiare per diventare prete9 Ma è pazzesco!» stava pensando Giuseppe guardando il 
grosso libro che padre Antonio gli aveva messo davanti «9se so a malapena leggere!». 
In effetti la sua frequenza scolastica era stata piuttosto limitata: dopo un paio d’anni, una 
pustola ulcerosa a una gamba l’aveva costretto a letto. Per altri quattro anni gli era stato 
impossibile muoversi, scansato da tutti per il fetore che emanava la piaga. Senza cure 
mediche, le sue condizioni si erano aggravate fino a che la madre, disperata, l’aveva 
portato al santuario di Galatone, dove un frate, un tempo medico, con un ferro rovente 
aveva cauterizzato la pustola, versandovi poi sopra l’olio che ardeva sulla lampada davanti 
alla Vergine. Cure azzeccate? Miracolo? Fatto sta che Giuseppe era guarito. 
Ma non aveva più ripreso gli studi interrotti. 
Un’incapacità si sommava a una fragilità generando un’impossibilità.  
O no? 
«E perché no?» si disse, colpito da un’idea improvvisa. «Già: perché no?». 
L’esperienza della recente risurrezione dal fallimento in cui l’aveva precipitato l’altrui 
incomprensione gli mostrava che la tua strada, quando la trovi, contiene già in sé le forze 
per camminarvi, perché è il tuo sogno che spinge per nascere e farti diventare quel che tu 
sei. 
Cercare di essere come vogliono gli altri è andare di disastro in disastro. Questo l’aveva 
ben capito! Lascia perdere: tempo sprecato e scoraggiamento assicurato. 
Tu sei quello per cui emergi. Non cercare di tirare su ciò che è sott’acqua: non è quello 
che è importante di te, non è quello che ti salverà né renderà migliore il mondo. Punta tutto 
sull’unicità che ti è stata data con la vita e che ti rende quel che sei destinato a essere.  
Io non sono come voi. Ma io sono io e va bene così. 
Ora aveva scoperto chi era. Non inventato: scoperto.  
Era stato come trovarsi davanti a uno specchio e riconoscere il proprio volto. 
Pastore di capre. Pastore di uomini. Due facce di un solo cammino aperto a un futuro che 
cominciava a delinearsi, ma ancora tutto da costruire. 
«Perché no?». Sì, quella era la domanda giusta, l’invito da rivolgere a se stessi, il grido da 
levare nell’entrare in battaglia. Perché era una battaglia. 
Ma lui l’avrebbe vinta. 
Con l’aiuto di Chi gliene aveva messo la chiarezza e il desiderio nel cuore. 
 
 

13 
Il carisma della semplicità 

 
Era già il terzo giorno che Giuseppe si metteva davanti a quel librone. Anzi9 la terza sera: 
di giorno, chi aveva il tempo di mettersi a studiare con tutto quello che c’era da fare dietro 
agli animali? Leggeva, leggeva9 e non capiva. Quel fiume di parole gli passava davanti e 
scorreva via, lontano lontano, dove non lo sapeva, ma certo non dentro di lui. 
Qualche parola si fermava, sì, ma cominciava a suscitargli delle domande davanti alle 
quali si ritraeva, spaventato, incapace di rispondere. 
Fu quando sentì montare dentro di sé la marea dello scoraggiamento che capì dov’erano 
andate a finire tutte quelle parole: si erano accumulate nella palude dell’inutilità, avvolte 
dall’impalpabile nebbia dell’incomprensibilità. 
«Sono soltanto un pastore di capre. Nient’altro che questo», si disse chiudendo il libro e 
spegnendo il lume, «Inutile che illuda me stesso e deluda gli altri». 
 



Questo pensiero lo stava ancora amaramente accompagnando il giorno dopo, mentre 
badava alle capre al pascolo. 
«Vorrei proprio essere come voi, che pensate solo a mangiare, e non vi fate problemi9». 
Non vi fate problemi? Eppure quella capra si era fermata nel suo brucare davanti a un 
cardo spinoso e l’aveva evitato; quell’altra aveva aggirato un cespuglio di Crespino, 
riprendendo a cercare un po’ più in là; un’altra ancora stava scegliendo con attenzione le 
erbe più succose9 Non tutto era uguale: le capre sapevano osservare, valutare, 
distinguere. E, alla fine, beatamente si stendevano a terra, ruminando in tranquillità quel 
che avevano appena mangiato. 
«Ma9 ma9 questo è un messaggio!» si trovò a pensare Giuseppe. 
Dio non l’aveva abbandonato, come ormai era tentato di credere, e gli stava parlando col 
linguaggio che, più d’ogni altro, egli sapeva intendere: quello della natura. 
 
La sera stessa Giuseppe riaprì dall’inizio il suo libro di teologia e cominciò a brucarvi come 
le capre: questo concetto è troppo spinoso, non lo capisco9 lasciamo perdere; quest’altro 
è ingarbugliato9 cerchiamo un po’ più avanti; mmmhhh9 buono questo! Bello, 
interessante, mi piace. E qui, dove trovava nutrimento, si fermava a ruminare, gustando e 
rigustando, considerando e riconsiderando. Soprattutto, in ogni spunto cercava il motivo 
per cui rallegrarsi: gli avevano detto che il Vangelo è “buona notizia”9 «Se quello che 
capisco non mi dà più serenità, più gioia, non mi fa sentire più libero dentro, che Vangelo 
è?». Senza che nessuno glielo insegnasse, cominciava a rendersi conto che “non è il 
molto sapere che sazia e soddisfa l’anima, ma il sentire e il gustare le cose internamente”. 
E da questo sentire e gustare cominciavano a nascere pensieri che lo portavano lontano 
lontano, vicino a quella Bellezza che ieri poteva solo incontrarlo senza parole. 
Ora le domande non gli facevano più paura, ma erano i trampolini da cui lanciarsi verso 
nuovi, imprevedibili percorsi, che nemmeno le parole da cui nascevano facevano 
supporre. Non lo sapeva, ma era il regno dello Spirito, che con te, ma nonostante te, crea 
la novità che serve qui e ora. 
E cosa stava creando lo Spirito con lui? La semplicità. Quella semplicità che rende 
nuovamente comprensibili concetti a cui troppi pensieri hanno fatto perdere l’originaria 
freschezza e incisività. In quel laboratorio che era il cuore di Giuseppe, si rinnovava il 
mistero dell’incarnazione: Dio che si fa vicino all’uomo, anzi, si fa uomo per rendersi 
comprensibile e “abbracciabile”. 
E Giuseppe cominciò a scrivere. Quello che il cuore gli faceva scoppiare nella mente lo 
sentiva così prezioso che non poteva non cercare di trattenerlo per poi poterlo donare 
anche ad altri. Dapprima in maniera incerta, poi con la forza della passione, a volte perfino 
traducendosi in poesiole o proverbi in rima, Giuseppe si lasciò essere un cantore 
dell’esperienza di Dio. 
 

14 
Frate asino 

 
Grandi preparativi al convento: stava arrivando il vescovo in visita pastorale e avrebbe 
fatto base al santuario per poi recarsi nelle varie parrocchie dei dintorni. Per l’occasione, i 
frati predicatori avevano preparato ciascuno un approfondimento su temi teologici, con cui 
intrattenere il prelato durante i pasti in comune. 
I frati minori conventuali, discepoli di Sant’Antonio da Padova, erano, infatti, conosciuti per 
la loro dottrina, fin da quando san Francesco aveva incoraggiato l’amico con una sua 
lettera: “A frate Antonio, mio vescovo, frate Francesco augura salute. Ho piacere che tu 
insegni la sacra teologia ai frati, purché in questa occupazione non si estingua lo spirito 
dell’orazione e della devozione, come sta scritto nella Regola”. 



«E’ tutto pronto9» andarono a dire i frati a padre Tommaso, raccontandogli come si erano 
organizzati. 
«Avete pensato a coinvolgere anche frate Giuseppe?» 
Sguardi smarriti si incrociarono. Giuseppe? Ma come si fa? Certo, una persona buona, ma 
tanto semplice. Se apre bocca9 ci fa sfigurare! 
Questi i pensieri di tutti, senza che nessuno osasse esprimerli. Non per niente avevano 
scherzosamente cominciato a chiamarlo “frate asino”, a somiglianza dell’animale che 
eccelleva in pazienza, laboriosità, ma non certo in arguzia! 
«Ho capito, ho capito9» concluse padre Tommaso. «Per questa volta evitiamo di creare 
imbarazzo. A lui e a noi». 
 
Il vescovo, fine teologo, era rimasto nell’animo il semplice figlio di contadini cresciuto a 
piedi nudi tra i campi. Alle dotte disquisizioni dei predicatori si mostrò interessato, ma, 
dopo una giornata passata a parlare con i preti del circondario, era obiettivamente difficile 
mantenere l’attenzione su ragionamenti di elevato spessore. 
Dopo cena, uscito per fare due passi, una serie di ragli sonori lo attirò verso la stalla del 
convento. 
«Andiamo a trovare frate asino», si disse, pregustando l’incontro con quell’animale così 
presente negli anni della sua infanzia. 
 
Accanto al recinto della stalla, seduto su un ceppo di legno, un frate stava chino su un 
grosso libro, tutto assorto nella lettura. 
«Scusa se ti disturbo9 sono venuto a vedere frate asino» lo avvertì il vescovo 
avvicinandosi. 
«Sono io!» rispose prontamente Giuseppe. 
«Ma9» 
«Sì, mi chiamano così perché non si può dire che io sia molto brillante negli studi9 Ma io 
ci provo. Dopotutto, se in questa mia storia Dio mi ha messo nel cuore il desiderio di 
raggiungerlo ora in questo modo, significa che anche Lui ce la sta mettendo tutta, no?». 
«Sai, anch’io, all’inizio dei miei studi» gli confidò il vescovo «ho fatto tanta fatica. Mi 
sembrava tutto così difficile, così confuso9 Poi ho capito il senso di ciò che stavo 
facendo. In fondo, la teologia cerca di rispondere a due domande:  
Come posso sopravvivere a ciò che mi sta uccidendo dentro? 
Dove posso trovare la vita in pienezza? 
E la risposta a queste domande l’ho trovata in una Presenza: Qualcuno che mi dice “Non 
temere: io sono con te”: affrontiamo assieme le difficoltà, cerchiamo assieme la strada alla 
gioia. Quando ho capito questo, tutto è andato al suo posto, trovando il suo ruolo nel 
percorso che stavo seguendo. 
«Sì, qualcosa del genere sta succedendo anche a me, anche se in maniera più semplice. 
Prima ancora che pensarla, io la sento dentro di me questa Presenza che mi chiama a sé. 
Col desiderio, quando credo di non farcela; con la nostalgia, quando mi perdo per strade 
solo mie. Mi ha fatto vedere il suo volto ed è questo solo che io cerco, ora anche 
attraverso i miei studi: il Bene. Quando lo vivo, Lui è dentro di me. E questo per me è tutto. 
Ma in questa ricerca ho capito che tante possono essere le deviazioni che non portano da 
nessuna parte. L’ho capito e ho voluto appuntarmelo in una poesia per poterlo ricordare. 
Vuoi sentirla?». 
«Volentieri!» rispose il vescovo, incuriosito. 
«L’ho chiamata “il cantico del Bene”. Ascolta9  
 

Chi fa ben sol per paura, 
non fa niente, e poco dura. 
Chi fa ben sol per usanza, 



se non perde, poco avanza. 
Chi fa ben come per forza, 

lascia il frutto e tien la scorza. 
Chi fa ben qual sciocco a caso, 

va per l'acqua senza vaso. 
Chi fa ben per parer buono, 

non acquista altro che suono. 
Chi fa ben per vana gloria, 
non avrà giammai vittoria. 

Chi fa ben per avarizia, 
cresce sempre più in malizia. 
Chi fa ben con negligenza, 
perde il frutto e la semenza. 
Chi fa ben sol per salvarsi, 

troppo s'ama e non sa amarsi. 
Chi fa ben per puro amore, 

dona a Dio l'anima e il cuore 
e qual figlio, e servitore 

sarà unito al suo Signore. 
Gesù dolce Salvatore, 
sia lodato a tutte l'ore, 

il supremo e gran motore 
di ogni grazia donatore». 

 
Quella sera il vescovo si addormentò con il cuore pieno. E nei suoi sogni vide Frate Asino 
tirare il carretto della Chiesa sulla salita che porta al Paradiso. E i suoi ragli erano canti di 
lode al Dio che lo chiamava. 
 
 

15 
Non temere: io sono con te 

 
Era arrivato il momento di accedere al diaconato: l’ultimo scalino, prima del sacerdozio, 
nel conferimento degli ordini sacri. 
Uno dei compiti del diacono è quello di leggere e commentare il Vangelo durante la 
messa: bisognava perciò dimostrare di saperlo fare. 
L’esame era diventato un incubo nella mente di Giuseppe: si vedeva già incapace di aprire 
bocca, ogni memoria cancellata e ogni pensiero congelato. E, negli occhi, i sorrisetti ironici 
degli esaminatori, che gli confermavano il suo essere soltanto e niente più che “frate 
asino”. 
Di notte, poi, gli capitava di svegliarsi ed essere trascinato da pensieri galoppanti che gli 
prospettavano il peggio del peggio: «Cosa credi, che sia finito tutto qui? Se anche passi 
l’esame e poi diventi prete, dovrai confessare; e alle persone cosa dirai? Sai che figura 
rimanere a bocca aperta davanti ai loro problemi, lì, impappinato senza riuscire a dire 
nulla!». 
Era poi vero? Si sa, la paura è un’esagerata e spinge il dubbio fino al parossismo per 
bloccarti dove sei e vietarti il passo verso dove il tuo desiderio ti sta chiamando. 
A tratti riprendeva coraggio, dicendosi che qualche idea ce l’aveva pure lui (lo studio della 
teologia non l’aveva forse stimolato a pensare e a scrivere?) e che nelle relazioni con gli 
altri sapeva pure esprimersi (anche se preferiva i gesti ai discorsi). 
Ma la sua paura lo incalzava: «Lo dici tu9 lo dici tu9». 
Con questo subbuglio nel cuore si recò in chiesa per stare un po’ con la mamma sua. 



«Ma perché lo faccio se non ne sono capace?» le chiese. 
La Madonna della Grottella se ne stava lì, gli occhi bassi come al solito, a scrutare dentro 
di sé. Perché lei, la madre di Dio, ergendosi su questo titolo, non parlava, non diceva, non 
annunziava? «Lo farà per me il frutto di ciò che io sono» sembrava voler dire porgendo il 
figlio a chi le si rivolgeva. «Dio non ti chiama a fare, ma a essere. E sarà quel che sei a 
parlare per te. Quel che fai lo fai per te prima che per gli altri. E’ una sfida che lanci a te 
stesso per crescere in ciò che ancora non sei. E chi accompagni crescerà sull’onda della 
tua crescita». 
«Grazie Madonnina» disse Giuseppe «Ci contavo sul tuo aiuto. Questo mi servirà per 
trovare il coraggio di buttarmi. Ma dopo? Quando le persone mi confideranno i loro 
problemi, quando mi racconteranno come li hanno affrontati e si aspetteranno che io le 
confermi oppure additi loro un’altra strada9 Come si fa? Io davvero non lo so!». 
Proprio in quel momento, il frate organista si era messo alla tastiera del suo strumento per 
esercitarsi. Era un brano nuovo quello che stava provando. La musica fluiva docile dalle 
sue dita, ma, a volte, in qualche passaggio particolarmente difficile, la melodia si 
ingarbugliava in una stonatura. 
Giuseppe stava sempre contemplando l’icona, ma ora il suo sguardo si era spostato su 
quello del bambino. 
«Ascolta9» sembrava dirgli Gesù, prendendo a prestito il discorso che la vita suggeriva in 
quell’accavallarsi di note ora giuste ora sbagliate «Ascolta la musica che chi accompagni 
sta suonando con la propria vita. E’ una musica melodiosa e intonata? Semplicemente 
sottolinea quel che ci trovi di bello. Senti qualche stonatura? Aiutalo a far emergere le 
conseguenze di ciò che sta facendo, che gliela mostreranno appunto come stonatura. Al di 
là, comunque, di qualsiasi tecnica, rimani in me, sentendo quanto amo la persona che hai 
davanti, e lascia emergere le parole che io ti metto nel cuore. Non serve altro: io so cosa 
dire». 
«Che bello parlare con te, Gesù» si rallegrò Giuseppe. «La paura mi ha fatto dimenticare 
questa possibilità. E anche che sei tu il mio desiderio; e quel che faccio un’occasione per 
stare con te. Con te9 negli altri9 è lì che ti incontro; con gli altri9 in te9 è qui che trovo 
la mia sicurezza». 
Non serviva altro. Ora Giuseppe aveva capito: la forza non te la dai tu, ma la respiri 
nell’essere assieme. “Non temere: io sono con te”. 
 
 

16 
Ricambiare 

 
Beh, lo volete sapere? All’esame per il diaconato, Giuseppe non era tranquillo, ma era ben 
fondato: sapeva a chi aggrapparsi e lo fece. Tutto filò così liscio che le malelingue dissero 
che i professori l’avevano interrogato sull’unico brano su cui si era preparato. 
L’esame di teologia per il sacerdozio ebbe poi dell’incredibile. Tutti erano spaventati 
perché si diceva che l’esaminatore fosse tremendamente esigente e severo. In particolare, 
non gli bastava che uno fosse preparato, ma indagava sui pensieri e sulla vita per capire 
se le conoscenze si fossero incarnate in mentalità e atteggiamenti. 
Arrivò il suo turno e Giuseppe, con le gambe che gli tremavano, varcò la soglia dello 
studiolo in cui si svolgeva l’esame9 rimanendo a bocca aperta. 
«Carissimo frate asino!». Era il vescovo con cui anni prima, quella sera davanti alla stalla, 
aveva condiviso il suo “Cantico del bene”. 
«Beh.. beh9 a te non ho proprio bisogno di fare l’esame: quel che sei e quel che sai l’ho 
già capito a suo tempo. Vai con Dio: Lui è con te e io so che tu sei con Lui». E, alzatosi, lo 
abbracciò, senza che Giuseppe fosse riuscito a spiccicare parola. 
 



Superare con tanta facilità quei due ostacoli che le sue paure avevano ingigantito e 
mostrato impossibili9 Forse, come aveva detto il vescovo, oltre a mettergli in cuore il 
desiderio, Dio c’era in quel che faceva; bastava solo dargli la possibilità di emergere. 
 
Ma, si sa, il cuore è un campo di battaglia in cui il Nemico è ben appostato; se da qui lo fai 
sloggiare, da lì passerà al contrattacco. 
Successe quando sua madre venne e mancare. La casa venne immediatamente pignorata 
per recuperare almeno in parte i debiti lasciati dal padre. Anima semplice e generosa, si 
era fatto garante delle cambiali firmate da un amico; questi era poi fallito, lasciando 
l’insoluto sulle sue spalle, che9 non avevano retto poi tanto. Ora mamma Franceschina, 
morendo, aveva lasciato al figlio qualche soldo che le era rimasto. Niente di che, in verità, 
ma Giuseppe, che di soldi proprio non ne aveva mai visti, si sentì investito della 
responsabilità di amministrarli. E quel peso cominciò a disturbargli i pensieri, senza che 
egli trovasse il coraggio di confessarlo: «Non ce n’è bisogno» si diceva; e così il 
martellamento continuava. 
Un giorno che era uscito per la cerca, entrò in una casupola dove un falegname stava a 
fatica tentando di riparare uno sgabello, mentre il figlio, gravemente disabile, lo strattonava 
per attirare la sua attenzione. 
«Non ho niente da darvi, fratello. Davvero. In queste condizioni a malapena riesco a 
lavorare per sopravvivere». 
«Non importa. Prendi questo9», rispose Giuseppe d’impulso. E gli allungò il suo 
gruzzoletto. 
 
Era appena uscito che già i pensieri avevano ricominciato a fargli guerra: «Ma che sia 
proprio vero che era così povero? E poi, tu non lo sei più di lui? Guarda con che tonaca 
vai in giro! Non sarebbe stato il caso di aspettare, valutare e scegliere con più attenzione 
dove mettere i tuoi soldi?». Se questi pensieri lo mettevano in subbuglio, quando pensava 
all’impulso che lo aveva spinto a quel gesto di bontà ritrovava un’intima certezza. E questa 
certezza gli diceva che nemmeno di bontà si era trattato, ma di giustizia: «Quel Dio che 
tanto ti ha aiutato nel tuo disagio di studiare, non era forse il caso di ricambiarlo alleviando 
il disagio di questa persona che la vita ti ha messo davanti?». 
Davvero: la vita ci fa amministratori di risorse che poi essa stessa ci chiede di reinvestire. 
E Dio ci spinge a quel bene in cui vuole incontrarci; come aveva detto il profeta Isaia: 
“Preparate la via al Signore. Ogni valle sia colmata, ogni monte e colle siano abbassati” (Is 
40, 4). Nel suo piccolo, anche Giuseppe ora si sentiva un restitutore di opportunità, un 
livellatore di differenze.  
E nel suo cuore cominciò a cantare: 

Fuoco di santo amore 
riempi di carità il nostro cuore. 

O carità soave, 
che fai legger qualunque peso grave, 

carità santa e pia 
te sol or io vorrei nell'alma mia. 

 
 

17 
E dopo? 

 
Sabato Santo. Gesù è chiuso nel sepolcro. E chiusi sono i cuori dei discepoli, che con lui 
vedono sepolte le loro speranze, morto tutto ciò che hanno vissuto con lui.  
Il ricordo, sì9 ma a mancare è il poterlo ascoltare, lo scambio di sguardi, un abbraccio 
che ti tocchi il cuore. 



 
Questi erano anche i sentimenti di Giuseppe, quel giorno, sulla tomba della madre. Inutile 
nasconderselo: gli mancava.  
Non era stata una madre tenera: crescere i figli nelle ristrettezze in cui il marito l’aveva 
lasciata aveva richiesto una fermezza che a volte sfumava nella durezza; ma sempre per 
riportare il timone verso ciò che era giusto.  
Giuseppe non aveva ricevuto molte carezze, ma si era sentito contenuto quando l’impulso 
lo portava fuori strada. Anche questo, e forse soprattutto questo, è voler bene. 
Mentre ci ripensava, il ricordo gliela faceva sentire vicina, ridisegnandogli dentro situazioni 
in cui aveva visto, ascoltato, toccato e che ora, chiudendo gli occhi, gli davano le stesse 
sensazioni, anzi, raddolcite e rese più profonde dal significato che, col tempo, esse 
avevano assunto per lui. 
 
Dov’era, dunque, sua madre? 
E cosa c’era lì, in quella tomba? 
 
I discepoli l’avevano rinchiuso nel sepolcro ed erano caduti nella disperazione. 
Tre giorni per provare la loro fede. 
Tre giorni per sfidare la loro visione della vita. 
La morte è una pietra calata sul passato? 
 
Con questi pensieri nel cuore, Giuseppe alzò lo sguardo dal piccolo cumulo di terra e 
scorse, appena più in là, una crisalide attaccata col suo filo di seta a uno stelo d’erba. 
«Guarda9 anche qui9». Sì, anche quella corazza dai riflessi metallici era il feretro del 
bruco che, fino a poco prima, libero e felice si nutriva di foglie e di sole. 
«Lui non lo sa, ma fra poco9». Sì, ancora tre giorni e tutto sarebbe cambiato: quel guscio 
non sarebbe più stato in grado di contenere la sua vitalità ed egli ne sarebbe emerso 
variopinta farfalla dal volo leggero, ritornata alla vita ma in un diverso modo di essere. 
Era anche questo un messaggio della vita per rivelare se stessa? 
Non più bruco, ma farfalla; “0si seppellisce un corpo di carne e ne risorge un corpo 
spirituale” (1Cor 15, 44); “Quegli che abbiamo conosciuto secondo la carne ora non lo 
conosciamo più così” (2Cor 5, 16). Sta a noi cambiare i nostri occhi, togliere la pietra dal 
sepolcro e renderci conto che quel corpo, a noi così caro perché è stato il vestito della 
persona amata, ora rimanda a qualcos’altro, di cui riappropriarci con altri sensi, di cui 
riconoscere il volto in ciò che siamo e in ciò che lei ci ispira a essere. Prima due persone 
unite dall’amore; ora una cosa sola, che il ricordo distingue. 
 
«Mamma9 sei dentro di me!» esclamò Giuseppe. E per un attimo gli parve di vedere, in 
quel turbinio di foglie che l’autunno aveva strappato alle piante lì attorno, le sembianze 
della madre, subito sfumate in quelle della Madonna della Grottella. 
«Mamma9 anche tu!». 
La Vergine aveva alzato gli occhi e lo stava guardando: «Non temere: io sono con te». 
Era quello che aveva bisogno di sentirsi dire. 
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Ti aspetto 

 
«Figlio mio9 figlio mio9». 
Giuseppe era ancora una volta davanti alla Madonna della Grottella, il cuore intenerito 
dall’abbraccio che per quel breve istante stava rubando a Gesù, immedesimandosi in Lui. 
«Domani9 ti aspetto9». 



«Domani? Cosa succede domani? Ah sì: la processione per la festa di San Francesco. E 
tu9?». 
«Ti aspetto9». 
 
Con un fremito si scosse da quella breve sospensione.  
Gli succedeva spesso con la Vergine, la “mamma sua”, come la chiamava. 
L’icona era come la porta d’entrata in un mondo in cui le relazioni erano assaporate con i 
“sensi interni”: vedeva, sì, toccava, odorava, sentiva, presente a quelle stesse situazioni in 
cui Gesù, in cui Maria erano presenti; e parlava e ascoltava e gustava. 
Era immaginazione? Era realtà? Ma cosa importa se, alla fine, le sensazioni che gli 
restavano nel cuore erano così vive e gli davano così tanta vita?! 
Non erano i pensieri a condurlo in quella realtà, e non era sua volontà entrarci, ma vi si 
sentiva risucchiato, trasportato lì dove quel brano del Vangelo, dove l’atteggiamento di 
quell’immagine sacra, dove le parole cantate sull’onda di quella musica dolcissima 
volevano incontrarlo. E lui lì stava, e restava, caricandosi di quella bellezza, di 
quell’armonia che dentro di lui si trasformavano in pace profonda, per poi dirsi in pazienza, 
in tanta pazienza che la vita di ogni giorno gli richiedeva. 
 
Quel giorno la chiesa era gremita. Il paese ci teneva a essere vicino ai suoi frati del 
santuario della Grottella e alle clarisse del convento di Santa Chiara in occasione della 
festa del loro patrono. 
E Giuseppe, come neo sacerdote, guidava la processione. Indossato il piviale, si avviò col 
Santissimo lungo le vie del paese, seguito dai fedeli. 
Ma fu al ritorno, appena varcata la soglia della chiesa, che successe l’imprevedibile. 
Fu come se quel Cristo che, nell’ostensorio, egli teneva tra le mani, sobbalzasse al vedere 
la madre che lo attendeva in quell’immagine posta sopra l’altar maggiore. E Giuseppe 
seguì quel sobbalzo, se ne lasciò trascinare, e sentì che anche il suo cuore volava verso 
la “mamma sua”. 
Poi9 poi più nulla. 
Un momento di buio vissuto in una luce accecante. 
Tornò in sé mentre la gente attorno gridava, si agitava, lo indicava. 
«Scusate9 devo essermi addormentato9», farfugliò. 
E si rifugiò in sacrestia mortificato e pieno di vergogna. 
 
Dissero che era volato fin sotto l’immagine di Maria, le braccia aperte e gli occhi pieni di 
lacrime. 
Era vero? Non lo sapeva. Lui non c’era. 
 
 

19 
A caccia di un miracolo 

 
Purtroppo la cosa non si fermò lì. Dopo quel primo episodio, sembrò che ogni occasione 
fosse buona per mandare Giuseppe in estasi: l’eucaristia, un discorso spirituale, un canto, 
un’immagine sacra9 Tante cose diventavano finestre sull’oltre di Dio; e da quelle finestre 
qualcosa lo afferrava e lo trascinava con sé. 
 
Nel frattempo la notizia si era sparsa, alimentando la curiosità e la concupiscenza del 
sacro: assistendo a una messa di fra Giuseppe, arrivando a toccarne la veste, 
ottenendone una reliquia, magari per una di quelle finestre si sarebbe potuto penetrare e 
rubare un miracolo! 



Intanto Giuseppe si sgolava: «L’unico modo per ricevere è dare; Dio non cambia le 
situazioni, ma cambia il nostro modo di affrontarle; pregate: avere Dio vicino è quel che 
basta». Soprattutto esortava alla pazienza: quello era il miracolo che ciascuno poteva fare 
per cambiare le cose. “Chi ha pazienza in ogni loco non fa poco, non fa poco” era 
diventata la cantilena che insegnava a tutti. 
In questo modo, con filastrocche, buone parole e discorsi semplici, anche quelli che erano 
venuti per conquistare il loro pezzo di paradiso se ne tornavano a casa avendo capito 
come fare per costruirlo loro stessi in famiglia e dentro di sé. 
 
Ma anche a livello teologico questi avvenimenti avevano suscitato non pochi interrogativi: 
padre Tommaso, il guardiano del convento della Grottella, dopo un iniziale scetticismo 
aveva cominciato a chiedersi se quei voli non fossero un messaggio di Dio per quel 
momento storico che stavano vivendo: in piena controriforma, la Chiesa Cattolica aveva 
risposto alle esigenze avanzate da Lutero con una chiusura gonfia di ragionamenti; per le 
Chiese Protestanti, ossessionate dal peccato, la salvezza era l’unico problema. Puntando i 
riflettori su quel povero frate, forse Dio voleva dire che la strada per arrivare a Lui la trovi 
col cuore, non con i ragionamenti, e che la salvezza non è questione di inferno o di 
paradiso, ma di una pace interiore che trovi in Lui stando bene con gli altri. 
«Il cristiano non è né sapiente né puro» concluse «E’ semplicemente un innamorato della 
vita e di Chi, dopo avergliela donata, gli insegna a viverla». 
 
Ma poi9 perché quei voli? Alcuni vi avevano visto l’ambizione di conquistare il cielo, 
sostenuta da un’inspiegabile energia psichica. Padre Tommaso non aveva una risposta (e 
certamente, conoscendo Giuseppe, non era quella la spiegazione), ma sapeva che Maria, 
sulla propria esperienza, aveva affermato che “Dio innalza gli umili” (Lc 1, 52) e Gesù 
aveva promesso “Quando sarò innalzato da terra attirerò tutti a me” (Gv 12, 32). E su 
questa strada aveva portato la sua riflessione e l’aveva promossa tra i suoi frati. 
Quelli però erano tempi in cui non solo il dissenso, ma nemmeno il ragionamento 
autonomo era permesso; e l’Inquisizione annusava odore di eresia in qualsiasi novità. 
Così padre Tommaso fu gentilmente invitato a trasferirsi in un altro convento. 
 
 

20 
Messo in scena 

 
In mezzo a tutto questo, Giuseppe era confuso, frastornato. Ripreso dai confratelli, aveva 
poco da giustificarsi dicendo che non era in suo potere farlo o non farlo: «Trova un modo 
per far cessare questa baraonda», gli dicevano. «Non vedi che la gente viene per te e non 
per Dio?». 
Non poteva dar loro torto: era diventato una scorciatoia per i desideri, non un dito puntato 
verso un oltre. Decise dunque di farla finita: frate asino doveva essere piegato come si fa 
con gli asini: a frustate. 
Le notti non lo vedevano più chino sui libri al lume di candela per abbeverarsi alla 
sapienza della Parola, ma a torso nudo, inginocchiato sul pavimento, coi denti stretti a 
raffrenare i lamenti per le ferite che si procurava flagellandosi. 
Serviva? No: i rapimenti estatici continuavano come prima, semmai rafforzati dalle 
difficoltà frapposte. Quando sei di Dio, è il tuo desiderio di Lui a sovrastare ogni prudenza, 
ad aggirare ogni tuo piano, per farti essere come Lui è, non come tu hai deciso dovresti 
essere. Dio usa del tuo corpo per portarti a Lui e tu lo castighi perché non deve farlo? E 
poi, un Dio che emerge calpestando l’uomo9 che Dio è? 
 



Ma fra Diego, il nuovo padre guardiano, approvava questa ascesi di Giuseppe, e nella sua 
testa la credeva causa dei voli, quasi questi fossero il sigillo divino d’approvazione su tale 
estrema mortificazione. 
Tutto preso dall’ambizione di dimostrare al padre provinciale le proprie capacità nel gestire 
il nuovo incarico, gli propose una visita pastorale nei conventi della Puglia per far 
conoscere quell’edificante esempio di ascesi e santità che era padre Giuseppe. Non era, 
questa, un’ottima opportunità per elevare la spiritualità e moralizzare la vita dei frati, nello 
spirito della Controriforma? 
L’idea fu comunicata a Giuseppe come un ordine, senza possibilità di replica. Ma non era 
anche lui, anzi soprattutto lui, implicato in quella scelta? Perché non ascoltare anche il suo 
punto di vista?  
Perché, e come, accettare una decisione che non tiene conto di te? 
Ai tempi del noviziato, Giuseppe aveva molto riflettuto sulla virtù dell’obbedienza, che per i 
religiosi è oggetto di uno specifico voto. Obbedisco quando ho fiducia che l’altro si stia 
prendendo cura di me, voglia il mio bene, si occupi e si preoccupi per me. Per me, non per 
sé: è qui la differenza. E lo fa in un momento in cui, per immaturità o inesperienza, io non 
ho la capacità di farlo da solo.  
Non era questo il caso. Era evidente che qui l’immaturità e l’inesperienza non erano sue. 
Ma decise di obbedire ugualmente: una sfida a se stesso per saggiare la propria capacità 
di rendersi interiormente libero. Dando fiducia alla capacità della vita di mostrare da sé 
qual è la verità. 
 
Quello che Giuseppe aveva temuto accadde: conoscerlo suscitava più curiosità che 
devozione. E tutti volevano assistere a quella che per lo più consideravano una strana 
esibizione. Anche forzandola: alcuni arrivarono a intrattenere con lui una conversazione 
spirituale al solo scopo di vederlo prendere il volo. 
A Giovinazzo si toccò il punto più basso di tutta questa messinscena: nel duomo 
straripante di folla in attesa del “miracolo”, Giuseppe celebrava la messa del Corpus 
Domini. Ma nulla succedeva. Per ben tre volte il padre guardiano gli si accostò per 
intimargli di rispondere alle attese di tutti. A un tratto Giuseppe si sentì mancare e venne 
accompagnato nel vicino convento delle Clarisse. E qui, alla vista di un’icona della 
Vergine, si illuminò in volto, si irrigidì e, con un gran sospiro, si alzò in volo.  
Era troppo: quando la Chiesa non può gestire la manifestazione del sacro, vi si oppone, 
giudicandolo demoniaco. Dai soliti zelanti partì una denuncia al tribunale dell’Inquisizione. 
L’accusa? Messianismo: fra Giuseppe approfitta della credulità del popolino, conquistato 
con trucchi da palcoscenico, per propagandare strane idee. 
 
 

21 
Io sono unico 

 
E rieccoci: la diversità di Giuseppe ancora una volta lo stava cacciando ai margini, solo, 
inutile a se stesso e agli altri. Perché? Perché la diversità fa paura. 
Preferiamo la mediocrità di chi non eccelle in niente e in nulla è particolarmente carente. 
Ci fa specie la mancanza di caratteristiche che consideriamo importanti o la stranezza di 
ciò che noi non abbiamo. Anche l’eccellenza ci disturba, e l’invidia se la getta sotto i piedi 
e la calpesta. 
 
Nella cella del convento in cui l’Inquisizione l’aveva rinchiuso in attesa del processo, 
Giuseppe aveva tutto il tempo che voleva per pensare. E l’idea che fin da subito l’aveva 
catturato, nata forse dalla sua condizione di prigioniero, era stata quella della libertà. 



Quella libertà interiore in cui aveva voluto provarsi nell’accettare per obbedienza quella 
spettacolarizzazione della propria relazione con Dio. 
E cominciò a ragionare tra sé9 
Le persone normali, mediocri, senza mancanze e senza eccessi recitano un copione 
socialmente imposto per farsi accettare dagli altri; invece, chi è tanto più o tanto meno 
degli altri è reso libero dalla propria diversità9 tanto è già estromesso! Perché allora farmi 
condizionare dalle attese degli altri, allinearmi alla loro vita? Non permetterò che il loro 
giudizio mi imprigioni, non mi lascerò annullare dalla loro condanna. Sono una persona, né 
più né meno di chiunque altro; in più (non in meno!) ho la mia diversità, che renderà la mia 
vita più variegata. Non voglio sentirla più difficile, ma più sfidante.  
Un Dio che ama non può aver creato per il fallimento. Semplicemente non ho ancora 
scoperto come giocarmi la mia diversità. So che tutti, in tutti i modi, si coalizzeranno per 
rendermi impossibile vivere ciò che mi distingue da loro, altrimenti dovrebbero riconoscere 
la banalità della loro normalità. Ma so anche che tutto è possibile a Dio. E allora vivere la 
mia diversità sarà il modo di verificare se Lui è con me su questa strada, se è suo dono la 
mia stranezza. 
Intanto so questo: che Dio mi dà la curiosità di capire e la voglia di provarci9  
Io sono unico. 
Ciò che ho è unico. 
E questa mia unicità è per essere dove gli altri non possono essere. 
 
«Fra Giuseppe, rendi conto delle tue stranezze!». Così, secco secco, iniziò l’interrogatorio 
della commissione inquisitoria. 
«E’ la stessa domanda che io rivolgo a Dio» iniziò, pensieroso, Giuseppe. «Perché, che 
senso ha quel che mi dà di vivere? Ma soprattutto: perché in maniera così estrema? In 
fondo, tutto ebbe inizio con tanta semplicità, nella contemplazione della bellezza che mi 
circondava, in cui gustavo il cuore di Chi me la porgeva. Allora ero un ragazzino e poco o 
nulla sapevo di Dio e di come rivolgermi a Lui. Poi, con la preghiera, entrammo in 
un’intimità in cui Egli condivideva con me il suo modo di essere; sembrava volesse 
chiamarmi a essere Lui... ma non con pensieri9 con una sorta di nostalgia che mi 
stringeva il cuore o di gioia che me lo faceva volare in alto9 
Fu così anche quella volta: quel giorno mi misi a pregare per certe persone, ricordando il 
loro nome, il loro volto, quel che stavano vivendo. E, in quella contemplazione, il cuore, 
credo, mi fece volare lontano dalla mente, guidato dall’affetto a essere tutt’uno con loro. Lo 
capii più tardi, quando il richiamo di un confratello mi fece tornare a una realtà che 
faticosamente dovetti ricostruire e ricollocarmi in essa, rendendomi nuovamente presente 
a me stesso. Fu come se per quei momenti fossi entrato in un’altra dimensione. Anzi, no9 
trasportato, perché non ero più io a guidare. Come posso descriverlo9? Un 
addormentamento da cui mi svegliassi all’improvviso. E me ne vergognai, mi sentii a 
disagio per essermi distratto, per aver perso il contatto con la realtà.  
Mi successe ancora, qualche giorno più tardi, con un’immagine della Madonna. 
All’accorgersi della mente seguì immediatamente un affidarsi del cuore, quasi che questa 
immagine mi chiamasse a sé per parlarmi, mi dicesse “Vieni qui, io ci sono, abbracciami”. 
Era come se quell’icona fosse una finestra, una porta attraverso la quale entrare per 
incontrare Colei che lì era rappresentata». 
«Ma da qui sei poi passato ai voli9!». 
«9che sono un mistero anche per me. Anzi, soprattutto per me, perché, non avendone 
coscienza, non posso vedere, come voi, cosa sta succedendo. Io so solo che Qualcuno o 
qualcosa mi strappa il cuore dalla mente e lo tiene con sé. E non posso farci nulla. L’erba 
secca, toccata dalla scintilla, subito prende fuoco; e non può sottrarvisi. Se non è mia 
volontà, è la volontà di quel fuoco che mi si avvicina che dovete giudicare». 



E il silenzio dei giudici espresse eloquentemente il disagio di trovarsi in un groviglio che la 
loro teologia non sapeva districare. 
 
 

22 
Il processo 

 
In quel periodo non si parlava d’altro: non più la terra, ma il sole è al centro dell’universo? 
Le teorie di Copernico, ora avvalorate dalle osservazioni astronomiche di Galileo, stavano 
mettendo in crisi le certezze di sempre: dunque la Bibbia si è sbagliata? e dove va a finire 
l’autorità di chi la interpreta? e alla tradizione, basata sull’ “ipse dixit” degli antichi filosofi, 
cosa resta ancora da dire? 
L’accertamento della verità delle cose veniva ora affidato alla ricerca di chiunque; bastava 
applicare il “metodo scientifico”: osservo cosa sta succedendo, cerco di capire come può 
succedere, verifico la mia ipotesi mediante prove e controprove. Se nelle stesse condizioni 
si verifica lo stesso fenomeno, la mia ipotesi è confermata e diventa una legge. Ogni teoria 
che non nasce dalla replicabilità di un fenomeno è falsa. I fenomeni devono poter essere 
misurati, teorizzati e risultare quindi prevedibili.  
 
La Chiesa stringeva i ranghi attorno alla teologia tradizionale e con i roghi scoraggiava il 
dissenso, ma si sentiva che qualcosa stava cambiando, che certe posizioni cominciavano 
a essere indifendibili, che non bisognava continuare a tenere gli occhi chiusi, ma lasciarsi 
insegnare dalla realtà9 che non poteva più essere il campo della teologia, ma della 
scienza. Bene aveva detto Galileo: “La teologia non ci insegna come vada il cielo, ma 
come si vada in cielo!”. 
 
Pur non potendo ammetterlo, anche la commissione inquisitoria che stava giudicando 
Giuseppe era coinvolta in questo clima, respirava questa nuova sensibilità; e ciò metteva 
in crisi quelle linee di giudizio che fino ad allora avevano potuto essere applicate con 
chiarezza per separare il vero dal falso. 
I fenomeni. Quel che si poteva vedere, toccare, misurare. I fatti. Questi solo ora 
contavano. Per come si presentavano, non per come la tradizione finora li aveva letti. 
Difficile da digerire, questo approccio, per chi aveva appena finito di accendere gli ultimi 
roghi di streghe ed eretici.  
Ma quant’era difficile esaminare, valutare, giudicare sul sentito dire, su fatti riferiti, su 
testimonianze non si sa quanto attendibili9 
Il processo era entrato in una fase di stallo, con i giudici divisi tra gli increduli che volevano 
condannare e i possibilisti che chiedevano un supplemento d’istruttoria. 
Fino alla messa9 Quel giorno era stato chiesto a Giuseppe di celebrare l’eucaristia: 
almeno vedere se nelle normali funzioni di prete si comportava secondo l’ortodossia! Ma 
all’elevazione, “0hoc est enim corpus meum”, con l’ostia tra le mani si elevò anche lui, 
fatto uno con Colui tra le cui mani si sentiva. 
 
Non servì altro. Ma nemmeno questo servì: gli increduli rimasero increduli e i possibilisti 
non si convinsero del tutto. E nessuno capì né il come né il perché. Ma il fatto c’era, e 
nessuno poté negarlo. Come non si poté negare la buona fede di Giuseppe. 
E poiché anche i giudici erano fondamentalmente onesti, conclusero che di fronte 
all’inspiegabile occorre avere umiltà, senza la presunzione di costringerlo all’interno di ciò 
che sappiamo. «Siamo costretti ad ammettere che ciò che sappiamo è cosa assai minore 
di ciò che non sappiamo» dissero, almeno in questo unanimi. 



Giuseppe fu scagionato e il suo caso deferito al Papa: bisognava comunque provvedere in 
merito al polverone sollevato da un entusiasmo popolare che rischiava di alimentare il 
miracolismo anziché il ricorso ai mezzi ordinari di santificazione offerti dalla Chiesa. 
 
 

23 
Emozioni 

 
«Ecco, qui a Santa Teresa darei una postura meno rigida: la si dovrebbe vedere 
completamente abbandonata sulla nuvola come se si ritrovasse svenuta tra le braccia di 
Cristo». Papa Urbano VIII° era passato a vedere le fasi di finitura del busto marmoreo che 
aveva commissionato a Gian Lorenzo Bernini e questi ne aveva approfittato per mostrargli 
il bozzetto di un’idea che aveva avuto per rappresentare l’estasi di Santa Teresa d’Avila: 
«Magari un giorno ne farò una scultura, se trovo un committente». 
Discepolo dei Gesuiti, Bernini in quella rappresentazione aveva voluto seguire le loro tesi 
sul valore pedagogico dell’arte sacra: “I santi, con le loro estasi, aiutano a sentire 
emozionalmente, con il sangue e con la carne, cosa significhi l’afflato mistico che porta 
alla comunicazione con Cristo e che è prerogativa della devozione più profonda”. 
Sentire con il sangue e con la carne: al di là di tutte le sottili distinzioni teologiche operate 
dal Concilio per chiarire le proprie posizioni rispetto ai Protestanti, comunque 
incomprensibili ai più, era di questo che aveva bisogno la gente: potersi emozionare per 
un incontro reale con Dio. E come farglielo incontrare se non nella bellezza esaltata nelle 
chiese dall’arte barocca, nelle opere di carità, nell’esempio dei santi? 
Ritrovare la capacità di emozionarsi in Dio: non era questo che la Chiesa aveva perduto? 
Questa perdita l’aveva portata al degrado morale, perché al suo posto aveva cercato altre 
emozioni, che il potere, i soldi, il sesso davano molto più concretamente. 
 
«Ci sarebbe da esaminare il caso di quel frate che vola...». Il segretario gli posò sulla 
scrivania il voluminoso incartamento redatto dalla commissione del Sant’Uffizio. Il 
Pontefice saltò subito alla pagina delle conclusioni: nessuna mistificazione era stata 
rilevata e quindi nessun abuso della credibilità popolare. Soltanto la presenza, verificata 
de visu, di fenomeni spirituali inspiegabili, che suscitavano forti emozioni in chi si trovava a 
esserne spettatore. 
La commissione aveva acclarato i fatti, ma il Pontefice doveva capirne il senso: qual era il  
messaggio di questi avvenimenti? Il seguito che avevano mostrava che la gente, più che 
dalle idee, veniva attratta dallo straordinario che suscita emozioni. Ma qual era l’esito di 
questo aver sfiorato il mistero di Dio: affidarsi a Lui e assumersi le responsabilità 
conseguenti o una mera richiesta di miracoli, riducendo Dio a servizio dell’uomo? Era fede 
o curiosità? La risposta non era univoca: finora c’era stato e l’uno e l’altro. 
«Dai frutti li riconoscerete», pensò il Pontefice, «Questo è il criterio indicato da Gesù. E 
per verificare i frutti occorre dar tempo all’albero di maturarli. La prova del tempo fa 
crollare ciò che non ha solide fondamenta, ma nulla può contro ciò che possiede valide 
motivazioni: “Se questa attività è di origine umana, verrà distrutta; ma se essa viene da 
Dio, non riuscirete a sconfiggere questi uomini” (At 5, 39) aveva detto Gamaliele al 
Sinedrio che stava giudicando il fenomeno del nascente cristianesimo. 
«Aspettiamo» decise dunque il Pontefice «e vediamo cosa succede. Destiniamolo ad 
Assisi: un’immersione alle radici della spiritualità francescana non può fargli che bene. Ma 
teniamolo anche ritirato, protetto da quel polverone che si è sollevato attorno a lui. E 
lasciamo fare a Dio: quel che viene da Lui sopravviverà». 
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Ricominciare 

 
Non lo aveva capito subito, tutto preso dalla novità di andare nei luoghi dove San 
Francesco aveva iniziato la sua avventura: era stato, questo, il suo sogno di sempre. 
Quell’isolamento che il Santo Padre aveva ordinato non escludeva soltanto il poter uscire 
per incontrare gente -e predicare, e consigliare e confessare, come facevano gli altri frati, 
ma gli impediva anche la partecipazione alle liturgie del convento. In pratica gli rimaneva 
solo la sua cella. Formalmente libero, ma sostanzialmente recluso. 
Se ne rese conto la sera stessa, rileggendo la sentenza; e gli crollò il mondo addosso. 
Spense il lume, ma non riuscì a prendere sonno.  
Solo. Per sempre. Schivato dagli sguardi, allontanato dalle condivisioni, privato di qualsiasi 
presenza. Lui e la sua cella. Sentì su di sé l’oppressione di quelle quattro mura, che si 
stringevano, si stringevano fino a crollare su di lui, fino a soffocarlo. E lui fuggiva, fuggiva 
per corridoi vuoti e bui, che si allungavano senza fine, senza portare da nessuna parte. 
Non c’era più Dio, non c’era più la “mamma sua”, solo buio e vuoto: il nulla che lo rendeva 
nulla. 
Si addormentò, spossato, ma l’immaginazione trasmutò nel sogno. 
Ed eccolo ancora davanti alla commissione che lo stava interrogando. 
«Ti vogliamo aiutare9» gli dicevano. Ma i loro pensieri erano altrove e, lui, soltanto il 
fastidio che dovevano sopportare e da cui liberarsi al più presto. 
A un tratto si sentì prendere per mano e una voce gli gridò «Scappa!». Si mise a correre, 
seguendola. 
«Papà!» 
«Scappa!», gli ripeté quello. 
Suo padre era da una vita che scappava, braccato dai debitori e dai funzionari del fisco. 
Non aveva più famiglia; persi tutti i punti di riferimento, non aveva più nemmeno se stesso, 
non sapeva più chi era. C’era solo quella parola che continuamente lo inseguiva: 
«Scappa!». 
E al termine di quella folle corsa, Giuseppe si ritrovò di nuovo solo. Solo e perso. Solo e 
disperato. Nel vuoto di tutto, perché da tutto era scappato. 
 
Si svegliò oppresso da un’angosciante tristezza. Non voleva alzarsi, non ne aveva la 
forza. A che scopo? Per incontrare il vuoto faccia a faccia? 
La luce del giorno cominciava a intrufolare le sue dita tra le imposte, sempre più insistente, 
e lo chiamava ad alzarsi. Lo fece per abitudine. O forse perché l’angoscia che lo 
attanagliava in quel letto lo stava soffocando. 
Aprì la finestra e dovette chiudere gli occhi, abbagliato dall’onda di luce che aveva riempito 
la stanza. Che strano: com’era tutto diverso adesso! Davanti a quella luce che dava forma 
e consistenza alle cose che lo circondavano, i fantasmi suscitati dalle tenebre si 
ritraevano, si afflosciavano: nient’altro che ombre, figlie dell’oscurità, che, non più gonfiate 
di paure, perdevano le zanne, lasciavano cadere gli artigli. 
Giuseppe fece un respiro profondo e si sentì già più rinfrancato. Dopo la notte era tornato 
il giorno. Era sempre stato così, ma esserci dentro è tutt’altra cosa che sentirlo solo parte 
del trascorrere del tempo. 
Il giorno è spazio di novità, luogo di opportunità, occasione di sperimentazioni. Si può 
immaginare, si può creare, si può provare. Tutto può essere diverso se decidi di lasciarti 
essere diverso. 
Scappare ti farà ripercorrere i soliti passi, che non portano da nessuna parte. E’ rimanere 
che ti porta lontano. Rimanere per reimpastare in modo nuovo la solita creta. Tentando 
altre strade. Quali? Ritira le tue attese e ascolta la vita: imprevedibile, inattesa, 
sorprendente è la sua parola; ma occorre attenderla e sperarla. 



 
Giuseppe decise che questa non era la sua fine, 
Decise che di qui tutto poteva e doveva ricominciare. 
Recluso nel corpo, non avrebbe permesso che gli imprigionassero lo spirito. 
Dio lo aveva fatto volare. 
Dio lo avrebbe fatto volare. Di nuovo. 
Perché “quanti sperano nel Signore mettono ali come aquile” (Is 40, 31). 
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Uno sguardo da fuori 

 
Pioveva. Una pioggia lenta e sottile bagnava le foglie degli olivi che, sulle ultime balze del 
Subasio, incorniciavano la cittadina di Assisi. 
Dalla finestra della sua cella, al Sacro Convento, poteva vedere le case digradare sui 
campi, giù giù fino alla piana di Santa Maria degli Angeli. 
 
Pioveva. Un po’ anche dai suoi occhi.  
Guardando lontano, oltre l’orizzonte, il pensiero andava alla Grottella. Quanto gli mancava 
la “mamma sua”! Ora che non c’era più, anche i voli si erano fatti più radi e modesti, 
appena il sobbalzo di un corpo che il cuore pesante non sapeva più sollevare in alto. 
Sì, certo, lo sapeva che Maria non è in un’immagine. Ma poterla guardare e sentirsi 
guardato9 era un’altra cosa! Era l’abbraccio di due anime che si comprendono, era dirsi a 
vicenda “io ci sono”, era uno svanire del tempo e dello spazio per volare l’uno nel cielo 
dell’altra. 
 
Pioveva. Anche il cielo sembrava piangere la perdita del sole di ieri, incapace di sperare il 
sole di domani. Oltre il rimpianto, il rimorso: cos’aveva fatto di sbagliato, se quelle erano le 
conseguenze? L’esilio, la clausura non erano forse una sconfessione da parte della 
Chiesa? La fiducia negata, il travisamento delle tue intenzioni, una diffidenza che non 
trova punti d’appoggio in ciò che sei avevano calato una fitta nebbia sul suo futuro. 
 
Pioveva. Ma ora si mise in ascolto. Il ticchettio delle gocce sulle tegole dei tetti gli sembrò 
un picchiettare di dita carezzevoli sulla sua testa, a calmare, a riordinare quel tumulto di 
pensieri disordinatamente sparsi nel dedalo della mente.  
Si sentì trasportare in spirito fuori di sé, quasi che Dio, non più in immagini, suoni o 
pensieri, ma in quella pioggia lo chiamasse a sé, fatto pioggia per farlo pioggia. E volò, 
Giuseppe, volò nel vento che si incuneava tra le case degli uomini, volò tra le fronde degli 
ulivi turgide di linfa, volò nella nebbiolina leggera che accarezzava i prati. Ed era pietra, 
era foglia, era goccia. 
E così, volando, fatto tutto a tutto, guardò a quella storia di un momento che si chiamava 
Giuseppe, che lo attendeva dietro a quella finestra, in quella cella, al Sacro Convento. 
Dov’era lui? 
Era quell’uomo seduto a guardare la pioggia o era la pioggia che guardava quell’uomo? 
Era il piccolo frate incapace di tutto o era il vento soffiato dallo Spirito che volava in Dio per 
portarne agli uomini l’abbraccio e lo sguardo? 
E lì c’era fatica, c’era sofferenza; qui c’era pace. 
Lì pesantezza e paura, qui un sentirsi libero e leggero. 
Si accorse, gustò, ringraziò. 
E, leggero, rientrò dalla finestra a riprendere il peso lasciato. 
Era ancora lui e non era più lui. 
Tutto era perfetto così e non avrebbe voluto fosse diverso da così. 



«Se la vita è in me e io mi lascio essere vita, da essa accolgo, in essa leggo qual è il 
prossimo passo, senza preoccuparmi di cosa fare, di come essere per riempirla». 
 
Pioveva. Un po’ anche dai suoi occhi. Ma ora erano lacrime dolci, che abbeveravano la 
sua sete di tenerezza. Con il cuore gonfio scese in chiesa per ringraziarne il Signore. Era 
quasi sera e non c’era nessuno. Un lume ardeva davanti al grande affresco della Maestà 
di Cimabue. Ed ecco la Vergine, con in braccio il bambino... 
«Mamma9» esclamò Giuseppe «Sei qui!». 
E, con un balzo, volò da lei. 
 

26 
Qual è il nome di Dio? 

 
In quel giorno di pioggia Giuseppe aveva scoperto il segreto per essere liberi nelle 
situazioni che ti imprigionano, ti soffocano, ti fanno male: guardarsi dall’esterno, dall’Alto, 
dal dopo; è così che si correggono quelle distorsioni che ti fanno vedere tutto come un 
dramma o come un’impossibilità o, viceversa, te lo fanno affrontare con eccessiva 
sicurezza. Quando, in questo modo, ti sarai reso libero e solido, dovrai scoprire, 
ascoltandola dalla vita, qual è la direzione da prendere, perché la vera libertà non è da, 
ma per. 
A Giuseppe una direzione i suoi voli l’avevano data: verso Dio.  
Ma Dio dov’è? E come lo si incontra? 
 
A certe persone non si può dire di no; e così anche le disposizioni più strette possono 
essere interpretate per allentare le loro maglie. Suor Maria Francesca questo lo sapeva, e 
l’appartenenza alla casa di Savoia le aprì la strada nell’ottenere dal padre generale dei 
Francescani e dal vescovo di Foligno il permesso di visitare padre Giuseppe.  
Non era soltanto la sua nobiltà, ma anche la sua fama di santità ad accompagnarla: dallo 
sfarzo della corte Sabauda era scesa nelle strade di una Torino decimata dalla peste per 
ridare una possibilità di ricominciare alle ragazze più segnate dalla vita: madri ingenue, 
violentate o prostituitesi per fame. 
Ma a questa donna, che tutto aveva avuto e tutto ora cercava nella fede, una cosa sola 
mancava: quell’intimità profonda con Dio, quell’incontrarlo in un abbraccio che unisce, 
quello slancio del cuore che aveva sentito raccontare di Giuseppe. 
 
«Anche a me manca una cosa9» le confidò Giuseppe dopo averla ascoltata: «Dare 
concretezza all’amore vivendolo con le persone. E’ questo che mi pesa di più del mio 
isolamento». 
«Un isolamento che ho provato anch’io, pur vivendo in mezzo alle persone. Una corte, 
quella di mio padre Carlo Emanuele I°, che era occasione di incontri continui, ma vuoti, 
superficiali: mi immergevo tra la gente e mi ritrovavo più sola di prima. Sono andata tra i 
poveri perché mi sentivo povera. Non per dare, ma per cercare: come fanno a resistere 
nella loro situazione? Cosa trovano nella vita che li rende capaci di andare avanti?». 
«E hai trovato9?» 
«Sì9 ho capito che, quando non si ha niente, ci si sente ricchi a condividere quel poco 
che si ha. E che una parola, un gesto, uno sguardo ce l’hanno tutti da poter donare per 
risollevare il cuore. 
E’ solo quando mi sono coinvolta nella loro vita cercando qualcosa per me che ho capito il 
“Beati i poveri” di Gesù: nel Regno di Dio siamo tutti poveri e siamo tutti ricchi quando lo 
siamo assieme. E allora la parola “condivisione” sparisce perché non ha più senso. In una 
famiglia si condivide forse? No: molto semplicemente, uno ha quando l’altro ha, è quando 
l’altro è. Dare è voce del verbo essere». 



«Tu ce l’hai già la tua intimità con Dio» esclamò Giuseppe «Come vuoi chiamarlo, se non 
Dio, questo spirito che ti muove dentro e ti fa essere una con gli altri?». 
Sì era vero: in quel che faceva sentiva che lei c’era, ma c’era anche qualcosa di molto più 
grande di lei. Un Qualcosa che era in lei e nell’altro per realizzare un incontro, più 
importante di qualsiasi dare e ricevere, ma che, pure, passava proprio attraverso quel dare 
e ricevere.  
 
«Il problema però ora l’hai creato a me9» replicò Giuseppe tra l’amaro e il divertito. 
«Torno a sottolinearlo: che senso ha questo mio rapporto mistico con Dio se non si 
traduce in amore concreto per le persone? Con la sua scelta di incarnazione, Gesù ci ha 
detto che questa è la strada! A volte sento così inutile questo mio carisma9 e con ciò 
inutile anche la mia vita!». 
Suor Maria lo guardò stranita: «Perché credi che invidi il tuo rapporto con Dio? Per le tue 
estasi? Per i tuoi voli? No, non è questo. L’intimità con Lui sento che ti dà serenità anche 
nella situazione pesante che stai vivendo qui. E’ questa serenità il tuo carisma, il regalo 
che puoi fare a chi sta pure lui vivendo una situazione pesante. Ma come? Come può 
anche lui, come posso anch’io trovare questa serenità?». 
Giuseppe ristette, pensieroso. Stava ancora pensando a quella giornata di pioggia il cui 
quieto parlare gli aveva così tanto insegnato e ancor di più rasserenato l’anima. 
«Ecco9», disse, «forse il segreto è essere come la pioggia, che cade su tutto e tutti, 
abbeverando e dissetando. Benedici. Benedici tutto e tutti. E’ questo un altro modo di 
riempirsi della Bellezza del mondo e ringraziare e sentirsi uniti a Chi ce l’ha data. E, con il 
cuore pieno, non si può non essere sereni». 
 
Si alzò, Giuseppe, e strinse a sé quella suorina così traboccante d’amore e così umile da 
ignorare che quello era l’unico vero nome di Dio. Uniti nella loro diversità, sentirono che 
l’uno con l’altra erano le braccia dell’abbraccio di Dio. Unici e per questo indispensabili: 
Dio è nel meglio che solo tu puoi fare e che la tua storia ti ha affidato. 
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Coi piedi per terra 

 
Chi ha la carità 
è ricco e non lo sa. 
Chi carità non ha 
è steril quel che fa. 
Carità non ricercata 
è Dio che l’ha ispirata. 
 
Giuseppe era stato nascosto, ma il suo canto diceva che c’era. E quelle parole in musica 
si intrufolavano per i corridoi del convento, destando curiosità: chi c’è che non si sa chi è? 
«Se non è stato detto, ci sarà un motivo9» osservava qualcuno, chiudendo l’argomento. 
Ma, pur senza svelare il loro autore, quelle e altre parole avevano cominciato a incidersi 
nella memoria dei frati tornando e ritornando, aiutate dalla rima, dal ritmo e dalla musica, 
che le trasformavano in una danza mnemonica. 
 
Padre Anselmo era il predicatore più stimato del convento; per le sue profonde 
conoscenze teologiche, maturate in lunghi anni di studio, era lui che predicava nelle 
celebrazioni delle grandi feste, lui era chiamato nelle parrocchie quando c’era bisogno di 
scuotere le coscienze di fronte a qualche grave accadimento o per solennizzare i momenti 
forti della comunità. 



Eppure, ultimamente questo suo brillante ministero era minato da un cruccio che lo 
tormentava: aveva avuto la curiosità di verificare l’impatto delle sue parole e si era accorto 
che, dietro le lodi e l’apprezzamento, la gente in realtà non ricordava quel che aveva detto 
né aveva capito quel che aveva voluto dire. 
Ed ora9 queste filastrocche in musica che gli si infilavano nella mente e non ne volevano 
uscire. Non solo: lo facevano pensare! Nella loro apparente semplicità, erano in realtà un 
gomitolo che chiedeva di essere dipanato fino a trovare il messaggio in esso nascosto. 
Di fronte a quelle rime, i suoi sillogismi presentavano le armi e si dichiaravano sconfitti. 
Gli veniva quasi da piangere. Se non era il ragionamento, che cosa aveva presa  
sull’animo dell’uomo? Era una domanda capace di mettere in crisi una carriera, la sua,  
fondata su anni di studio, ed esigeva una risposta. 
Nessun ordine era stato diramato riguardo a quell’incognita presenza e quindi nessuna 
obbedienza veniva richiesta9 Anselmo seguì quella voce, cercò, trovò. 
 
Un discreto bussare distolse Giuseppe dal suo canto.  
«Batti lu fierru finché è cautu». 
Anselmo entrò. «Cos’hai detto? Non ho capito9». 
«Batti il ferro finché è caldo: se sei arrivato alla porta di questo recluso, significa che stai 
cercando qualcosa che ti preme molto. E un desiderio forte è spesso il Signore che ce lo 
mette in cuore. Hai fatto bene a seguirlo. E ora dimmi9». 
«Le tue strofe9 si incidono nell’anima!».  
«Sapienza contadina! E’ quel che da secoli fanno i nostri vecchi: quando capiscono 
qualcosa della vita che sembra loro importante per sé e per altri, lo trasmettono in poche, 
incisive parole, il “proverbio”, che da allora diventa commento a una situazione che un po’ 
a tutti capita di incontrare e spesso indicazione per affrontarla. Ne vuoi un esempio? 
“Ci ole lu male dell’autri, lu sou è vicinu” (A chi vuole il male degli altri il suo è vicino); 
“Ci mangia sulu se ‘nfuca” (Chi mangia solo si affoga); 
“Na cipoddha nnanzi rretu no ssi càrcula” (Una cipolla in più o in meno non si calcola); 
“Pé tre caddhri te sale se perde a minescia” (Per tre pizzichi di sale si perde la minestra)». 
«Sembrano quasi passi delle Scritture». 
«Sì, perché come le Scritture nascono dalla vita e parlano alla vita. In un linguaggio che 
tutti riescono a capire perché cammina coi piedi per terra». 
«Forse è qui il mio errore: i ragionamenti della teologia volano così in alto9». 
«E vanno bene così, se parli a chi può capirli. Ma la gente normale capisce e ascolta solo 
ciò che parla della sua vita. E lo ricorda se è ancorato a un’immagine, a un esempio, se 
riesci a condensarlo in una frase». 
«Non è semplicistico? La teologia ha così tante cose da dire!». 
«Ma perché non lasci che le persone le scoprano da sole? Tu apri una strada e addita un 
orizzonte. Se la tua proposta tocca la vita, la curiosità farà il resto. Ammetti invece che 
vorresti imporre la tua risposta. Non credi che, se qualcosa è vero, col tempo saprà 
emergere da ogni seria ricerca? Qualche sbandamento iniziale ci sarà, certo, ma per una 
foga di pensiero a cui bisogna dare fiducia!». 
«Ma così nascono le eresie!». 
«Che si radicalizzano quando le combatti, anziché parlarci assieme. Non ti basta un 
Lutero? Io torno alla saggezza popolare, che mi sembra una buona compagna di viaggio 
della teologia: tutto ciò che di questa quella non capisce, non dico che è inutile, ma certo 
non costruisce l’uomo. Che è quel che ha fatto Gesù. Io con le mie strofette cerco di dare 
qualche spintarella in questo senso. E vedo che, quando cadono al posto giusto nel 
momento giusto, qualcosa succede». 
 
Colpito e affondato. Anselmo se ne stava lì, seduto, con gli occhi bassi, senza trovare 
parole, lui che con le parole sapeva costruire di tutto. 



Giuseppe lo guardò con tenerezza, e, poggiandogli una mano sulla spalla, «Non buttarti 
giù», gli disse. «Quello che sai è prezioso. Ma ancor più prezioso è quello che sei. E, se lo 
lasci fare, lo Spirito prende da quel che sai e da quel che sei per parlare al bisogno di chi 
hai davanti. Sai9 per ricordarmelo, in segno di umiltà, prima di dire o di scrivere qualcosa, 
io mi dico: “Signore, tu lo Spirito sei e io la tromba; ma senza lo fiato tuo nulla rimbomba”». 
Sì, Anselmo ora aveva una sfida e una via; e con una nuova luce negli occhi riprese il suo 
cammino. 
Mentre per i corridoi del convento risuonava una nuova canzone di Giuseppe: 

 
Salve Regina, 

rosa senza spina, 
giglio d'amore, 

Madre del Signore, 
fammi questa grazia: 

che non mora peccatore. 
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Accoglienza 
 
Sulle orme di padre Anselmo, altri frati cominciarono ad arrivare; dapprima alla spicciolata, 
poi perfino a gruppetti. I superiori fingevano di non vedere; a loro bastava poter introdurre, 
di tanto in tanto, qualche personaggio di rilievo, la cui visita li lusingava e dava lustro al 
convento. 
Anselmo era diventato un frequentatore assiduo di quella cella: era affascinato dalla 
saggezza pratica di Giuseppe, tanto più preziosa quando si faceva strada su cui le 
persone venivano accompagnate ad affrontare i loro problemi. 
E anche di questa un giorno volle carpire il segreto. 
 
«Sembra quasi che tu sappia leggere dentro il cuore delle persone9», osservò. «Un 
grande dono ti ha fatto il Signore!». 
Giuseppe si rabbuiò, piegandosi su se stesso come fosse stato colpito da un pugno allo 
stomaco. 
«Un dono doloroso, che è costato sangue. Ma9», e qui sollevò lo sguardo a seguire un 
pensiero che sembrò consolarlo, «anche pieno di dolcezza. Sai9 puoi accompagnare gli 
altri verso Dio se su quella strada ti ci sei consumato le scarpe, imparando a conoscerne 
ogni curva, ogni sasso sporgente, ogni precipizio senza barriere di protezione; ma anche i 
punti in cui puoi riposarti e godere della bellezza del panorama. Su quelle curve ci sei 
andato fuori strada, su quei sassi ci sei inciampato, in quei precipizi sei caduto; ma 
sempre una mano si è posata su di te a toglierti lo sporco, a fasciarti le ferite, a indicarti 
l’alba oltre la notte. Quando conosci te stesso come peccatore nella misericordia, hai 
conosciuto Dio e conosci l’animo di ogni uomo, perché ogni uomo è più o meno simile a 
te. E’ questo, solo questo che ti rende capace di accompagnare». 
 
Il sangue e l’acqua sgorgate dal costato di Cristo colpito dalla lancia, la morte e la 
risurrezione9 una serie di rimandi pasquali si accavallavano nei pensieri di Anselmo 
nell’ascoltare, anzi, nel ripercorrere con lui quella strada. 
E Giuseppe continuò9 
«Sono sempre stato un tipo collerico. Collerico e orgoglioso. Ricordo quella volta, da 
ragazzo, quando un tipo mi prese in giro davanti a tutti. Gli sferrai un pugno e poi estrassi 
il coltello a serramanico, avventandomi su di lui. Mi fermarono appena in tempo i miei 
compagni. Mia madre, avvertita del fatto, venne con un bastone e me ne diede tante che 



me lo ruppe addosso. “Meglio un figlio morto che un delinquente”, urlava. Quella notte la 
porta di casa restò chiusa per me e dovetti dormire sotto un portico. Ma imparai la lezione. 
Ci sono situazioni in cui viene toccato dentro di te qualcosa che ti fa tanto male; o che ti 
spingono a infilare la scorciatoia per riempire quel vuoto immenso che ti senti dentro9 E 
perdi la testa.  
Per tanti anni, per tentare di cambiare, mi sono punito come ha fatto mia madre con me. 
Le mie debolezze sono rimaste disegnate negli schizzi di sangue sui muri della mia cella, 
strappati con la sferza dalle mie carni». 
«Ed è servito?». 
«Orgoglio9 Orgoglio di chi crede di farcela da solo seguendo un sogno di perfezione che 
lo renda accettabile a se stesso, agli altri, a Dio.  
No, non è servito: non puoi risollevare te stesso da terra tirandoti su per i capelli.  
Quel che un po’ alla volta (con calma, tra alti e bassi) mi sta cambiando è il “Pecoriello”: 
“Ecco l’agnello di Dio, che toglie i peccati del mondo”. Lui, non io. Accogliendolo in me, 
non sforzandomi di seguire una norma morale». 
«Vuoi dire che non serve l’impegno personale?». 
«Sì9 e no9 Tutto si gioca su quella parola: accoglienza. Provo a spiegarmi con un 
esempio. L’accoglienza, se è vera, ti porta a tener conto di chi è dentro di te, come una 
madre il figlio. L’accoglienza è un concepimento: sei ancora tu, ma con qualcun altro che 
cresce dentro di te. E tu non sei più solo donna: sei madre. E questo si manifesta nel tuo 
ventre e nei tuoi comportamenti, che tengono conto di ciò che ora sei e di chi sta 
crescendo dentro di te. Una madre non fa per dovere, ma per un’esigenza interna. Anche 
lei qualche volta perde le staffe, certo, ma con una struggente nostalgia l’Amore la riporta 
sempre a Sé. E così anch’io proteggo in me il mio Dio bambino, che, con la sua presenza, 
mi protegge da me stesso e mi fa ciò che Lui è». 
 
L’amore che ti attira a essere Lui; Dio che si fa come noi per farci come Lui; L’uomo che 
vive in pienezza quando ama ed è amato, e così manifesta chi è Dio (“Gloria Dei homo 
vivens”)9 le parole dei padri della Chiesa, sedimentate nella memoria di Anselmo, gli 
sembrarono prendere vita e forza rispecchiandosi nelle semplici parole di Giuseppe. 
«L’Eucaristia!», esclamò, «Ecco qual è il segreto: l’uomo fatto Cristo dalla sua presenza in 
lui; l’Eucaristia, che rinnova il mistero dell’incarnazione!». 
Giuseppe sorrise e non disse nulla: erano considerazioni che cominciavano a essere già 
troppo alte per lui. 
Ma, quando fu uscito, Anselmo lo sentì cantare: 

Cosa grande ha fatto Amore: 
creatura il Creatore. 

In quel pane, una natura 
Creatore e creatura. 

 
Anche Anselmo sorrise: si erano capiti perfettamente. 

 
 

29 
Piccole cose... 

 
Pasqua: l’insperato si fa possibilità; l’impercorribile, strada aperta ai passi di chi crede, 
spera, ama. 
Pasqua: dove c’è il fallimento e la disperazione, tutto ricomincia. In una prospettiva 
completamente altra. 
Pasqua: per chi cammina con Cristo, il momento di celebrare un passato divenuto 
orizzonte per ogni futuro. 



Ma per Giuseppe no: lui non poteva, bloccato nella sua cella da un’obbedienza che lo 
lacerava dentro, mentre tutti erano alla solenne messa pasquale. I canti e le preghiere che 
udiva in lontananza graffiavano il suo desiderio di esserci, facendogli ancora più male. 
Con ali di inquietudine, lo sfiorò il dubbio (assurdo, certo, lo sapeva benissimo! Ma9) che 
se lui non era lì, Lui non era lì per lui. Ma, allora, dov’era? 
“Vi scongiuro, figlie di Gerusalemme, se incontrate il mio diletto, ditegli che sono malata 
d'amore!”. Erano le parole del Cantico, ma quanto le sentiva sue in questo momento! 
“Dov'è andato il tuo diletto, o bella fra le donne? Dove si è recato il tuo diletto, perché noi 
lo possiamo cercare con te?”. «E’ in chiesa, con gli altri...» voleva rispondere. Ma in quel 
mentre lo distrasse il canto di una cinciallegra, tanto vicino da riuscire a farsi spazio tra i 
canti dei frati. 
«Tididù tididù tididù tì, Tididù tididù tididù tì» diceva la cinciallegra. E, balzandogli in petto, 
il cuore esclamò: “Una voce: il mio diletto!”. «Cosa c’entra?» gli rispose, sospettosa, la 
mente. Ma, con la voce della cincia, Dio continuò: “Alzati, amica mia, mia bella, e vieni!”. 
Venire? E dove? E poi9 l’obbedienza mi impone di rimanere qui, nella mia cella. 
«Ma solo un poco!». 
«No!». 
«Un momento!». 
«No!». 
Giuseppe chiuse la finestra da cui quel canto importuno era penetrato e si mise a pregare. 
Ma chi pregava, se quella voce l’aveva chiusa fuori? 
Il canto adesso era cessato. La cincia era volata via. E un dubbio cominciò a farsi strada 
dentro di lui: a chi devi obbedienza, Giuseppe: agli uomini o a Dio? 
“Ho aperto allora al mio diletto, ma il mio diletto già se n'era andato, era scomparso. Io 
venni meno, per la sua scomparsa. L'ho cercato, ma non l'ho trovato, l'ho chiamato, ma 
non mi ha risposto”. Ancora una volta, il cuore si fece sentire e lo rassicurò: “Il tuo diletto è 
sceso nel suo giardino, fra le aiuole del balsamo, a pascolare il gregge nei giardini e a 
cogliere gigli”. 
«Sì, attirami dietro a te, corriamo!», gridò Giuseppe e, scendendo a precipizio le scale, 
uscì dal convento verso quello scampolo di boschetto dietro le mura da cui proveniva tutto 
quel vociare di uccelli che cantavano a Dio la loro gioia per l’aprirsi della nuova stagione. 
E, in quel boschetto, Lui lo aspettava. Non solo in quelle voci canore, ma anche nelle 
gemme ingrossate che qua e là sbocciavano di foglie novelle, nei ciuffi di Primule gialle 
che si facevano largo tra le foglie secche, nel viola delle Epatiche e nel verde dell’Elleboro, 
nei lunghi petali bianchi che attorniavano lo sporgente pistillo del Dente di Cane. E, sopra 
di tutto, quel cielo azzurro steso come un velo sul variopinto abito della terra in festa. 
In tutto Lui c’era. In tutte queste piccole cose, semplici e meravigliose. 
“Il mio diletto è per me e io sono per Lui”; c’era altro da dire? 
Di lontano, le note del Te Deum avvertirono Giuseppe che la messa stava per finire. 
Con il cuore traboccante, accarezzò di un ultimo sguardo quelle trasparenze di Dio e si 
riavviò verso la sua cella. 
Lungo i corridoi incrociò i primi frati di ritorno dalla messa. 
«Ciao! Come stai? Come va?», gli chiedevano premurosamente, conoscendo la sua 
difficile situazione. E, nel rispondere loro,  sentì che anche quella era preghiera, rivolta a 
un Dio che in così tanti modi sa esserti vicino e non si stanca di ripeterti «Io sono qui!». 
Non solo: “Come sei bella, amica mia, come sei bella!”, diceva il diletto all’amata. E 
Giuseppe capì che non soltanto poteva trovare Dio nella bellezza, ma Dio stesso si 
emozionava nel trovarla in lui. Come un fiore in quella primavera, anche Giuseppe si sentì 
una piccola cosa semplice e meravigliosa. 

 
 
 



30 
Ma si può? 

 
Ci sono momenti in cui ti senti uno schifo. Il tuo avvertire Dio dentro di te dov’è andato a 
finire? E’ solo per quando stai bene e non ci sono problemi? Ti sembra di essere un’altra 
persona9 e te ne vergogni, dopo che è passato quel momento. 
Questo era il subbuglio di pensieri che ingombrava l’animo di Giuseppe quella notte. 
Cos’era successo? Una sua parente di Copertino, certa Veronica Desa, in pellegrinaggio 
ad Assisi, aveva chiesto di vederlo, ma il priore aveva negato il permesso. 
«Ma come? Nella mia cella c’è un via vai continuo di frati, di nobili e prelati -e io sono 
sempre disponibile a tutti- e ora perché viene a trovarmi una persona cara, lei non può?». 
Le rispettive ragioni erano state avanzate con un tono alterato e presto erano volate 
accuse e parole grosse. E ciascuno si era ritirato col fermo proposito di non voler avere 
più niente a che fare con una persona tanto spiacevole e che non capisce niente. 
«Chiederò il trasferimento: io qui non ci voglio più stare. Ma che obbedienza e 
obbedienza: questa è dittatura! Come si fa a obbedire a un’ingiustizia? Buono sì, ma non 
stupido!». 
Ma questo ribollire di rabbia che pompava pensieri violenti gli squarciava il petto di 
un’amarezza senza sbocco, perché non aveva chiesto a Dio di ascoltarla. 
Come, dopo l’alta marea che ha battuto gli scogli con onde spumeggianti, il mare si ritira 
passo passo calmando la sua foga, così la rabbia, nel cuore di Giuseppe, lasciò il posto a 
un disagio spaesato, per cui non sapeva più chi era, se un frate innamorato di Dio o una 
belva assetata di vendetta. 
«Che schifo!», ripeté ancora una volta. 
Lo sfumare l’una nell’altra di queste distinte personalità gli faceva sentire sempre più 
chiaramente che una non gli apparteneva e l’altra era lui, quel che voleva essere; e lo 
chiamava a sé. 
Quella, pure, reclamava i suoi diritti calpestati; ma le prevaricazioni del priore svanivano 
velocemente all’orizzonte, mentre questo lui più vero si sentiva soffocato dal ricordo di 
quelle parole urlate a difendere ragioni che, sì, erano vere, ma poste com’erano state non 
avevano provocato altro che contrapposizione. 
Sempre più viva si fece l’esigenza di scrollarsele di dosso e di tornare a rivestire il suo lui 
in sintonia con gli altri e con Dio, di tornare a stare bene con se stesso. Nostalgia di pace, 
di orizzonti più grandi, via, lontano da queste ripicche da poco: questo ora urgeva. 
 
L’alba lo colse con una nuova decisione nel cuore: con voce calma avrebbe riconosciuto le 
ragioni del priore ed esposto le proprie; e, per la propria parte, avrebbe chiesto scusa di 
aver trasceso. Lo fece. Una certa tensione naturalmente c’era, ma una strada di 
comprensione aveva cominciato ad aprirsi. 
Ora Giuseppe poteva rispondere compiutamente alla domanda di Anselmo: la Grazia è 
una mano che ti viene tesa per rialzarti, ma, se non l’afferri, rimarrai a terra. 
E, per ricordarselo, anche questa volta tradusse in versi quel che aveva capito: 
 

Levati anima mia, 
non star più giù, 

come cadavere morto 
e qui sepolto. 

Levati e vedrai quel vago volto, 
splendente più del sole, 

del buon Gesù. 
Levati anima mia, 

levati su, 



già che ti chiama 
il nome di Gesù. 

 
 

31 
Esserci 

 
La notizia era appena stata riportata da due frati appena arrivati da Napoli: in città c’era la 
rivoluzione. Stremato dalle tasse imposte dal sovrano spagnolo, che, a fianco  
dell’imperatore, stava combattendo per sradicare il protestantesimo in Germania, il popolo 
si era ribellato. A capo della rivolta si era messo un contrabbandiere, un certo Masaniello, 
dalle indubbie capacità organizzative: costituito una sorta di piccolo esercito, aveva 
liberato i prigionieri dalle carceri di stato e rinchiuso al loro posto il viceré con tutto il suo 
seguito di burocrati, costringendolo ad abolire le gabelle e a concedere la parità di diritti 
politici e civili a nobili e popolo. La litigiosità interna al movimento aveva poi portato al 
fallimento della rivolta, con l’uccisione dello stesso Masaniello, ma la sua figura era 
adesso un mito per il popolo, che sentiva la propria condizione non più un destino 
ineluttabile: volendo, impegnandosi, le cose potevano cambiare! 
 
Anche da un punto di vista religioso il popolo sentiva ingiuste le tasse per sostenere la 
guerra: qualche anno prima, gli imperiali che assediavano la città di Magdeburgo avevano 
saccheggiato, stuprato, ucciso infine incendiato e distrutto, in un’orgia di violenza che 
aveva scandalizzato anche il mondo cattolico. Era ammissibile compiere simili atrocità in 
nome di Cristo, cristiani contro cristiani? Il credere a un certo modo di salvarsi giustificava 
l’uccisione di chi la pensava diversamente? Erano trent’anni che durava quella guerra, e la 
popolazione della Germania si era ridotta a un terzo di quella che era prima del conflitto. 
Terribile! 
 
Rinchiuso in quel convento, lontano dalla violenza della battaglia, ma anche al riparo, in 
fondo, dal disastro economico in cui viveva la popolazione invasa, Giuseppe si chiedeva 
cosa fare, qual era il suo posto in questa tragedia: «Come esserci quando non posso 
esserci?».  
Con invidia pensava agli altri frati che potevano uscire e condividere un pane e una parola 
con chi ne aveva bisogno. Ma lui? 
«Potrei vivere per scelta quel che gli altri vivono per necessità» e cominciò a far 
quaresima nei pasti di ogni giorno, per sperimentare una fame che lo facesse sentire 
vicino a chi non aveva cibo. 
«Potrei pregare per loro!» e presentava al Signore le sofferenze dei popoli in guerra, 
chiedendogli di intervenire. 
«Potrei trovare il modo di convincere i protestanti dei loro errori» e si vedeva autore di 
scritti di una teologia che metteva d’accordo tutti. 
«Potrei9 potrei9» ma tutte queste idee gli si accavallavano nella mente senza che 
nessuna di esse riuscisse a prenderlo completamente. 
 
Quel giorno Anselmo tornò per la solita chiacchierata e Giuseppe ne approfittò per 
condividere l’angustia che gli stringeva il cuore. 
«Mio padre era contadino e mia madre ha tirato su sette figli» iniziò a raccontare Anselmo. 
«Hanno fatto qualcosa per i problemi del mondo? Certo nessuno li ricorderà per questo. 
Ma hanno costruito e portato avanti quella zolla di mondo che la vita ha loro assegnato. Su 
questa zolla siamo nati io, i miei fratelli, le mie sorelle, e ciascuno a suo modo sta facendo 
la sua parte. Qualcuno si aspettava che diventassi teologo anziché contadino? 
Certamente no! E nemmeno io. Ma la vita ti parla attraverso quel che sei nella situazione 



in cui ti trovi. Probabilmente, se ora fossi un pescivendolo a Napoli, anch’io mi ribellerei 
contro le tasse ingiuste; e se fossi un protestante in Germania lotterei per la mia fede; ma 
sono un frate predicatore e9 predico. E ora sono qui con te per imparare a parlare in 
modo semplice al cuore della gente semplice. Questo ora mi chiede la vita. Né più né 
meno. Non di più, seguendo progetti miei di grandi imprese che gratifichino la mia 
autostima; non di meno, abdicando al compito che la vita mi ha assegnato». 
Giuseppe abbassò la testa, pensieroso. In effetti si chiedeva come mai quelle sue belle 
idee, così generose, dai pensieri non gli si imprimessero nel cuore, ma fluttuavano, 
cambiavano e svanivano come nubi d’estate. A Dio non interessavano? 
«No» concluse «Anche se io volo, Dio ha i piedi ben piantati per terra ed è appena qui 
accanto che vuole incontrarmi». 
 
 

32 
La vita in comune 

 
“Qui accanto”. Facile a dirsi. Prenderti cura di chi ami e che ti ama: meraviglioso finché ti 
riempie il cuore e senti che ogni gesto fatto per l’altro ti fa volare in alto.  
Appena arrivi tutti ti fanno festa, appena l’altro ti conosce si entusiasma: sei la novità che 
spezza la banalità dell’ordinario, sei la speranza che il diverso sia migliore, sei la 
promessa di una risposta sempre pronta e sempre presente. Ma poi9 no: anche tu sei 
come gli altri e gli altri non sono migliori né peggiori di quelli che finora hai conosciuto. 
Scappi da una famiglia per farti una tua famiglia, esci da una comunità per entrare in 
un’altra e9 dopo un po’ tutto è come prima. Chi hai tanto desiderato avere vicino ora è9 
troppo vicino; e ti senti stretto, ti senti soffocato e hai bisogno di spazio e di aria. Credevi 
che stare accanto fosse un canto, che amore facesse rima con cuore, e ora questo 
stridere di nervi, questo fastidio che ti fa bollire dentro non sai come interpretarlo. 
Eppure9 
Eppure è con questa persona, è con queste persone che stai costruendo la tua avventura 
nella vita, loro fanno parte della tua vita e tu della loro. Ciascuno portando il suo 
contributo9 che spesso è un contributo-contro: qualcosa che fa vacillare in te strutture  
pericolanti e per questo pericolose; e non è un male che crollino per poter essere 
ricostruite su più solide fondamenta. Anche questo è amore? 
 
Giuseppe stava incespicando in un groviglio di pensieri. Nelle letture della liturgia che 
stava celebrando, il profeta Isaia aveva appena detto, parlando del servo del Signore: 
“Non griderà né alzerà il tono, non spezzerà una canna incrinata, non spegnerà uno 
stoppino dalla fiamma smorta” (Is 42, 2-3). E l’offertorio l’aveva messo in crisi: offrire con 
Cristo la vita per la salvezza degli altri9 Era fin troppo evidente: non gli veniva chiesto 
quello schiantarsi le carni per soffrire con Cristo nella sua passione. No, non c’era amore 
in questo, ma la vanità di un eroismo che ti fa sentire superiore agli altri. Rispondere senza 
inalberarsi quando gli altri pretendono, riuscire a ragionare quando ti assalgono, 
sopportare mentre ti sfiniscono, comprendendo queste reazioni come dettate da paure, 
bisogni, stanchezza: questa era la delicatezza che Dio chiedeva al suo servo. Questo era 
davvero sacrificio eucaristico: prendo le mie paure, i miei bisogni, la mia stanchezza, 
carne di ciò che io sono, e sopra di esse invoco lo Spirito, che scenda su di esse e le 
impregni di sé, perché da questa mia carne, povera, malata, ferita, incapace, inadeguata, 
nascano le parole e i gesti di Cristo. 
 
Non erano buoni propositi quelli che Dio gli chiedeva in quell’offertorio, ma lui stesso, 
radicalmente, per farsi tramite della sua salvezza. 



«Se io mi tolgo da questo scambio di colpi che continuiamo a darci, tu sei rinviato a te 
stesso, a vedere in te cosa c’è che non va. E, se vuoi, a prendertene la responsabilità. Il 
tuo perfezionismo non ti porta alla perfezione, i tuoi scrupoli non ti fanno innocente, le tue 
lamentele non stimolano risposte e le tue accuse non sempre nascono da verità. 
Rinuncio a vincere perché possiamo vincere entrambi. Allo stesso modo di Dio, che crea 
ritirandosi e lasciando essere». 
«Ne sarai capace, Giuseppe?», si sentì chiedere. «No, lo so che non ne sei capace. Ma io 
è proprio lì che sono. Vuoi essere con me?». 
«Con te, Signore...». Giuseppe non riuscì a rispondere, ma rispose per lui il suo cuore, 
che lo trascinò fuori di sé. E il suo corpo e i suoi pensieri non poterono che seguirlo. 
 
Ritornato in sé, Giuseppe trovò le parole per esprimere quello che davvero voleva per 
poter essere con Cristo accanto agli altri: 
 

Dammi, Signore, 
fede, speranza e amore. 

Io e te assieme: 
vivere questo è vita vera. 

 
 

33 
Una vocazione? 

 
L’ennesima visita di qualche importante personaggio preannunciata dal priore. Ma questa 
volta c’era qualcosa di diverso: lo si avvertiva dal fermento di preparativi con i quali si 
stava tirando a lucido il convento. Buon ultimo, lo venne a sapere anche Giuseppe: l’ospite 
misterioso era nientepopodimenoche Giovanni Casimiro Waza, l’erede al trono di Polonia, 
di un territorio che, circondando il Baltico, comprendeva buona parte dell’Europa nord 
orientale. Catturato dai Francesi durante una delle battaglie di quella interminabile guerra, 
una volta liberato aveva deciso di farsi Gesuita e ora, al termine del noviziato, era 
prossimo a prendere i voti. Una scelta che impegna una vita, difficile, soprattutto quando si 
è pressati dalle aspettative altrui: per la Compagnia sarebbe stato un grande onore; per la 
Corona di Polonia, non avendo suo fratello figli a cui lasciare il trono, una grande disfatta. 
 
«Com’è nata questa decisione?», volle informarsi Giuseppe. 
«Due anni in prigione sono lunghi da passare, ogni giorno senza sapere cosa ti accadrà 
domani. Potere, onori, vittoria, ricchezze, tutte cose che prima riempivano e davano un 
senso alla tua vita, ora si dimostrano incapaci di sostenerla: fumo, nient’altro che fumo che 
svanisce tra le mani. E’ allora che ho deciso: se fossi stato liberato, mi sarei dedicato a ciò 
che resta in eterno, lasciando le vanità di questo mondo». 
 
Un altro avrebbe esclamato: «Ben fatto! Così si fa! Scegliere Dio è scegliere il bene più 
grande!». Ma a Giuseppe qualcosa non quadrava. Anch’egli si era dedicato a Dio, ma non 
aveva scelto al termine di un ben argomentato ragionamento, no! La sua sensazione era 
quella di essere stato scelto, anzi, quasi forzato con emozioni che lo avevano travolto e 
messo alle strette, fino a sentire che essere uno con chi lo stava attirando era l’unica via 
d’uscita. 
«Non lo so9» iniziò a dire scuotendo il capo «Non ti sembra che più che una scelta per 
Dio si sia trattato di una fuga da tutto ciò che ti aveva deluso? E poi9. Sono le cose che ti 
hanno deluso o il tuo modo di usarne? Sono le persone o il tuo essertene fatto 
condizionare? E, ancora, credi che il rapporto con Dio possa prescindere dalle persone e 
dalle cose? La vocazione non è scegliere tra Dio e il mondo, ma scegliere come servire 



Dio nel mondo. Perfino qui, in questa mia reclusione, la mia vita prende senso in Dio 
quando in qualche modo mi faccio tramite di Lui, come con te adesso, o anche, più 
semplicemente, diventando un punto interrogativo, che suscita domande o un punto 
esclamativo, che desta stupore». 
«Quindi il tuo consiglio è9». 
«Aspetta. Non aver fretta: nel tempo, l’amarezza, la delusione, il rancore si depositano e 
torna a farsi udire quella voce sottile ma insistente che ti dice cosa è giusto9 anche se 
spesso è faticoso e non ti va a genio. Ma solo quando sei nella pace, una pace profonda 
che dura nel tempo, puoi essere sicuro che la tua scelta è quella giusta, perché allora 
quello che decidi di fare è in sintonia con quello che ti senti chiamato ad essere». 
 
Venuto per ricevere una conferma, al principe Casimiro, avvezzo all’ossequio della corte, 
sembrò gli venisse strappato di dosso quell’abito da Gesuita in cui gli sembrava di aver 
trovato una nuova identità. Non poteva accettarlo. Non era nei suoi progetti. 
E i suoi progetti lo portarono a entrare nella Compagnia di Gesù prima e a correre per una 
porpora cardinalizia poi. Ma la vita con le sue esigenze alla lunga ha ragione di una debole 
motivazione: alla morte del fratello Ladislao, Casimiro tutto abbandonò per il trono. Dopo 
vent’anni di un regno disastroso, in cui la Polonia perse gran parte del proprio territorio, 
Casimiro si ritirò dalla scena politica e finì la sua vita come abate del monastero di Saint 
Germani des Prés. 
 
«Una vita sballottata qua e là dalla volontà personale, che cerca di galleggiare tra le 
difficoltà anziché affrontarle con Cristo»: così aveva commentato quella visita Giuseppe, 
guardando il suo ospite allontanarsi. 
E, sedutosi, prese la penna per scrivere quella che invece era la strada sulla quale lui 
voleva camminare: 

 
O bella volontà del mio Signore, 

che sazia l’alma e fa contento il core. 
A te m’abbraccio, o Croce sacra e santa, 

a te dono la vita tutta quanta, 
a te lego ogni mio van desio, 

ogni cura ed onor del mondo rio. 
A te, o Croce, ogni speranza fisso 
e a Gesù, che in te sta crocifisso! 
E faccio dire a tutti ad alta voce: 

tutto è nulla senza la santa Croce. 
 
 

34 
Attirare< ispirare... 

 
 All'abate Rapaccioli 

Illustrissimo, conosco il suo desiderio di trovare la volontà di Dio riguardo al problema che 
le sta a cuore. Le assicuro che io stesso lo presenterò a Dio durante il sacrificio 
eucaristico, invocando lo Spirito sulla disponibilità della S.V. a mettersi in discernimento 
per trovare quale sia il bene da attuare nella situazione che sta vivendo. 
 

Alla Sig.ra Sulpizia Frenfanelli  
Carissima Figlia, le sono vicino in questa sua malattia e voglio pensare che la sua fede 
saprà appoggiarla a quella consolazione che il Signore le darà se a Lui affida la sua pena. 
 



All'ill.ma Sig.ra Marchesa Vaslani 
Illustrissima Signora, il mio Padre custode mi ha dato una sua nella quale mi parla di 
quelle due questioni. Le assicuro la mia preghiera perché scrutando nel suo cuore 
assieme a Dio, e lasciandosi toccare dal suo amore, sappia trovare il modo di risolverle 
per il bene suo e di tutte le persone coinvolte. 

 
Giuseppe posò la penna e rilesse con attenzione quanto aveva appena scritto: era ciò che 
serviva nella situazione che stavano vivendo i suoi interlocutori? 
Di solito scriveva d’istinto, così, senza troppo pensarci. Non era questo che aveva 
raccomandato Gesù? “Non preoccupatevi di ciò che dovrete dire, ma dite ciò che in 
quell'ora vi sarà dato: poiché non siete voi a parlare, ma lo Spirito Santo” (Mc 13, 11). 
In fondo, che cosa era importante dire? La gente era preoccupata del suo problema e 
vedeva solo quello; si rivolgeva a lui per un consiglio o una preghiera e vedeva solo lui. E 
allora lui alzava quello sguardo fissato sul problema, deviava quello sguardo rivolto a lui e 
lo spostava su Cristo. “Guardate a Lui e sarete raggianti”, diceva il salmo (Sal 33, 6); e 
ancora: “Io mi glorio nel Signore; ascoltino gli umili e si rallegrino” (Sal 33, 3); ed è così 
che si percepiva: lo sguardo fisso in Dio e il cuore intento all’ascolto. Qualcuno gli si 
accostava? «Cercalo e, se sei umile, se già non hai la tua soluzione in tasca, ascoltalo; e, 
cercandolo e ascoltandolo, “Kaire!”, “Rallegrati!”: puoi farlo, perché Dio per primo ti sta 
cercando e ti ascolta».  
Certo, non tutti poi alzavano lo sguardo, non tutti si lasciavano accompagnare: alcuni 
sapevano già dove andare ed era lì e solo lì che volevano andare. Cosa cercavano? Una 
conferma, anche un aiuto, ma per continuare a camminare sulla propria strada. Bisognava 
opporsi? Valeva la pena disincantarli? Mah! Chi sa9? Lui non lo sapeva e Cristo non ve 
lo spingeva. Preferiva rimanere lì, immerso nel suo Signore e immergerci chi voleva 
accompagnarlo. Per gli altri poteva solo pregare alzando a Dio la propria perplessità: 
«Signore, tanto cercare dove credono di trovare e continuano a non trovare9 Vogliono 
solo cambiare attività, non aprirsi alla novità!». Per loro l’unica risposta era la simpatia, che 
sa capire e aspettare9 senza mollare. 
Lasciare essere9 non mollare9 due cose contrapposte! Ma l’amore non esiste senza 
libertà; e la libertà non sussiste senza l’amore. Come allora far convivere rispetto e 
premura nell’accompagnare una persona? Giuseppe pensò alla propria storia con Cristo: 
non si era sentito spinto, ma attirato, non convinto ma ispirato. «Attirare9 ispirare9 
lasciandomi essere una finestra aperta su di Lui, perché è a Lui che i miei occhi e il mio 
cuore sono rivolti. Io ci sono, ma sparisco e c’è Lui. E, spiccando il volo dalle mie mani, 
puoi volare ad abbracciarlo». 
Così era successo a lui. Nella libertà di farsene ispirare o meno, la sua esperienza era una 
strada aperta per tutti. 
 
Giuseppe alzò lo sguardo da quelle lettere e si diresse verso la finestra. Il sole stava 
tramontando proprio in quel momento. Anche questo era un messaggio? 
Uscire di scena. Dopo aver scaldato, dopo aver illuminato, ma9 uscire di scena. 
A ciascuno la sua strada. 
A ciascuno la sua responsabilità. 
La mia, Signore, sei Tu: 

Vieni vieni Gesù mio creatore 
infiamma tu il mio cuore. 

Vieni, deh, vieni Gesù mio clemente 
e acquieta la mia mente. 
Vieni vieni e non tardare, 

che senza te, Gesù, non posso stare. 
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Cos’è il bene? 
 
Il priore era rimasto della sua idea: nessuna visita da parte di gente comune sarebbe stata 
autorizzata. Ma non era questo che ora faceva star male Giuseppe. Lui era sempre stato 
convinto che, parlandosi, un accordo lo si trova; e ora invece quel che si trovava davanti 
era un muro, un muro che si abbassava in un inchino quando si trattava di far passare un 
Giovanni Casimiro Waza, principe di Polonia, o un Federico di Sassonia o una Cristina di 
Svezia. 
Giuseppe non dubitava che il priore cercasse di far bene. Ma era quello il bene? O era 
solo il “suo” bene? Anche quello di Giuseppe poteva essere semplicemente il suo bene, 
uno tra i tanti beni possibili. Ma allora9 c’è un Bene? O ciascuno cerca il proprio in 
competizione con gli altri? Qual era la verità? E poi9 c’era davvero una verità? 
A Giuseppe risuonavano dentro le parole di Gesù: “Io sono la via, la verità e la vita” (Gv 
14, 6), ma in quei tempi di inquisizione c’era davvero da chiedersi se la Chiesa cercasse la 
verità e se i modi per trovarla fossero davvero una via alla verità. La tortura delle streghe, i 
roghi degli eretici, il sospetto elevato a sistema -che egli stesso aveva sentito su di sé nel 
giudizio a suo carico- avevano generato un clima di paura in cui ciascuno temeva per la 
propria vita. Per assicurarti la vita nell’aldilà, la Chiesa arrivava a togliertela nell’aldiqua. 
Ma qual era, com’era la vita promessa da Gesù? 
 
Frastornato da questo turbinio di domande che gli giravano per la testa, Giuseppe si 
affacciò alla finestra. Giù, nella valle, gli olivi ondeggiavano i loro rami al vento; o erano 
braccia che si agitavano per richiamare la sua attenzione, per additargli lì, nella natura, un 
significato che tra gli uomini non si trovava? Da tempo non gli succedeva; fu un attimo e la 
sospensione dalla realtà in cui entrò fu il suo modo di dire “Eccomi!” a quel Dio che ora, 
attraverso la natura, voleva rispondere alle sue domande. E i suoi occhi videro la Parola 
che Dio gli stava mostrando: “Il Bene è bellezza e armonia. E’ uno stormire di foglie levato 
da un vento leggero: tutte si muovono a cercare la luce e il calore del sole; ciascuna ha il 
suo posto e non nasconde quello dell’altra”. 
Non volò, questa volta, ma fu il suo cuore a volare in alto, stupito e commosso che la 
risposta fosse così semplice e bella: 
La Bellezza è il criterio del Bene. 
La Bellezza è il vestito della Verità. 
Se il bene non ti affascina, ma te lo senti imposto tuo malgrado, non è bene, ma la 
dittatura di chi attraverso di esso vuol contrabbandare i propri interessi. Il bene rispetta ed 
emoziona. Il Bene è calore. 
Se la verità non ti apre la mente e non s’inchina di fronte al mistero, umile e stupita, rischia 
di uccidere tutto ciò che non comprende. La verità libera e non ferisce. La Verità è luce. 
 
Non solo bellezza, ma anche armonia dicevano le foglie. 
Armonia: quando più strumenti musicali non si soffocano a vicenda imponendosi l’uno 
sull’altro, ma accordano le rispettive melodie rendendo le note consonanti. 
Ci sono io e ci sei tu. Ci sei tu ma ci sono anch’io. Magari in posti diversi: non occorre che 
io vinca a tutti i costi in ciò che ci divide. Posso trovare altri spazi di gioia e lasciare a te 
quel che la tua fragilità o i tuoi problemi non ti permettono di cedere. Posso vincere, 
anziché su di te, su me stesso, cogliendo questa situazione come occasione per imparare 
a uscire dai miei condizionamenti e crescere in libertà interiore. 
Sì, bellezza e armonia: questo era il messaggio del creato. Solo la bellezza e l’armonia 
rendono Bene il bene e vera la verità. 
 



Lentamente, in una grande dolcezza, Giuseppe tornò a posarsi nella sua realtà. Ma la 
pace che aveva sentito dentro ora poteva fargli da guida nel cercare di portarla anche 
attorno a sé, con una pazienza creativa. Lasciandosi stormire nel vento dello Spirito. 
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Tempo perso? 

 
Trasferimento: un mondo da lasciare, un ignoto da accogliere. Di nascosto, per non 
lasciare tracce. Un altro ordine -dai Conventuali ai Cappuccini- per sviare le ricerche. 
Giuseppe doveva sparire. Troppa curiosità, con probabili deviazioni dalla religione alla 
superstizione. Destinazione Pietrarubbia: un convento sperduto tra le montagne. Forse la 
soluzione definitiva. 
Ma perché tutta quella gente per accompagnarlo? Avevano paura che scappasse? O che, 
accorgendosi della sua partenza, qualcuno volesse trattenerlo? Già: gli abitanti di Assisi gli 
si erano così affezionati che avevano voluto nominarlo cittadino onorario. Pochi, quasi 
nessuno, erano quelli che avevano potuto vederlo, dato lo stretto isolamento in cui viveva, 
ma saperlo tra loro era come se Francesco fosse tornato. 
 
Due sbirri e un Domenicano inviati dal Papa: questi i suoi compagni di viaggio. Tanto 
silenziosi quelli quanto loquace questo: e il tempo che non voleva rimettersi e il 
deprecabile stato della strada, e la salute del Papa e i problemi con gli stati protestanti, e 
le differenze tra san Domenico e san Francesco e gli ultimi pettegolezzi sui personaggi 
della corte pontificia9 Giuseppe assentiva col capo o rispondeva a monosillabi, il pensiero 
diviso tra la nostalgia di quello che aveva lasciato e il timore per quello che lo aspettava. 
A un certo punto, involontariamente sbottò in un moto di insofferenza, mentre un pensiero 
importuno gli attraversava la mente: «Ma non la finisce mai questo qui di parlare? Sarà per 
questo che li chiamano frati predicatori!». 
Se ne accorse, il Domenicano, e, senza smettere di parlare, il suo dire si fece più acido e 
allusivo: ah, che tempi erano quelli, in cui certi religiosi, anziché divulgare la sana dottrina 
od occuparsi in opere di carità, se ne rimanevano oziosi col pretesto di parlare con Dio. 
Ma era poi Dio quello o una loro fantasia, una costruzione della loro immaginazione per 
continuare a ravvoltolarsi nei loro problemi persuadendosi poi di aver trovato con Lui una 
soluzione? Un risolino beffardo sottolineò che di qualcuno si stava parlando; non dei 
presenti, naturalmente: che scherziamo? Non mi permetterei mai! 
Com’è difficile rimanere calmi mentre l’ipocrisia di chi ti sta parlando ti pianta il coltello 
addosso e subito nasconde la mano. E ancora più difficile quando, per carattere, le sue 
punzecchiature ti fanno salire dentro dei fumi che ti annebbiano il cervello, portandoti a 
scattare come una molla: più forte, più cattivo, là, adesso ti faccio vedere io! 
 
Un sobbalzo della carrozza sull’acciottolato distrasse per un attimo Giuseppe, che volse lo 
sguardo oltre il finestrino. Il rincorrersi dei pioppi piantati a filare lungo la carreggiata, nel 
suo ritmico passargli davanti agli occhi, agì su di lui come uno scrollone: «Svegliati! Ti stai 
lasciando prendere dallo scuotimento paralizzante dell’ira!». 
«No, non voglio essere quello che non sono» si ripeté Giuseppe.  
Ancora per qualche istante lasciò riposare lo sguardo su quella campagna la cui dolcezza 
gli riempiva il cuore e, più calmo, tornò a posarlo sul suo interlocutore. La fatica del viaggio 
e del continuo parlare avevano avuto la meglio su di lui, che si era addormentato e già 
aveva cominciato a russare. 
Il silenzio appena -e faticosamente!- conquistato permise a Giuseppe di riflettere su 
quanto era appena successo per ricavarne una lezione di vita. 



«Posso scegliere di non rimbeccare» si disse. «Il mio silenzio è affermare che c’è un Altro 
a fianco di noi due e scegliere di non parlare se non prima a Lui e solo dopo averlo 
ascoltato. Potrebbe anche essere che quel che Lui ha detto basta: ho capito cosa sta 
succedendo in me, in te, fra di noi e questo apre prospettive più importanti da percorrere 
che non togliermi il prurito di risponderti per le rime». 
 
Tornò a guardare fuori dal finestrino. I coltivi si susseguivano ai boschi, le messi alle 
piante, quasi che l’uomo e la natura si fossero dati una mano per dipingere quel quadro in 
cui tutto esprimeva bellezza, armonia, vastità. E tutto diceva «Dio!». E in tutto Dio si 
diceva. Chi, se non Lui, gli aveva parlato, appena qualche istante prima, sciogliendo la sua 
rabbia?  
Sapeva che il breviario lo aspettava e che quello era il momento giusto per recitare 
l’ufficio, sfruttando quel tempo vuoto creato dal viaggio. Ma aveva senso ascoltare Dio 
nelle Scritture mentre Dio gli stava parlando là fuori, in uno stupore che lievitava in lui 
pensieri ed emozioni? 
Per quella volta il breviario rimase nel borsone. 
«Posso rallentare, posso aspettare, posso rimanere senza fare» pensò Giuseppe «E 
gustare quel che mi è regalato quando non cerco». Poi, quasi in un proverbio: «Il tempo 
che non riempio è quello che mi riempie!». 
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Un miracolo? 

 
Dalla finestra della sua cella, nel nuovo convento, il suo sguardo non accarezzava più i 
loquaci olivi, ma si scontrava con i taciturni cerri dalla foglia dura e spinosa. Anche il 
silenzio, che ad Assisi si intercalava coi rumori del borgo, qui era spesso, grigio, tetro, 
opprimente. 
Dio c’era anche lì, ne era sicuro, e ne udiva il dirsi e ne risentiva i palpiti, eppure9 eppure 
anch’Egli veniva svaporato da quel silenzio.  
Sembrava così lontano il tempo del suo alterco con il priore di Assisi; e quasi lo 
rimpiangeva: almeno lì c’era qualcosa per cui combattere, qualcuno con cui prendersela. 
Qui no: niente e nessuno. 
Cercava di riportare alla memoria i tempi della Grottella, con i suoi animali, le fatiche al 
convento, e poi la gente, tanta gente, con cui era bello stare e confrontarsi e parlare di 
quel Dio che allora sentiva così vicino. Ma quel passato gli sembrava ora così9 passato, 
e le sue unghie smussate, incapaci di graffiare il presente. 
Cosa gli restava? le sue estasi? i suoi voli? Ma quel rapporto così intenso e a senso unico 
con Dio ora gli sembrava una maledizione, forse addirittura una deviazione apprestata dal 
demonio per separarlo da quel Dio tanto più reale che i suoi confratelli incontravano in chi 
aveva bisogno del loro aiuto. 
«Qualcuno che abbia bisogno di me, a cui far sentire che io ci sono per lui. Ecco, questo 
mi ci vorrebbe». Ma come fare? La fiammella della speranza vacillò ancora per un attimo. 
E poi si spense. 
 
I Cappuccini, si sa, sono i frati del popolo, della gente semplice. Di quella gente semplice 
che più di ogni altro è tribolata dalla fatica del vivere quotidiano per mancanza di risorse, di 
capacità, di opportunità. E a questa gente bisognava insegnare a sperare. Con le 
devozioni, che, dando tempo al Signore, te lo fanno sentire più vicino. E -perché no?- 
anche mostrando che la fede può strappare a Dio lo straordinario del miracolo. 
 



Giustina Antimi da Macerata Feltria da anni non riusciva ad alzarsi dal letto per la 
debolezza provocatale da un ascesso al petto, che, nonostante le cure provate, 
continuava a sanguinare. Un frate passato per casa durante la questua le aveva parlato di 
quel “santo” da poco arrivato al convento. 
«Mi raccomandi alle sue preghiere!», sospirò, toccata da un refolo di speranza. 
 
«Qualcuno ha bisogno di me!». Non era più un monologo quello che ora intratteneva con 
Dio, ma un dialogo a tre, in cui Giuseppe caricava nel suo cuore la sofferenza di Giustina 
e si presentava a Dio con le mani vuote, ma aperte a ricevere.  
Fece portare a Giustina una crocetta di legno, simbolo di quel Cristo che ci è accanto nelle 
nostre croci; Egli che, nella sua impotenza, può contagiarci la sua speranza. 
Giustina ora sentiva che era ospitata nel cuore di qualcuno, che di Qualcuno più grande si 
faceva segno e mediatore. Chiese di partecipare a una messa con padre Giuseppe: 
pazzia, nelle sue condizioni, ma tutto il paese si mise a disposizione per rendere possibile 
il trasporto dell’ammalata. 
Giuseppe la riconobbe; ora aveva anche un volto da portare nel cuore. E, nell’eucaristia, 
su quel corpo martoriato lì davanti a lui, invocò lo Spirito, perché in esso manifestasse la 
carne del Cristo crocifisso, in attesa di essere risuscitato dal Padre nel suo amore fedele. 
Nel momento in cui l’ostia veniva alzata verso il Padre, e con essa il corpo di Cristo e in 
esso il corpo crocifisso di Giustina, in un ultimo dolore lancinante le uscì dal petto l’ultimo 
fiotto di sangue, misto ad acqua. 
L’ultimo. Giustina era guarita. 
Che cos’era successo? Nessuno seppe spiegarlo e Giuseppe non sapeva dirlo.  
Sapeva solo che Giustina stava bene. E ora anche lui stava meglio. 
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Via Crucis 
 
La carrozza l’aveva portato a Fossombrone, ai piedi del colle dei Cappuccini, e ora doveva 
salire la mulattiera che portava al convento. 
Anche a Pietrarubbia l’isolamento era fallito e un nuovo trasferimento si era reso 
necessario. 
«Non finirà mai questo Calvario?», si chiese. E una salita al Calvario era anche quella 
rappresentata nelle stazioni della Via Crucis che fiancheggiavano il sentiero. 
Giuseppe si fermò un momento davanti alla prima: “Gesù è condannato a morte”. La 
memoria lo riportò al suo processo a Napoli, davanti all’Inquisizione, vissuto con la morte 
nel cuore. 
“Gesù è caricato della croce”, recitava il secondo cartiglio. E a lui non avevano forse 
messo sulle spalle la croce del confinamento in solitudine? 
“Gesù cade per la prima volta”. Assisi: il primo luogo di esilio. 
Giuseppe saliva per l’erto sentiero e cominciava a essere impressionato da quelle 
coincidenze, da questi passi di Cristo verso la croce in cui si rispecchiava il suo stesso 
percorso. 
“Gesù incontra la madre”. Maria9 suor Maria di Savoia! Quanta consolazione in 
quell’amicizia! 
“Gesù viene aiutato dal Cireneo”. Anselmo, il suo amico teologo, con cui aveva condiviso 
la fatica di entrare in tante situazioni ingarbugliate e trovare in Dio il modo di scioglierle. 
“Gesù è asciugato dalla Veronica”. Veronica, la sua parente venuta ad Assisi per fargli 
visita e seccamente respinta dal priore. Quella volta anche lui poteva dire di aver sudato 
sangue per l’amarezza e la delusione. Ma nessuno aveva potuto stargli vicino per 
asciugarglielo. 



“Gesù cade per la seconda volta”. Pietrarubbia, la replica del confinamento. Più duro nelle 
intenzioni, ma voltosi in consolazione nel “consolare le pie donne”: Giustina e tante altre, 
ammalate nel corpo e nello spirito, l’uno e l’altro sollevati da una parola detta col cuore. 
“Gesù cade la terza volta”. Eccolo qui, ora, il terzo luogo della sua reclusione. 
“Gesù è spogliato”. Per tagliare tutti i ponti gli avevano vietato di scrivere e di comunicare 
con l’esterno. Privato della parola, un uomo è ancora un uomo? 
“Gesù è crocifisso”. Un tuffo al cuore e Giuseppe si sentì mancare. Dovette sedersi, la 
testa che gli girava e il battito impazzito. 
«Cosa mi chiedi ancora, Signore?». Come gli sembrava lontano il tempo leggero in cui col 
cuore pieno cantava 

Quando amerò te solo 
farò così felice volo 
ogni cosa lasciando 

Gesù mio, te solo gustando. 
 

Com’è facile promettere quando nulla ti viene chiesto! 
Dopo un respiro più profondo, sentì che l’ansimare del respiro si era calmato. Riprese a 
salire. Quasi non fece caso alle rimanenti stazioni della Via Crucis tanto il pensiero era 
rimasto fisso sul Crocifisso. 
«Anch’io9?», si ripeteva, mentre la paura gli stringeva la gola, rendendogli corto il respiro. 
«E come?». 
Era giunto al piazzale del convento, dove, nel mezzo di un’aiuola verde, era stato collocato 
un grande Crocifisso di legno. Si inginocchiò e alzò le mani verso di Lui, guardandolo negli 
occhi. 
«Come avverrà questo?». 
Ma, sulla croce, Cristo taceva. 
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La risposta della croce 

 
Veniva avanti appoggiato a un bastone di nocciolo scortecciato, leggermente incespicando 
sulle sconnessioni del pavimento. Giuseppe, che aveva aperto la porta della cella proprio 
in quel momento, si fermò per farlo passare. Ma fu quest’ultimo a fermarsi e, giratosi verso 
di lui, gli sfiorò delicatamente il viso con le mani, cercando di leggerne i tratti. 
«Chi sei? Non ti conosco9 sei nuovo?». 
«Sì, sono appena arrivato». 
«Ah, sei il frate che vola?». 
«S..sì9». 
«Beh, allora accompagnami, tu che ci vedi. Volevo uscire a prendere una boccata d’aria». 
«Al grande crocifisso?». 
«Proprio lì. E’ davanti a lui che di solito mi fermo a pregare». 
«Ci ho provato anch’io, appena arrivato. Ma non parla, non mi risponde. E sono 
preoccupato, perché finora il dialogo con lui è sempre stato così facile! Io gli dico e Lui mi 
parla attraverso quel che mi succede, nella natura, nelle Scritture. Ma ora è silenzio, è un 
brancolare nel buio9». 
«Benvenuto nel mio regno!», osservò sorridendo Guglielmo, il frate cieco. 
«Lascia allora che ti parli di ciò che ho imparato da questo mio buio. La croce (e ciascuno 
di noi ha la propria) è come un muro che si mette di traverso al nostro cammino. E noi 
avanti9! Ci sbattiamo addosso, proviamo a scalarlo, cerchiamo di abbatterlo. Ma9 se 
non fosse il muro, se fosse invece la nostra direzione a essere sbagliata? Se il muro fosse 
una provvidenziale opportunità di cambiare direzione a una vita troppo sicura di sé? Un 



ostacolo, un’impossibilità che ti obbliga a una svolta9 Magari un giorno potresti benedirlo 
perché ti ha reso un uomo ben diverso da quel che avevi pensato nei tuoi piccoli progetti. 
Come le mie tenebre: sono diventate per me il luogo di un ascolto assoluto, in cui ci siamo 
solo io e te, o io e l’Altro, e spesso io, te e l’Altro, senza alcuna distrazione». 
«Ma questo silenzio9». 
«Ti sto appunto dicendo che sei tu a leggerlo come vuoto, come mancata risposta. Ma9 
se fosse proprio questa la risposta, la risposta a una domanda senza senso?». 
«Gli avevo chiesto di dirmi come affrontare la mia croce9». 
Questa volta fu Guglielmo a restare a bocca aperta. 
«Ma9 ma9 e non hai trovato risposta?». 
«No». 
«Se ce l’hai davanti la risposta! E’ Lui la risposta! Tu che gli occhi ce li hai, guardala in 
quel corpo inchiodato e sanguinante e ascolta quel che ti dice: “Non puoi capirmi se non ti 
senti anche tu inchiodato a una croce. E ora sai che posso capirti perché anch’io, come te, 
sono inchiodato a una croce”. L’ho imparato dalla mia esperienza: non serve prevedere, 
non serve prepararsi; la croce arriva e ti travolge. Comunque. Non puoi gestirla: non ci 
riuscirai. Ma puoi starci se non sei solo». 
«E chi può essere più solo di me?» pensò Giuseppe, ricordando di essere un recluso. 
Guardò verso il Crocifisso, ancora cercando una risposta, e notò che teneva gli occhi 
bassi, come cercasse qualcuno ai piedi della croce. 
«Mamma!» esclamò Giuseppe, avvertendone la presenza, invisibile eppure tanto reale 
«Sei qui9 anche tu!». E, tra le lacrime, sentì risuonargli in cuore quelle stesse parole 
dette tanto tempo prima dall’alto di quella stessa croce: “Madre, ecco tuo figlio; figlio, ecco 
tua madre”. 
 
Quella sera, nella sua cella, Giuseppe prese il suo breviario e, per ricordarsene, scrisse 
questi versi nel risvolto della copertina: 
 

Gesù, Gesù, 
ora lo so: 

sulla mia croce 
quando ti cerco 
ci sei anche tu. 
Più nulla temo 
con te e Maria. 

Dammi il tuo amore 
e così sia. 

 
 

40 
La via della libertà 

 
Chi erano i Cappuccini, i frati nel cui convento si trovava ora a vivere? Giuseppe sapeva 
che si erano staccati dagli altri frati minori, appena un secolo prima, per il desiderio di 
vivere una maggiore radicalità nei consigli evangelici, sulle orme di San Francesco. 
Ritornare alle origini, alle motivazioni e allo stile di vita del fondatore: perché questo 
bisogno, impellente al punto da portarli a separarsi dai fratelli con cui avevano fino ad 
allora camminato? 
Ne volle parlare con Guglielmo, il frate cieco che sapeva vedere lontano.  
«Sei tu che vuoi volare verso il Crocifisso?» gli chiese il Cappuccino. 
«No: è Lui che mi attira irresistibilmente verso di sé». 



«Vedi? Anche prendere il volo dal nido in cui sei nato non è una scelta tua, ma una 
chiamata della vita. E capisci che è vera quando, seguendola, senti che finalmente respiri 
a pieni polmoni, le tue energie vengono rimesse in gioco, stai vivendo una vita che ora è 
davvero tua. Prendere strade diverse non è mai indolore, ma è lo Spirito che crea diversità 
per rispondere ai cambiamenti della storia. 
 
A cosa ti chiama la vita? A volte è subito evidente nel bisogno delle persone in mezzo alle 
quali ti trovi a vivere, altre volte senti che il primo passo è quello di essere tu a cambiare, 
guadagnando quella libertà che ti permetterà poi di risponderle». 
«La libertà9 da cosa?». 
«Da tutto! Hai mai pensato che i nostri tre voti è proprio a questa libertà radicale che 
vogliono portarci? 
La povertà: non ho bisogno di altro, non sono legato; 
La castità: non ho bisogno di altri, non sono condizionato; 
L’obbedienza: non ho bisogno di me stesso, non sono autocentrato. 
E quando non ho alcun bisogno sono libero di seguire quel desiderio che mi porta oltre me 
stesso per creare vita vivibile». 
«Il Paradiso!». 
«Sì, o la vita eterna, o un mondo fondato sull’amore che non ha confini né di spazio né di 
tempo9 ci sono tanti modi di chiamarla. Ma alla base o lungo il percorso di ogni cammino 
di risposta alla vita c’è sempre il faticoso ma entusiasmante recupero della propria libertà. 
Quando sai stare in piedi da solo perché non dipendi più da altri, da altro o da te stesso, 
allora sì puoi stare con gli altri, che ora non si sentiranno più succhiati dalle tue esigenze e 
dalle tue pretese. Il contrario dell’amore, infatti, non è l’odio, ma il possesso e la 
manipolazione. Amare è non possedere l’altro; solo da questa posizione puoi rispondere ai 
suoi bisogni». 
«Dunque, voi Cappuccini9». 
«Non siamo dei fanatici che si macerano nella povertà, nella castità e nell’obbedienza -se 
è questo che sospetti- ma vogliamo arrivare ad ottenere fino in fondo quella libertà che 
esse ci promettono. Liberi per amare con Cristo». 
Giuseppe pensò all’apostolato che questi frati svolgevano in mezzo alle persone semplici 
delle campagne, facendosi come loro, poveri con i poveri. Come avrebbero potuto farlo se 
non profondamente liberi da se stessi? Ma proprio in questo non avere nulla sentivano di 
avere tutto, perché in ogni povero cercavano il volto del Cristo che da lui poteva emergere; 
e poterlo in lui riabbracciare era tutto quello che desideravano. 
«Posso stare nel limite e non soddisfare il mio bisogno quando il mio cuore è libero di 
volare alto nel cielo» concluse Giuseppe. 
Sì, anche per lui era così. 
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Una nuova famiglia 
 
Finito. Il suo esilio era finito. Di tutto avevano fatto i suoi confratelli, i Minori Conventuali, 
per farlo rientrare in un convento del loro ordine. Ma il papa Innocenzo X° era stato 
irremovibile. Ora il nuovo papa, Alessandro VII°, conosceva personalmente Giuseppe, e si 
era mostrato più malleabile. «Ma non ad Assisi», aveva detto, «Lì non c’è bisogno di un 
altro santo oltre Francesco». Il convento di Osimo sarebbe stata la nuova -e definitiva- 
destinazione per Giuseppe. 
«Osimo9 in vista di Loreto9 la casa della “mamma mia”!». Giuseppe non stava più nella 
pelle al pensiero di diventare vicino di casa di Maria! 
 



Loreto: il santuario circonda in un abbraccio la Santa Casa di Nazareth, che, secondo la 
leggenda, fu qui trasportata in volo dagli angeli. Tre muri di pietra staccati dalla roccia in 
cui si internava una grotta-magazzino, l’altra parte della casa rimasta a far parte della 
Basilica dell’Annunciazione, a Nazareth. 
Tra quelle mura aveva preso avvio la storia della Salvezza: il “Sì” di Maria a Dio e il farsi 
uomo di questo “Sì”, in una storia costruita da gesti quotidiani così intrisi d’amore da 
preparare la strada al manifestarsi di Dio in lui. 
 
Giuseppe pensava alla Sacra Famiglia e pensava alla famiglia in cui sarebbe fra poco 
entrato: i frati del suo nuovo convento. 
«Come avranno fatto Maria e Giuseppe a tirar su Gesù per farlo diventare ciò che poi è 
diventato? E io, anziano, come posso essere padre di questi giovani frati in mezzo ai quali 
mi troverò?». Ci pensò a lungo, immaginandosi in un cantuccio di quella stanza di 
Nazareth, a osservare lo svolgersi di quella vita così semplice ma così speciale9 forse 
perché proprio la semplicità fa spazio a Dio e con Lui si mette in dialogo. 
Osservò, Giuseppe, e annotò quello che mano a mano andava capendo di loro, per 
poterne usare con gli altri9 
 
Non si educa con le parole, ma con la vita: il figlio cresce in sintonia con l’aria che respira 
in famiglia. 
Sì: il contagio di una fede, di una speranza, di un amore comunicati con il modo di essere. 
 
Educare è rendere il figlio protagonista della propria vita. 
Sì: la proposta di un cammino concreto, a misura delle capacità e delle possibilità di chi ho 
davanti, che esiga senza pretendere, né più né meno, dando la spinta giusta al momento 
giusto. 
 
Educare passa dal capire più di quanto il figlio dica. 
Sì: l’intuizione di chi sa vederti con gli occhi di Dio e il rispetto di chi sa vederti coi tuoi 
occhi. 
 
Educare è dare tempo, ascolto, affetto. 
Sì: esserci per te, essere qui tutto per te. Facendoti comunque capire che ci sono anch’io, 
per farti crescere nel rispetto e nella reciprocità. 
 
«Che bello!» si disse, riponendo la penna e uscendo con discrezione dalla Santa Casa. 
«Grazie, Signore, che ci fai imparare vivendo». 
 
Ancora tutto preso dall’emozione del frequentare la famiglia di Gesù, quella sera si 
addormentò immaginandosi accanto a Lui. E la sua mamma gli cantava una dolce ninna 
nanna: 
 

Dormi, dormi nel tuo letto, 
dormi, dormi o mio diletto; 
dormi, dormi figliuol divino, 

dormi, dormi Gesù bambino. 
E fa la ninna, ninna, nanna, 

colla tua cara e diletta mamma. 
 

Figlio, di riposar non sei contento, 
perché a rimirar il Ciel tu sei intento, 
e pur dormendo lo puoi contemplare, 



dormi, dormi cor mio, non più vegliare. 
E fa la ninna, ninna, nanna, 

colla tua cara e diletta mamma. 
 

Figlio, hai riposato il tuo divin viso 
e stai levato su nel Paradiso. 
Deh prega il tuo caro Padre, 

che benedica la tua cara Madre. 
E fa la ninna, ninna, nanna, 

colla tua felice e fortunata mamma. 
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Raddrizza lo balestro 
 
Nelle sue stanzette del convento di Osimo, la vita, per Giuseppe, scorreva tranquilla. E’ 
vero che ancora non poteva avere contatti con l’esterno, ma buona parte del suo tempo 
era comunque speso in conversazioni spirituali con i confratelli, che gli sottoponevano i 
problemi propri e delle persone che confessavano. 
 
«Nelle tue parole trovo una sapienza diversa», gli disse un giorno padre Gregorio. «Ero 
abituato a quella specie di ricettari che sono i manuali per le confessioni, che si limitano a 
stabilire la penitenza per ogni peccato. Con te ho capito che non è la colpa il problema, ma 
l’aver dimenticato dove stiamo andando. Quando mi hai detto “Raddrizza lo balestro!”, ho 
dovuto chiedermi: “Verso dove?”, e ho riscoperto il mio sogno, che le fatiche e la banalità  
del quotidiano avevano offuscato. Ho capito che i peccati sono vie di fuga, seguendo un 
miraggio che presto svanisce». 
«Non è solo il “verso dove” che devi scoprire», completò Giuseppe, «ma anche il “da 
dove”. Il “verso dove” ti porta a guardare alle conseguenze di ciò che fai; e da queste 
capisci se quel che stai diventando è ciò che vuoi essere. Ma il “da dove” ti fa scoprire, se 
sai guardare appena oltre le cause immediate, oltre le giustificazioni che ti dai, le ferite 
della tua storia, che ti portano a cercare in maniera ossessiva e quasi sempre sbagliata ciò 
che ti è mancato. Sbagliato perché tieni conto solo di te e usi gli altri per soddisfare il tuo 
bisogno». 
«E quando l’hai capito, puoi trovare il modo di uscirne!». 
Giuseppe sollevò uno sguardo pensoso sul suo interlocutore. «Purtroppo no. Puoi tentare 
e, certo, qualcosa si può fare. Ma queste sono ferite del cuore, non della mente; i pensieri 
e la buona volontà non vi fanno presa, e così nulla possono per guarirle». 
«Ma allora?». 
«Allora9 allora un modo c’è9 almeno per come l’ho sperimentato io. Non ne faccio una 
colpa a nessuno, perché le condizioni in cui sono nato avrebbero fatto schiattare 
chiunque, non solo i miei genitori, ma mi sono mancate quella sicurezza, quell’affetto, 
quella stima che servono a plasmare una personalità solida. Sono cresciuto convinto di 
non essere capace di nulla, di non valere nulla, di essere una nullità. Non ti so dire come 
(forse mi hanno aiutato la natura, le Scritture, alcune persone buone), ma ho sentito che 
Qualcosa di grande si prendeva comunque cura di me, mi aveva a cuore, aveva fiducia in 
me. Un Qualcosa così vivo e personale che ho cominciato a sentirlo come Qualcuno. 
Qualcuno oltre me che parlava e agiva in me. E lo spazio tra me e Lui il cuore lo superava 
d’un balzo, per essere tutto in Lui. Balzi che voi chiamate voli. E in questi voli sono 
guarito». 
«Ma queste sono esperienze troppo tue!» 



«A ciascuno la sua storia, certo! Quel che voglio dire, e che sento buono per tutti, è che le 
persone non le aiuti con una ricetta di comportamento, ma facendoti tramite di un 
abbraccio tra loro e Cristo. In Lui, come è stato per me, possono trovare Qualcuno che le 
prende a cuore e crede in loro. Tra loro poi si intenderanno e capiranno che strada 
prendere». 
«9riaggiustando lo balestro» sorrise Gregorio. 
«Esatto!». 
«Ah, un’ultima cosa9» aggiunse Giuseppe mentre Gregorio si alzava per andarsene. 
«Non dimenticare che per scoprirli in Dio, quell’affetto e quella stima di cui ha bisogno, chi 
accompagni deve prima averli trovarti in te!». 
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Perdonare 
 

Non riusciva a non pensarci; di tanto in tanto saltava fuori, procurandogli un turbamento 
che non riusciva a giustificare: in fondo, lui mica c’entrava! 
Cos’era successo? Un frate gli aveva raccontato che lui e un confratello avevano trovato 
da dire: piccole questioni di gelosie, niente più. Ma l’altro era trasceso ed era andato giù 
duro con le parole. 
«Io l‘ho perdonato, conoscendo il suo carattere irascibile; ma certo le cose non potranno 
più essere come prima!». 
Non c’era stata l’occasione di parlarne più a lungo, ma per Giuseppe la questione era 
rimasta in sospeso, e continuava a tornargli su come un cibo mal digerito. 
Si era perfino accorto che i voli si erano interrotti: gli mancava quella leggerezza di Spirito 
che gli dava le ali. 
«Perché il peso degli altri diventa peso mio?» 
«Potrebbe non esserlo?» gli rispose una voce dentro di sé. «Amore è essere l’altro. 
Perché credi che io sia morto? Perché mi sono messo al vostro posto e sono stato preso 
dentro al vostro uccidervi a vicenda. Ma è da lì dentro che vi ho potuto mostrare la via per 
risorgerne. Se ti amo divento te, e così ho la possibilità di tirarti fuori da quella situazione, 
non sostituendomi a te, ma comunicandoti il mio spirito; provo quel che tu stai provando, 
ma, assieme, il mio essere altro da te ti apre davanti un orizzonte diverso». 
 
Quel perdono dato a metà certo non doveva aver lasciato in pace nemmeno quel suo 
confratello, perché tornò a parlargliene. Cominciava a capire che il perdono non è solo 
fare un atto di condiscendenza verso l’altro, ma liberarti dall’ossessione del rancore: «Il 
rancore mi rode dentro con una rabbia che trova sempre più fondate ragioni per motivare 
l’ingiustizia che ho subito. Il rancore è un grande regista di teatro, che allestisce una 
tragedia in cui io sono sempre l’innocente vittima e l’altro un crudele carnefice. “Reagisci!”, 
mi dice, “Mettilo alle strette: o con me o contro di me! E, se contro, annullalo: da questo 
momento, per te lui è morto”. Ma del morto rimane il fantasma, che trascina catene con cui 
mi lega a sé. E più voglio cancellarlo più mi fa prigioniero. Sono esausto; come faccio a 
liberarmene?». 
«Lascia che il fiume scorra...». 
«Cioè? Cosa vuoi dire?». 
«Sì, dare ascolto al risentimento, così come prendere la decisione di ridare fiducia, sono 
qualcosa che viene da te. Non puoi negare di essere stato ferito, ma neppure puoi sapere 
da quali ferite dell’altro proviene quella sofferenza che l’ha portato a ferire. E allora 
perdonare forse vuol dire lasciarsi portare dalla corrente della vita, che va solo avanti e 
non sai dove ti porta. Ancora vicino, oppure lontano da questa persona? Chi lo sa? In un 
senso o nell’altro, la vita saprà stupirti se la lasci fare e non la freni con i tuoi pregiudizi e le 



tue preclusioni. Credo che quel “Settanta volte sette” di Gesù nel perdonare significhi 
proprio evitare di intestardirsi a risolvere i problemi con ogni persona (tanto ciascuno ha le 
sue fondatissime e irrinunciabili ragioni!) e guardare alla vita con cuore vergine, con 
l’animo di un bambino. Insomma, lascia essere e lasciati essere. Questo io lo chiamo 
pazienza. E...». 
«9chi ha pazienza in ogni loco non fa poco, non fa poco!». 
«Ecco, sì...», rise Giuseppe, «ormai lo sai anche tu!». 
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Qui... adesso... 

 
Era una sera come tante altre e, al solito, nella cella di Giuseppe si erano dati convegno i 
frati giovani del convento, desiderosi di apprendere dall’anziano i segreti di una vita 
spirituale così uguale a quella di tutti ma così diversa nella sua profondità. 
Tutti sapevano delle sue estasi quando entrava nella contemplazione della passione di 
Cristo. Percorrere la Via Crucis, pregare le Ultime Sette Parole di Cristo sulla Croce erano 
le devozioni che ciascuno di loro era solito compiere. Ma la ripetizione ingenerava 
un’abitudine che smorzava ogni emozione e, conseguentemente, la partecipazione a ciò 
che Cristo aveva vissuto. 
«Come riesci a coinvolgerti con tanta intensità?» gli chiesero. 
«Sta succedendo adesso, qui, davanti ai miei occhi9 Ecco, se adesso qui entrasse 
qualcuno e uccidesse uno di noi, non ci metteremmo a urlare, a scappare o a difenderci o 
a fermare quella mano assassina? Non ne saremmo sconvolti, al punto che ogni 
particolare di questa scena rimarrebbe indelebilmente impresso nella nostra memoria e 
riviverlo susciterebbe in noi le stesse emozioni? Perché a noi sì e ad altri no? Perché noi 
c’eravamo. Una cosa è leggere la passione, un’altra esserci. Ed esserci significa essere 
uno di chi c’era. Non limitarti a guardare dall’esterno, ma entra nella scena e lasciati 
essere uno dei protagonisti: rivestiti dei suoi gesti, dei suoi pensieri, delle sue emozioni. E 
parla; col tuo cuore nel suo cuore, parla, di’ quel che lui direbbe, prestagli la tua voce e 
lascia che si esprima. E’ una nuova scena quella che stai vivendo, pur nel copione di 
quella che è stata, ma è quella che parla a te, che ti dice quel che lo Spirito vuol dirti per 
farti capire e sentire ciò che serve a te adesso. E sarà novità che dà vita a un passato che 
vuol renderti contemporaneo a Cristo». 
«Sembra così facile mentre lo dici, ma9 ho paura che al momento mi ci smarrirei. Forse, 
se ci facessi un esempio...». 
«Sì, guarda9 ecco, dove l’ho messa?» e, frugando tra le sue carte, Giuseppe scelse una 
delle sue poesie. «Ecco qua: è un dialogo tra Gesù e Maria che ho scritto una volta che 
questa contemplazione mi ha toccato il cuore. In essa sono stato presente al dramma 
della separazione tra una madre e il figlio che va a morire: dentro di me ora ero Gesù, ora 
ero Maria; e dell’uno e dell’altra vivevo la disperazione ma anche il coraggio. 
 
Gesù: Giunta, o madre, è quell'ora 
che questo tuo diletto unico figlio 
tratto in lontano esiglio 
sia per dar vita altrui;  
temp'è che io mora, 
così comanda il Padre mio celeste 
che io men vada veloce 
ad abbracciar la desiata Croce. 
 
Maria: Ahi figlio, ahi figlio, ohi me! 



Dunque vorrai così 
lasciar la madre afflitta in tante pene 
e sconsolata e sola? 
Quell'ultima parola 
m'ha il cor ferito e l'anima trafitta! 
Lassa! come potrei 
viver lungi dal sol degli occhi miei? 
 
Gesù: Ahi, che mi sento il core 
da saetta mortaI ferito a morte! 
Non fia colpo sì forte, 
se mi trafigga il sen lancia crudele. 
Madre le tue querele 
a me tolgon la vita 
e con possa infinita 
pietà m'arresta e mi ritiene amore. 
Più che il morir m'uccide il tuo dolore. 
 
Maria: Deh per quel dolce latte 
che ti porsi bambino 
non mi lasciar più viva, ohimè, languire. 
Figlio in tanto cordoglio 
io viver più non voglio, 
anzi per te la vita mia finire. 
 
Gesù: Rimani in pace o Madre e ti consola, 
che turbar non ti dei 
mentre rigida mente a te m'invola, 
che cinsi per morir terreno manto. 
Deh ti sovvenga intanto 
onde è sola cagion che Madre sei: 
per dar con la mia morte al mondo afflitto 
vita, salute, io bramo essere trafitto. 
 
Maria: Deh sia, ti prego almeno, 
o me dolente! pria 
sospirata da te la morte mia. 
 
Gesù: Mentre io vado a morire, 
il Padre mio vuoI che tu resti viva. 
Già non si deve al suo voler disdire. 
 
Maria: Fa che almeno teco mora. 
 
Gesù: Per te non giunse l'ora. 
 
Maria: Vuò morir teco anch'io! 
 
Gesù: Madre diletta, addio. 
 
Maria: Ahi figlio ahi figlio deh! 
Non mi lasciare. Ohimè. 



 
Gesù: Madre, deh per pietà 
non mi tener più a bada, 
deh lasciami, ch'io vada. 
Tempo è ben di morire, 
sciolgansi pur delle tue mani i nodi: 
deggio da te partire; 
da catene più dure e più tenaci 
devon queste mie membra essere attorte. 
Cessino i tuoi pietosi e cari baci, 
mentre un bacio crudeI mi chiama a morte, 
men vado ad obbedir al Padre mio. 
Madre diletta addio. 
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Il “Sì!” di Dio 

 
Ormai sentiva che non ci sarebbe poi voluto così tanto tempo: frate asino aveva intrapreso 
la salita che l’avrebbe portato alla cima del monte, là dove il cielo si incontra con la terra. 
Glielo diceva la stanchezza, che sembrava non volerlo più lasciare, e quella febbre, 
sempre più frequente, indice di qualcosa che non sapeva riaggiustarsi. 
«Prega il Signore perché ti guarisca, te che ti ascolta», gli dicevano. 
Ma se era già tutto perfetto così! I suoi voli l’avevano sempre portato nell’abbraccio di Dio 
e ora lì si sentiva, anche senza bisogno di altri voli. E questo gli bastava, questo era già 
tutto. 
Ecco, se adesso gli avessero chiesto chi era Dio per lui, proprio questo avrebbe risposto: 
un abbraccio. Dio è un abbraccio, è accoglienza assoluta. Quando tutti lo respingevano 
considerandolo un idiota e un incapace, quando tutti gli dicevano “No!”, Dio gli ripeteva 
“Sì!”. E Dio era anche orizzonte infinito, per dare respiro a questo “Sì!”, per aprirlo a un di 
più verso cui poter crescere. Perché il seme, per diventare pianta, ha bisogno della terra 
che lo nutre, ma anche del sole che lo attira a sé. 
«Che bello!» pensò Giuseppe «Io sono il “Sì!” di Dio». E gustava la dolcezza di questa 
semplice sillaba che era lui e, se il corpo ormai faticava a muoversi, sentiva che il cuore 
danzava e volava, sì, volava verso quel sole che ora con maggior forza, con maggiore 
insistenza lo chiamava a sé. 
La morte: un buco nella terra? No: un volo nel sole! Come era stata la sua vita, così ne 
sarebbe stato l’esito: non un fallimento, ma uno stupore, lo stupore dell’inaspettato. 
Questo era stato il suo passato; questo sarebbe stato il suo futuro. 
 
«Io sono il “Sì!” di Dio. Nella terra e nel sole». Da quando questo pensiero gli era 
scoppiato davanti, avvolgendolo di luce e di dolcezza, gli sembrava che tutto fosse 
diventato più chiaro ed estremamente semplice; e che questo fosse il messaggio che 
doveva gridare a tutti, perché, come lui, ognuno era il “Sì!” di Dio. 
Lo sperimentò con il primo confratello che venne a confessarsi da lui: i soliti peccatucci, 
accompagnati dai soliti sensi di colpa e di indegnità, conditi da quel tanto di 
scoraggiamento che non ti permette di guardare avanti. Anziché rinviarlo a 
quell’impossibile perfezione da cui sempre cadeva, provò a cambiare registro, 
sintonizzandosi su quel che Dio gli aveva appena detto: «Davanti a Dio puoi essere quel 
che sei e quel che vorresti essere, senza la necessità di difenderti né di impegnarti, 
sentendo solo la sua misericordia e la sua simpatia. Dio c’è; e ti lascia essere. E in questo 
modo dice”Sì!” al tuo essere. Tu sei il “Sì!” di Dio». 



Il confratello rimase a bocca aperta nell’ascoltare la strana assoluzione; ma il suo cuore 
questa volta se ne andò volando. 
 
Quella notte Giuseppe sognò la “mamma sua”; la Madonna della Grottella era sempre lì, 
come la conosceva, con lo sguardo abbassato sul figlio: era lui il suo “Sì!”, il frutto del “Sì!” 
che aveva sentito pronunciato su di sé da Dio. Lei l’aveva capito e questo l’aveva resa 
accoglienza, terra in cui era stato deposto il seme che il sole aveva fatto poi germinare. 
«Era questo il segreto che meditavi dentro di te!» esclamò Giuseppe «La vita in Dio è un 
ricircolo di “Sì!” detti e risposti, negati e riproposti». 
E, d’un tratto, i vari tasselli della sua vita, che fino ad allora gli erano sembrati accumulati 
in un angolo senza ordine né valore, si ricomposero in un insieme ben compaginato; e 
ogni nodo di congiunzione era un “Sì!”, scoperto, accolto e vissuto. 
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A Dio! 
 
Si erano fatti una promessa: assistersi l’un l’altro quando fosse arrivata l’ora. Come 
avrebbero speso quegli ultimi istanti? Certo, quando è al termine, puoi solo tenere la mano 
a chi ti sta lasciando, a dirgli di non temere, a dirgli che vi ritroverete, perché l’amore non 
può morire. 
Ma prima9 prima è il tempo prezioso! E’ come quando arrivi sulla cima di una montagna: 
più in alto solo il cielo, più in basso la storia di una conquista. Sudata, faticosa, ma nulla 
rinneghi di quella storia, perché è ogni ostacolo superato che crea la bellezza di una vita 
significativa. 
Ne avevano parlato tanto, lui e padre Silvestro, di come vivere quel momento. Gli 
“Apparati alla buona morte” delle consuete devozioni prevedevano minuziosi esami di 
coscienza, implorazioni di perdono e richieste di intercessioni all’uno o all’altro santo 
protettore. No, questo rinfocolare rimorsi non piaceva a Giuseppe: lo riteneva mancanza di 
fede. «Si deve pensare ai propri peccati», diceva, «ma subito si deve considerare la 
grande misericordia di Dio. E anche il futuro lasciamolo alle sue mani: un cuore che 
s’abbandona totalmente a Dio si trasforma in un’arpa sulle cui corde a Dio piace smarrire 
le dita». Solo il presente è nostro, ed è qui che dobbiamo giocare la nostra vita, anche alla 
fine. 
Ricordare. Aiutare chi sta partendo a ricordare. Non per battersi il petto, ma per ri-gustare 
e ringraziare. Tutti quei momenti il cui ricordo fa bene perché pieni d’amore; ma anche gli 
errori trasformati in lezioni di vita, scalini verso una maturità sempre difficile da 
raggiungere9 “Signore, mi hai dato cinque talenti; eccone qui altri cinque. Bravo, servo 
buono e fedele0”. Dire “Grazie!” e sentirsi dire “Grazie!”: sarebbe stato questo il giudizio 
di Dio? 
 
Silvestro era stato trasferito da un convento all’altro e Giuseppe ne aveva perso le tracce. 
Chissà9 forse due cuori in sintonia possiedono qualche segreto modo per comunicare. 
Silvestro sentì che l’amico aveva bisogno di lui e chiese il trasferimento a Osimo, che gli fu 
subito accordato. 
Le condizioni di Giuseppe erano critiche, ma ancora non tanto da impedirgli di rivivere 
assieme all’amico la sua storia con Dio. E fu gioia e fu preghiera e fu canto di lode. 
Giuseppe stava passando, ma la sua vita era nelle mani di Dio e il suo ricordo nel cuore di 
chi l’aveva amato. 
 
Con un filo di voce, Giuseppe volle dettare a Silvestro la sua ultima poesia, canto di un 
cuore innamorato di Dio, nell’estremo volo verso il suo Signore: 



 
Gesù, Gesù, Gesù, 

vieni vieni e consolami tu, 
vieni e infiamma il mio cuore 

del tuo divino amore. 
Vieni vieni e non tardare 

perché più non posso stare 
senza di te, Gesù, 

vieni dunque e consolami tu. 
Vieni, vieni e non tardare: 

questo mio cuore ti vuole amare. 
Vieni vieni, Gesù mio, 

ché languisce per te il cuor mio. 
Vieni vieni con gran splendore, 

ardi e brucia questo cuore. 
Dolce Gesù, dolce amore, 

dolce speranza, dolce mio core, 
dolce Signore d'ogni mia via, 
dolce Signore dell'anima mia, 

dolce Gesù, dolce Gesù, 
piglia il mio core e non me lo rendere più. 
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Conclusione 

Trovare Dio in tutte le cose 

 
Ogni santo è un segno; con la sua vita porta un messaggio, Parola di Dio detta nell’oggi 
della storia. Tu, Giuseppe, cosa vuoi dire a noi, uomini di questo tempo? Nel concludere il 
nostro starti accanto, facci cogliere l’essenziale... 
 
«A uno sguardo innamorato tutto parla dell’amato. Perché? Perché il cuore non sopporta 
la distanza e dappertutto cerca una traccia che lo riporti a Lui. 
Non c’è nessuna tecnica: senza un desiderio che ti lascia senza fiato, senza un’acuta e 
dolorosa nostalgia non lo troverai mai. Dio non si nasconde: se non lo vedi è perché il tuo 
cuore non lo sta cercando. E non lo cerca perché è riempito di cose che non lo riempiono. 
Strana situazione la tua: ti abbuffi e rimani comunque affamato! Una situazione che non si 
sblocca finché non ti trafigge la coscienza del tuo vuoto e gli occhi di una persona felice -
perché in pace con se stessa- non ti fanno balenare davanti la speranza che anche per te 
possa esserci Vita. Allora cominci ad accorgerti: Dio sboccia fiori di bellezza in ogni 
dettaglio del mondo che ti circonda, fino a strapparti dalle labbra un commosso “Grazie!”; 
Dio germoglia da ogni accorato silenzio che chiede attenzione e non lascia di gridare 
finché non gli rispondi. 
 
Questo, e solo questo, è il messaggio che ti porto: Dio è nel desiderio di immenso che ti 
rapisce il cuore; e con tutto te stesso ti fa volare verso di Lui. Con tutto te stesso: sì, 
perché, senza un corpo che freme e abbraccia, il desiderio rimane un sentimento che 
presto svanisce. Non basta trovare Dio in tutte le cose se non ascolti la voce che ti chiama 
a essere Lui. E, diventato Lui, senti di essere completamente te stesso. E’ questa 
l’impossibile possibilità che ho sperimentato: Dio si può incontrare. Se il tuo cuore ne è 
assetato, perché troppo a lungo ha camminato nell’arido deserto della tua esistenza, Lui ti 
aspetta, al fondo della tua ricerca, come sorgente di Vita. 



Forse, se stai leggendo queste righe, un desiderio già c’è. E, se non c’è, ma la tua 
speranza ti dice che un futuro diverso potrebbe essere possibile, chiedi a Dio di darti 
questo desiderio. Già così avrai creato un ponte tra te e Lui». 

 
 
 

Postfazione 
L’esplorazione del mondo interiore di san Giuseppe da Copertino 

 
La ricostruzione delle vicende di un personaggio storico è normalmente affidata alle 
testimonianze, che danno una visione “dall’esterno” di quanto è successo. 
I fatti -questo è quanto può essere riportato- hanno però una risonanza nel vissuto 
interiore di questa persona, risonanza che fa nascere pensieri, emozioni, desideri, 
decisioni, il cui esito sono altri fatti ancora. 
Tra esterno e interno c’è dunque un ricircolo di cause ed effetti che è unico per ogni 
persona, perché ogni persona è unica nel suo carattere e nella sua storia, e uniche 
dunque sono le sue reazioni e le azioni che ne conseguono. 
E’ qui che è nascosto il carisma e il fascino di un personaggio storico: come ha fatto a 
diventare quel che è in situazioni che altri hanno vissuto con esiti senza importanza o 
addirittura fallimentari? Più che i fatti, sono dunque le reazioni ai fatti che modellano la 
vicenda di una persona. Potremmo dire che la sua storia (esteriore) è il contesto in cui si 
attua una Storia (interiore): quella è la sostanza dei fatti, ma questa è la forma che li 
modella. Da qui l’interesse a esplorare il suo mondo interiore che, come abbiamo detto, è 
ad un tempo cassa di risonanza e motore degli avvenimenti che le succedono. 
Ma chi può avere l’ardire di farsi interprete dell’anima di una persona? Nessuno, certo, ma 
vi si può con umiltà accostare chi, uso a leggere i movimenti del proprio cuore, sa leggerli 
anche nel cuore degli altri, perché ciò che è di uno è di tutti, le stesse dinamiche guidano il 
nostro reagire e il conseguente agire. E’ questo il principio su cui si basa la possibilità 
dell’accompagnamento spirituale. Ecco allora che, acclarati i fatti nel loro essere causa e 
frutto di certe dinamiche interiori, è possibile arrivare alla conoscenza di quest’ultime 
quando se ne ha un’esperienza personale. Per quanto detto, lo scrittore, che tali 
dinamiche descrive, non può non essere presente nella vicenda di cui sta narrando con 
tutto lo spessore della propria interpretazione, colorata con i toni della propria esperienza. 
Può essere un limite, ma solo così il lettore può raggiungere una profondità di indagine 
che la piccola storia dei fatti non gli permette di raggiungere. 
Proprio seguendo il filo della storia interiore di san Giuseppe da Copertino, con le sue 
esigenze di sviluppo, mi sono permesso di sorvolare o di semplificare avvenimenti non 
particolarmente significativi o ridondanti e di integrare la vicenda immaginando incontri che 
comunque essa porta legittimamente a supporre o comunque utili a spiegare certi 
avvenimenti. Rifacendomi alla definizione di poc’anzi, ho ritenuto che la forma possa 
prendersi la libertà di rimodellare la sostanza per rendere Storia la storia; non solo, ma 
anche per rendere la risposta più attinente alle domande dell’oggi, perché è solo 
nell’attualizzazione che una Storia riprende vita e può dare Vita. Non è questo, in fondo, lo 
stesso modo di agire dello Spirito, che facendoti leggere nelle Scritture una storia alla luce 
della tua storia la rende Parola unica per te? 
L’approccio di questo romanzo alla figura di san Giuseppe da Copertino è pertanto di tipo 
spirituale-sapienziale, non storico-scientifico. Come si usa dire per la Bibbia, non è una 
storia vera, ma una storia che dice il vero. 



Biografia essenziale di Giuseppe Desa 
 
1603 nasce il 17 giugno a Copertino da Franceschina Panaca e Felice Desa 
1628 è ordinato sacerdote 
1638 processo dell’inquisizione 
1639 destinato ad Assisi 
1653 trasferito a Pietrarubbia e poi a Fossombrone 
1657 destinato a Osimo 
1663 muore il 18 settembre 
1753 dichiarato Beato 
1767 proclamato santo 
 
 


