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Prefazione 

 

 

 

8 dicembre 2015: Papa Francesco proclama il 

giubileo della misericordia; e per un anno il blog 

del Kaire accoglie le nostre riflessioni sul tema. 

Come tutto ciò che pubblichiamo, non si tratta di 

considerazioni, ma di un oggettivare esperienze 

personali, perché possano essere d’aiuto anche ad 

altri. 

 

8 dicembre 2017, messa dell’Immacolata: in un 

pensiero caldo che mi muove un sorriso, 

concepisco nel cuore questo romanzo: parlerà della 

misericordia e avrà come protagonista Abelardo. 

Per il momento è tutto quel che so. 

 

A Maria immacolata avevo dedicato il precedente 

romanzo: è lei che mi ripassa il testimone per 

continuare? E’ un suo dono, in un periodo di 

scoraggiamento nella constatazione della mia 

ineludibile fragilità, per dirmi che, al di là di tutto, 

anzi, forse proprio con tutto questo, sono sempre 

figlio di suo Figlio? 

 

Dopo qualche ricerca per documentarmi su un 

personaggio di cui non sapevo pressoché nulla, le 

idee cominciano prima a scoppiettare, poi a 

urgermi dentro fino a fluire con forza non appena 
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prendo penna e agenda in mano nelle mie lunghe 

passeggiate tra i monti, o esse stesse destandomi 

nel cuore della notte per dare corpo ai pensieri di 

questi personaggi così lontani nel tempo ma che 

ora, attraverso di me, vogliono riprendere la 

parola. 

Nella bellezza del sentirmi coinvolto dalle loro 

vicende, non nego di essere stato a volte preso da 

timore per questa loro furia di uscire vivi dalla mia 

penna, quasi fossero loro -e non io!- i registi di 

questa storia. 

 

Intanto gli avvenimenti andavano costruendosi da 

sé, quand’era il momento chiamando a entrare 

nella vicenda le riflessioni fatte nel blog, e si 

concatenavano secondo una loro logica interna, 

con una rapidità che non mi lasciava il tempo di 

programmarne lo svolgersi. 

 

In più occasioni è stato catartico far emergere in 

Abelardo i miei stessi grovigli interiori e, in Pietro 

il Venerabile, accogliergli e dipanarli. E, mentre lo 

facevo, sentivo che una schiera di persone sbirciava 

da dietro le mie spalle per capire cosa stesse 

succedendo, in attesa di una prospettiva diversa 

per quelle che erano le loro stesse situazioni, il loro 

stesso vissuto, i loro stessi problemi. 

Meraviglioso il mistero della comunione dei santi, 

per cui tutti siamo passati per strade che sono di 

tutti, e l’un l’altro abbiamo la possibilità di 
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accompagnarci, aiutarci a evitare gli inciampi o 

semplicemente farci coraggio. 

 

Abelardo, Eloisa, Pietro il Venerabile, Bernardo di 

Chiaravalle sono noi e noi siamo loro. Ed è così 

bello scoprire che, con i nostri problemi, non siamo 

un caso disperato, mai accaduto nella storia, ma 

l’ennesimo ripresentarsi delle solite vicende di 

uomini qualunque, ciascuna, però, resa 

meravigliosa dall’inesauribile accostarsi di un 

Amore che fa sentire ciascuno di noi amato in 

maniera unica. 

Grazie, allora, Abelardo, per tutto ciò che in te non 

è nient’altro che umano, oggetto di una storia di 

salvezza che vogliamo sperare anche per noi, anzi, 

che già crediamo anche nostra vedendola 

anticipata in te. 

 

Bassano, 18 febbraio 2018 
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1 

Il pellegrino 

 

 

 

Faceva freddo. 

 

Faceva freddo nella foresteria del monastero di 

Cluny, in quella sera d’autunno dell’anno del 

Signore 1140. Nella ressa dei pellegrini, nessuno 

aveva fatto caso al nome scritto nelle sue 

credenziali. Aveva così ottenuto quell’alloggio 

notturno che altrove, a un monaco eretico qual era, 

avevano negato. 

 

Faceva freddo nella sua mente, sferzata dal gelido 

vento dello smarrimento, incapace di comprendere 

il confine tra l’errore che lo aveva condotto alla 

scomunica e l’accanimento di chi in errore voleva 

coglierlo perché temeva l’entusiasmo suscitato 

dalla novità del suo metodo nell’approccio al 

mistero di Dio. 

 

Faceva freddo nel suo cuore, da cui molto tempo 

prima aveva scacciato l’amore della sua vita per 

espiare il suo peccato e riguadagnarsi il favore di 

un Dio di cui temeva il protrarsi del castigo. Dopo 

averlo umiliato nel corpo, avrebbe potuto volerlo 

umiliare in quel che aveva di più caro: la capacità di 
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trasmettere le verità che la sua ricerca filosofica e 

teologica faceva emergere tramite la dialettica. 

 

In un’altra ala del monastero, seduto accanto alla 

finestra che lasciava entrare l’ultima luce prima del 

tramonto, l’abate Pietro il Venerabile ripeté ad alta 

voce, per imprimersele nella memoria, le parole 

che aveva appena letto: «Cercate di congiungere il 

divino che è in voi al divino che è nell’universo…1». 

Chiuse il libro di scatto, quasi a impedire che altri 

concetti andassero a sovrapporsi al pensiero che lo 

aveva così profondamente colpito, e si alzò in piedi, 

lo sguardo rivolto al sole che ormai si era fatto una 

sottile linea infuocata dietro al profilo delle colline.  

«Sì… è nella bellezza che si coglie Dio». Si fermò un 

attimo, per poi completare il pensiero: «E tutto ciò 

che è bello è buono; e ciò che è buono è vero; e ciò 

che è vero rende Vita l’esistenza». 

Tornò a sedersi e ristette, preso da un pensiero che 

ora non era più solo risonanza di antiche filosofie, 

ma qualcosa di nuovo, che si faceva spazio con 

un’evidenza che però lo sconcertava: «Ma forse è 

vero anche l’inverso: nonostante le apparenze e le 

convinzioni, ciò che mi dà Vita è vero, ciò che è 

vero è buono e ciò che è buono è bello…». 

Un brivido gli percorse il corpo, materializzando il 

fremito intellettuale che lo stava scuotendo. 

«Ma così la coscienza sorpassa l’ “auctoritas”!  

 
                                                

1 Sono le ultime parole di Plotino prima di morire 
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Bah… ci devo pensare meglio….» concluse. 

In quel mentre si udì bussare discretamente alla 

porta. Era il monaco addetto alla foresteria, che 

veniva a riferire riguardo ai pellegrini giunti quel 

giorno. 

«Ci sarebbe un caso da valutare…», iniziò esitante, 

porgendo il pacco delle credenziali. 

«…Pietro Abelardo. Ho sentito che a Sens, lo scorso 

giugno, un concilio di vescovi ha condannato il suo 

scritto sulla Trinità. E ora si dice si stia recando a 

Roma per farsi revocare la scomunica. Un eretico! 

Mi chiedo se sia lecito ospitarlo…». 

«Lascia qui. Me ne occupo io». 

Con un cenno del capo l’ostiario prese congedo. 

 

«Eloisa…!». Appena toccato dal nome del più 

illustre maestro di dialettica e di teologia del 

tempo, il pensiero gli era subito rimbalzato sulla di 

lui moglie -altrettanto famosa donna di cultura- e 

sulla loro tragica vicenda, che dalla passione 

reciproca li aveva condotti entrambi alla solitudine 

di un chiostro, passando attraverso il vergognoso 

delitto dell’evirazione di Abelardo. 

 

Il lume a olio ardeva nella nicchia, rischiarando 

debolmente la stanza. L’abate lo prese e si diresse 

verso la foresteria. 

Fuori, le tenebre avevano cominciato a emergere 

dietro le alte muraglie di quella che era la più 

grande basilica della cristianità, e mano a mano ne 
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inghiottivano i massicci pilastri, gli snelli archi 

rampanti e ancora su, su fino agli aguzzi tetti delle 

torri protese verso il cielo. 

L’abate rabbrividì, investito da una folata di aria 

gelida, e con la mano fece scudo all’esile fiammella 

che gli rischiarava il passo. 

Davanti a lui si delineava la sagoma delle scuderie, 

sopra le quali era stato ricavato l’ospizio per i 

pellegrini poveri, che giungevano da ogni dove per 

onorare le reliquie dei santi Pietro e Paolo. Una 

scala di legno conduceva al piano superiore. 

Nell’aprire la porta per entrare, lo colpì una zaffata 

di quell’acre odore di sudore, di orina, di sporco 

stantio che impregnava i corpi e i vestiti di chi 

aveva camminato per troppo tempo senza trovare 

ristoro. 

Alcuni pellegrini già si erano stesi sui pagliericci, 

affranti dalla fatica, e ronfavano sonoramente; altri 

stavano mangiando quel po’ di zuppa che i monaci 

avevano loro lasciato nel pentolone sopra la mensa, 

assieme a qualche tozzo di pane raffermo. 

Uno solo se ne stava, appartato dagli altri, al fioco 

baluginare di una lampada appesa al muro, intento 

a trascrivere, con tratti veloci e nervosi, i pensieri 

che gli si affollavano alla mente. 

L’abate si trattenne a osservarlo. 

Il saio che lo copriva ne rivelava lo stato di vita: un 

monaco, certamente! Ma il portamento non era 

quello un po’ curvo di chi trascorre tutto il suo 

tempo nella liturgia del coro, né, tanto meno, le 
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mani mostravano i calli e le screpolature che 

segnavano quelle dei fratelli conversi, impegnati 

nel duro lavoro dei campi. I tratti del volto 

rivelavano una fierezza quasi altezzosa, di chi non 

tollera essere contraddetto; gli occhi, mobilissimi e 

vividi di una luce interiore, erano specchio di una 

mente avvezza a pensare. 

Si avvicinò. «Pietro Abelardo…?». 

Lo sconosciuto trasalì, udendo pronunciare il suo 

nome, mentre la bocca gli si contraeva in una 

smorfia angosciata. Era stato riconosciuto. E ancora 

una volta avrebbe dovuto riprendere il cammino, 

lasciando dietro di sé una porta sbattuta con 

acredine da parte di chi non tollerava che un 

dubbio assetato di Verità potesse scuotere le 

proprie convinzioni. 

«Sono io», rispose con voce controllata, alzandosi 

in piedi. 

«Benvenuto a Cluny!» esclamò l’abate spalancando 

le braccia. 
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2 

Il labirinto 

 

 

 

Abelardo aveva passato la notte in una delle celle 

nell’ala dei monaci professi. Ve l’aveva 

accompagnato lo stesso abate, in silenzio, senza 

nulla aggiungere a quell’abbraccio che gli aveva 

scaldato il cuore. Gli aveva semplicemente dato 

appuntamento per il giorno dopo, al termine delle 

lodi. 

Con un cenno del capo, mentre se ne stava in 

meditazione, in coro con gli altri monaci, l’abate lo 

invitò a seguirlo. 

Fuori dalla chiesa, una nebbiolina sottile avvolgeva 

gli edifici, facendoli scomparire, più in alto, in un 

baluginare biancastro. 

Con passo svelto e deciso, Pietro il Venerabile 

precedeva Abelardo, dirigendosi con sicurezza 

attraverso un dedalo di chiostri, corridoi, scalinate, 

cortili e passaggi segreti, per sbucare infine, dopo 

aver risalito una scala a chiocciola che sembrava 

non avere fine, in una minuscola cappella, 

vertiginosamente affacciata sulla foresta di colonne 

che sostenevano la volta della basilica. 

«Questa è la cappella di San Gabriele», disse, dopo 

aver lasciato spazio al calmarsi dell’ansimare che 

entrambi aveva colto per lo sforzo dell’ascesa. «E’ il 
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mio luogo segreto. E il luogo segreto di ogni abate 

prima di me».  

«Ma è anche altro…», soggiunse. «E’ il luogo 

d’uscita dal labirinto che abbiamo percorso 

attraverso gli edifici del monastero. Ogni abate ne 

rivela, in punto di morte, l’esistenza, ma sarà 

compito dell’abate successivo trovarla. Un compito 

spirituale, perché il labirinto non è un gioco, non è 

un rompicapo, ma una metafora della vita. Diciamo 

che questa ricerca è il compito iniziatico di ogni 

abate. Nel percorrerlo ti rendi conto, come se 

davanti avessi uno specchio, di qual è il tuo modo 

di affrontare la vita. 

 

La prima tentazione è di considerare tutto questo 

una leggenda, il vaneggiamento di un vecchio 

mentre esala l’ultimo respiro. E allora ti dici che la 

vita non ha un senso da scoprire… viviamola giorno 

per giorno, al meglio possibile. Perché pensare che 

io ho un compito, affidatomi dalla mia natura e 

dalla mia storia, con cui orientarmi nel labirinto e 

oltre?  

In questo labirinto tutti ci stiamo camminando 

dentro e, non sapendo come dirigerci, finiamo per 

ritrovarci in un ramo morto, una sistemazione che 

subito non ci sembra neanche tanto male e che 

scambiamo per il nostro punto d’arrivo. Gli antichi 

hanno dato un nome a questi “luoghi” dove l’anima 

si impantana senza riuscire a uscirne: l’accidia, la 
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tristezza, l’avarizia, l’invidia, l’ira, la gola, la 

lussuria, la vanagloria, la superbia…». 

«E tu come sei riuscito a percorrere il labirinto 

senza smarrirti?». 

«E’ stata la fede a sostenermi: fin da quando mi è 

stato affidato il compito di essere l’abate di questo 

monastero, ho creduto fermamente che, se a me e 

non ad altri era toccato, quel che io sono, quel che 

io credo, quel che io desidero doveva essere il 

senso affidatomi da Dio per svolgerlo. Questa è la 

mia bussola; e l’esito sarà ciò che di me si ritroverà 

raccolto nelle mani di Dio e da queste consegnato 

in eredità a chi verrà dopo di me». 

«E, fuori metafora, nel labirinto tra gli edifici?». 

«Ho avuto fede che, se un labirinto c’era davvero, 

chi l’aveva architettato non poteva confidare nella 

fortuna di chi lo avrebbe percorso, ma nella sua 

capacità di trovare un senso al suo dirigersi. Ho 

dunque preso una decisione e a questa mi sono 

attenuto: a ogni bivio avrei preso sempre a sinistra. 

A volte questo criterio sembrava farmi vagare a 

vuoto, e sono stato tentato di orientarmi 

diversamente; ma ogni volta che l’ho fatto ho 

dovuto tornare indietro, e a volte non senza 

difficoltà». 

 

Pietro, l’abate che aveva imparato a prendere 

decisioni, volse altrove lo sguardo finora rivolto su 

Abelardo, quasi a lasciargli uno spazio di 

riflessione personale. 
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Ma questi stentava a capire.  

«Perché mi racconti queste cose? Che ha a che fare 

tutto questo con me?». 

«So che stai andando a Roma…». 

«Si. Non ho altra scelta. Devo recuperare il mio 

nome e, con questo, il mio ruolo nella Chiesa». 

«E sei sicuro che questa sia la strada giusta? Oh… 

certo è la strada più larga, la più evidente… Ma è la 

tua? Quella che Dio vuole tu percorra in questo 

momento? 

Il tuo buon nome… il tuo ruolo… sei sicuro siano 

questi i criteri giusti per dirigerti?». 

 

Tacque. E, dopo un momento, con uno sguardo che 

sembrava volesse scrutargli in fondo all’anima, «Sai 

che sono sempre stato un buon amico di Eloisa…». 

Abelardo emise un gemito, piegandosi su se stesso 

come se un pugnale gli avesse trapassato lo 

stomaco. Eloisa era la sua ferita mai rimarginata. 

Avvinta a sé con l’ardore di una passione che non 

era riuscita a trasformarsi in amore, prima aveva 

nascosto la loro relazione perché non intaccasse, 

agli occhi dei suoi studenti, la sua fama di filosofo 

stoico, impassibile di fronte alle passioni; infine, 

dopo l’evirazione, aveva abbandonato Eloisa in un 

chiostro, confondendo l’essere maschio con l’essere 

uomo. Mai era riuscito a trovare il coraggio di 

essere agli occhi di tutti quel che la vita l’aveva reso 

-un professore sposato-, sfidando le convenzioni 
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sociali, come, nelle dispute, era solito sfidare le idee 

altrui. 

 

Le parole dell’abate erano state un fendente di luce 

che gli stava spaccando l’anima. 

«Io, io, io… sempre io… al centro di tutto!». Anche il 

gemito sembrava una punta di lancia che 

continuasse a trafiggergli il cuore senza pietà. 

 

Ancora una volta, Pietro, l’abate che la misericordia 

aveva reso venerabile, gli si accostò e raccolse tutto 

quel dolore nel suo abbraccio. 

«Piangi, amico mio. Piangi. Anche Cristo non ha 

potuto risorgere prima che dal suo costato non 

fosse sgorgata l’acqua assieme al sangue». 
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3 

Il dubbio 

 

 

 

La notte era trascorsa agitata, inevitabile epilogo di 

una giornata in cui i dubbi, i “Perché?”, i “Ma cosa 

mi sta succedendo?” avevano fatto da padroni, 

accompagnati da rimorsi, rimpianti, recriminazioni. 

Il tarlo che aveva cominciato a lavorargli dentro, 

mosso dalle parole dell’abate, riguardava la scelta 

di fondo che egli aveva fatto nella sua vita e i frutti 

che questa scelta aveva prodotto. 

“Conoscere Dio”: per questo si era fatto chierico. E 

questo desiderio, innestatosi in una mente brillante 

e curiosa, l’aveva portato prima a eccellere negli 

studi, quindi a impegnarsi in accese dispute con chi 

gli stava insegnando, per dare un fondamento 

razionale a ciò che di Dio si raccontava. 

Non sopportava la “lectio” delle Scritture e della 

Dottrina, che si limitava a dire con altre parole 

quanto già stava scritto. Non sopportava chi 

ripeteva le parole di preghiere e liturgie senza 

capire ciò che stava dicendo, quasi utilizzasse delle 

formule magiche. Il suo cercare, il suo mettere in 

dubbio non era, come sostenevano i suoi numerosi 

detrattori, per demolire le verità della fede, ma, 

anzi, per dare loro un saldo fondamento, facendo 

emergere il loro spessore anche umano, per 

liberare il loro potenziale di “Eudaimonìa”, come 



 16 

dicevano gli antichi filosofi greci: tutto è inutile se 

non è per il bene, per la felicità dell’uomo. E Lui 

vedeva invece come la religione, nata per liberare 

l’uomo, era spesso imposta e vissuta come una 

prigione. 

 

Ma… «Sono caduto anch’io in questo tranello?», si 

stava ora chiedendo. «Ho fatto della mia scienza 

una religione in cui sono rimasto intrappolato? Il 

mio sapere è stato incapace di difendermi dalle mie 

pulsioni, tese ad avere, a potere, ad apparire 

sempre di più…! E così, invece di crescere in Dio, ho 

fatto crescere il mio io…». 

Il suo dubbio era nutrito da una constatazione: 

«Sono sempre in attacco o in difensiva nella 

relazione con gli altri, come se la vita fosse una 

perenne lotta per vedere chi vince, chi è più bravo, 

e l’unico bene fosse l’applauso, la stima altrui, con 

cui nutrire la concezione che ho di me stesso. E la 

lotta puntualmente termina in una fuga dalla 

vendetta di chi ho ferito: dei professori che mi 

denigrano, dei vescovi che mi scomunicano, perfino 

del tutore di Eloisa, che mi ha fatto evirare». 

 

Assieme a questi pensieri, gli erano tornate alla 

memoria le parole di Sant’Agostino: “Vero saggio 

non è chi sa tante cose, ma chi ama, perché solo chi 

ama sa”. 

Tra loro due, forse Eloisa, in questo senso, era stata 

la più sapiente, di una sapienza che -a lei sì!- aveva 
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fatto incontrare Dio. Lo dimostrava la pace che 

viveva pur avendo rinunciato a tutto per lui, 

mentre lui, che aveva rinunciato a lei per il suo 

prestigio accademico, ora si trovava in questa 

confusione, in questo disastro esistenziale. 

Non aveva anche lei davanti una prospettiva di 

crescita nella conoscenza, che si era preparata in 

lunghi anni di studio? Eppure, rimasta incinta di 

lui, aveva considerato questo suo nuovo stato 

migliore del precedente e, addirittura, aveva 

cercato di dissuaderlo dallo sposarla per non 

limitare il suo avvenire. A tal punto lo amava! 

Eloisa aveva sempre anteposto il tu all’io. Con gioia, 

non con vittimismo o con ipocrita sopportazione. 

Gliel’aveva fatto notare, sperando, con questo, di 

farlo crescere nella sua capacità di amare: «E’ stata 

l’attrazione fisica, il desiderio sensuale a spingerti 

verso di me e non l'affetto. E io ti ho lasciato fare… 

perché ti amavo». 

Lui l’aveva sposata per sensi di colpa e subito 

allontanata per continuare a inseguire il suo sogno 

di essere “solum cum Deo solo”, solo con l’Unico, in 

una comunione con Dio che gli avrebbe dato 

l’accesso alla sua potenza e sapienza per esserne 

tramite verso gli altri. «E non mi sono accorto che 

Eloisa aveva già raggiunto Dio e ne era diventata 

tramite perché sapeva amare, rinunciando a se 

stessa...». 

Sì, sposandosi aveva temuto di precludersi la 

strada della grandezza spirituale come eccellenza, 
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come eroismo. Ma quanto più ti distanzi dagli altri 

tanto più rimani solo… allontanandoti dalla 

possibilità di incontrare e di entrare in comunione 

con Dio, che vive nelle relazioni. 

 

Ora cominciava a vedere più chiaramente, ma ne 

era spaventato: aveva dunque sbagliato tutto? 

«Capire e comprendere: c’è una differenza! Il mio 

orgoglio di aver capito mi ha portato a lottare con 

tutti per imporre il mio punto di vista. Eloisa, 

quando è stato il caso, ha protestato le sue ragioni, 

ma poi ha rispettato le mie, che pur vedeva 

sbagliate. Questa è comprensione». Perché ci sono 

cose che non puoi capire con la mente, ma puoi 

comprenderle nel cuore, avvolgerle d’amore e 

lasciare siano loro a parlarti di sé, quando ti 

sentiranno pronto, perché la conoscenza, quella 

vera, è figlia di un grande amore. 

 

«Perché solo ora?» si chiedeva Abelardo, di fronte 

all’affiorare alla coscienza di questi pensieri. 

Continuava a esserne spaventato, ma aveva la 

strana sensazione di essere comunque al sicuro. 

Anzi, no! Non era solo una sensazione: era il calore 

dell’abbraccio ricevuto che continuava ad 

avvolgerlo. L’abate lo aveva spinto nella bufera, ma 

coprendolo con il mantello della sua vicinanza. Così 

fa Dio: inquieta e acquieta ad un tempo. Solo 

inquietando ti fa crescere, ma solo acquietando ti 

rende possibile affrontare il peso del crescere. 
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«Cerca dentro di te che cosa ti rende un perenne 

fuggitivo», gli aveva detto l’abate congedandolo. E 

poi, citando Sant’Agostino, aveva soggiunto: «Noli 

ire foras. Recede in te ipsum. In interiore homine 

habitat veritas». 

«Sì, basta fuggire da me stesso», esclamò con forza 

Abelardo. «Che tutto cada per risorgere su nuove 

basi!». 

E decise di restare, per farsi aiutare a capire.  

Anzi, no: a comprendere. 
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4 

L’essenziale 

 

 

 

Una cosa è decidere e un’altra è fare. Abelardo 

sapeva dove trovare l’abate: nella cappella alla fine 

del labirinto. Ma, nel percorrerlo, ogni bivio 

costituiva un’invitante tentazione di rinviare il 

confronto, di deviare per una strada più facile. 

Tutte le energie di una vita spese per costruire il 

personaggio del filosofo acuto, del brillante 

maestro, del sapiente innovatore… e ora umiliarsi 

riconoscendo il proprio fallimento e dichiarando il 

bisogno di essere aiutato? 

Si fermò, deciso a pensarci ancora un attimo prima 

di fare questo passo.  

 

Sedette sul muricciolo che bordava la vasca per le 

abluzioni, davanti al refettorio dei monaci. L’acqua 

era limpida e, colpita obliquamente dai raggi del 

sole, rifletteva ciò che su di essa si affacciava. Non 

resistette alla tentazione di entrare pure lui nel 

gioco; ma quel che vide non gli piacque affatto: il 

volto di un vecchio stava rispecchiando il suo volto, 

un volto con uno sguardo diffidente, in cui non 

riusciva a riconoscersi. 

«Davvero questo sono io?», si chiese. «Un corpo in 

decadimento che racchiude un disastro 

esistenziale…?!». 
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Un brivido di freddo gli percorse il corpo e, con un 

gesto automatico, si avvolse più strettamente nel 

mantello. Fu il ritrovato tepore a compiere il 

miracolo: sensazione che risveglia sensazione, la 

stretta del mantello gli fece riassaporare il calore di 

un abbraccio, di quell’abbraccio che gli aveva 

sciolto il cuore portandolo ad aprirsi. 

«Perché, a differenza di tanti altri, l’abate ha saputo 

accogliermi? Che cosa ha visto in me che io non so 

vedere?».  

E così, senza pensare, prese un sassolino e lo gettò 

nell’acqua. 

Il volto del vecchio che lo stava osservando torvo 

prese a ondeggiare e infine si sfrangiò in mille 

riflessi, lasciando intravedere il fondo della vasca, 

decorato con un disegno a mosaico. 

Sorpreso dal repentino cambiamento, Abelardo si 

riscosse. Ma fu questione di un momento: il riflesso 

era già tornato a ricostruire il suo volto, il cui 

sguardo, però, ora lo osservava stupito. 

«Un riflesso steso sopra una realtà nascosta… sono 

questo io? Ignoto a me stesso finché qualcosa non 

viene a turbare il mio equilibrio…». 

Pensoso, riprese il cammino, ora, però, stimolato 

dalla possibilità di incontrare quel se stesso 

nascosto al suo sguardo che l’abate aveva visto in 

lui. 

 

«Ognuno è mistero a se stesso», osservò Pietro il 

Venerabile dopo aver ascoltato quanto Abelardo gli 
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veniva narrando, «ma guardandosi negli occhi 

dell’altro ha la possibilità di scoprirsi com’è in 

realtà. L’immagine che abbiamo di noi stessi è 

molto spesso deformata dalle nostre paure: o ci 

sentiamo inadeguati, e così abbiamo una scusa per 

evitare di impegnarci a cambiare le cose, o ci 

sentiamo superiori agli altri, unici depositari della 

verità, e così riusciamo a mettere a tacere le nostre 

insicurezze». 

«E quale sarebbe allora questa realtà che non 

vediamo?». 

«Che siamo belli per il solo fatto di esistere. 

Immersi in una bellezza che chiede solo di essere 

gustata. Circondati da belle persone che chiedono 

solo un po’ di attenzione per donarci quel che sono. 

Riempiti di doni per portare frutto nella vita nostra 

e degli altri. 

Non abbiamo bisogno di mostrare né di dimostrare 

nulla. E, se questo ci è chiesto, è solo un ricatto da 

cui fuggire». 

«E tu dici che è questo che gli altri vedono in noi?». 

«Sì, meglio di quanto lo vediamo noi stessi. Chi ha il 

cuore aperto sa coglierlo e farsene nutrire. 

Godendone senza pretese e aspettative». 

«Ma non puoi negare che c’è chi tenta di usarti», 

incalzò Abelardo. 

Pietro alzò le spalle: «Non sei obbligato a fargli 

spazio in te». 
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Abelardo guardò con ammirazione, e un po’ di 

segreta invidia, questo monaco che, sebbene molto 

più giovane di lui, era già arrivato a comprendere 

l’essenziale per una vita realizzata: essere se stessi 

indipendentemente dalle attese degli altri e dalle 

proprie aspettative su di sé. 

 

Ma rimaneva una domanda: «Che cos’è questa 

bellezza di cui continui a parlare?». 

«La bellezza è il trasparire della verità attraverso le 

cose. E l’unica cosa vera è ciò che è bene; e l’unico 

vero bene è l’amore. 

«Quindi…», rifletté Abelardo, «la nostra vita è bella 

quando è piena d’amore, e il rischio sempre 

presente è usare l’altro per il mio piacere…». 

«Esatto! E non soltanto per il male che gli fai, ma 

anche per quello che fai a te stesso, privandoti del 

suo sguardo, che fa emergere il bello che hai 

dentro, il bello che tu sei e che l’amore per lui può 

stimolarti a tirar fuori». 

 

Abelardo abbassò il capo, riflettendo sul suo 

rapporto con Eloisa. Una sessualità di rapina gli 

aveva fatto godere del piacere dei sensi, ma quei 

momenti non gli avevano lasciato niente fra le 

mani. “Quisque animal post coitum triste”2: la 

constatazione di Aristotele che gli era appena 

venuta alla mente gli calzava perfettamente. Sì… la 

sessualità è meravigliosa e fonte di amore più forte 
                                                

2 Dopo l’accoppiamento ogni animale è triste 
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quando è comunione di anime, oltre che di corpi. 

Solo allora è manifestazione e strumento 

dell’amore. 

Quasi indovinandogli i pensieri, Pietro aggiunse: 

«L’amore è bello solo quando è vero. La bellezza ne 

è il criterio di verità: se l’amore che vivo è bello, 

significa che mi nutre; e mi nutre solo quando è 

contemporaneamente buono per me che lo dono e 

per chi lo riceve. Bello non significa che non costa 

niente, ma che riempie il cuore». 

 

Abelardo si sentiva sempre più male, e la postura 

del corpo, ripiegato su se stesso, lo mostrava 

chiaramente agli occhi dell’abate. 

«Non spaventarti del dolore che ti sta assalendo: è 

tuo amico. Il male vero sarebbe non sentire nulla. 

Ti ha fatto scoprire l’ombra che ti segue 

costantemente e, dietro di te, senza che tu te ne 

avveda, ha finora guidato i tuoi passi. Questo tuo 

lato oscuro attende di essere illuminato perché tu 

possa vedere quale altra strada percorrere». 

Gli si avvicinò e, prendendogli le mani, lo tirò in 

piedi, davanti a sé. 

«Ora si comincia per davvero…». 
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5 

Scegliere 

 

 

 

Si erano dati appuntamento per il giorno 

successivo nel chiostro maggiore. L’abate vi era 

giunto per primo e ora stava passeggiando sotto le 

arcate istoriate da scene bibliche. Sulle pareti, 

invece, si susseguivano, lungo tutto il perimetro, gli 

episodi della vita di san Benedetto. Le colonne che 

lo delimitavano verso il cortile centrale erano tra 

loro accoppiate e dai capitelli emergevano figure 

mostruose, secondo il gusto dell’epoca. Al centro 

campeggiava il grande pozzo, che sopperiva ai 

bisogni idrici della comunità. 

«Sia lodato Gesù Cristo!» disse Abelardo, 

avvicinandosi a incontrarlo. 

«Sempre sia lodato!». E i loro volti si incontrarono 

a scambiarsi il bacio santo con cui i cristiani, fin dai 

primi tempi della Chiesa, esprimono il loro sentirsi 

fratelli. 

 

Ripresero il cammino, uno a fianco dell’altro, a 

capo chino, il cuore gravato da quel profondo 

rispetto che prende quando si sta per entrare nel 

sacrario dell’animo umano. 

«Preghiamo…», propose Pietro. «Signore, Tu che 

all’alba del mondo hai separato la luce dalle 

tenebre creando il sole che rischiara il nostro 
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andare sulla terra, fa’ che con la tua luce sappiamo 

guardare dentro le nostre oscurità e illuminarle di 

Te. Che il tuo Spirito ci sia guida tra i pensieri e le 

emozioni che ci agitano il cuore, per discernere e 

scegliere soltanto ciò che da Te proviene». 

 

«Cominciamo col chiarire i termini della 

questione», suggerì l’abate. «Cos’è che ti sta 

lacerando dentro?». 

Non è mai facile tirare fuori il capo di quella 

matassa ingarbugliata che sono le nostre emozioni, 

ma il sangue che ne cola -e brucia!- ce lo fa 

intravedere, al di là di tutte le giustificazioni che a 

suo tempo ci siamo dati per continuare sulla strada 

che ci faceva comodo percorrere. 

«Un doppio tradimento», iniziò Abelardo dopo un 

lungo silenzio, soppesando le parole. 

«Il tradimento del mio primo amore e il tradimento 

del mio dolce amore». 

«Racconta…», lo incoraggiò Pietro. 

«Mi è successo come al profeta Geremia…: “Quando 

le tue parole mi vennero incontro, le divorai con 

avidità; la tua parola fu la gioia e la letizia del mio 

cuore, perché io portavo il tuo nome, Signore”3. Per 

questo mi sono fatto chierico: la sapienza si dona a 

chi le si dona. Completamente. Una dedizione che 

esige castità. Pena il perdere i doni che essa riserva 

a chi le dedica ogni suo pensiero: la curiosità, la 

creatività, la lungimiranza. 
                                                

3 Ger 15, 16 
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Poi venne Eloisa, e si consumò il mio primo 

tradimento. 

Ma, assieme, anche il secondo: le do ragione 

quando dice che il mio, almeno all’inizio, non è 

stato vero amore, ma infatuazione, bufera dei sensi. 

Ed è questo il dramma che mi lacera: chi sono? di 

chi sono? Un momento sono preso da Eloisa e il 

sesso mi spinge a possederla, come se non 

esistesse altro al mondo che questo. E, un momento 

dopo l’appagamento dei sensi, tutto questo mi 

sembra insignificante e un cupo rimorso mi scuote 

l’anima. Più tardi, il primo amore torna a splendere, 

e alla sua luce vedo con pena infinita quanto ho 

tradito la dolcezza che con ingenuità mi ha dato 

tutta se stessa.  

Che disastro! In me l’amore uccide l’amore. Non sa 

dirsi sbagliato perché si vede amore e così continua 

a distruggere la propria anima». 

Tacque. Ma il silenzio, dentro di lui, si era fatto 

assordante di voci contrapposte, ciascuna urlante 

le proprie ragioni.  

Continuarono a camminare, mentre i fasci di luce 

che penetravano tra le arcate del chiostro 

scandivano i loro passi. 

 

«Mi chiedo se questi due amori siano davvero 

contrastanti, alternativi l’uno all’altro come tu 

dici». 

Abelardo sollevò lo sguardo stupito al volto di 

Pietro, che continuò con un tono di voce che la 
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riflessione rendeva pacato: «Che cos’è un 

abbraccio? Perché questo desiderio di abbracciare 

e di essere abbracciati? Se ci pensi, l’amore più 

grande l’abbiamo provato all’origine della nostra 

vita, quando eravamo prima contenuti, poi 

continuamente a contatto col corpo di nostra 

madre. Abbracciare è allora ricreare questa 

situazione, che mi dice “Io ci sono per te” e “Tu ci 

sei per me”. E, poiché l’amore è il nostro più grande 

desiderio, questo è il più grande dei piaceri.  

Ma l’abbraccio è pur sempre una promessa di 

infinito che chiede di essere incarnata in un amore 

fatto di concretezza. E questa concretezza esige 

delle scelte di campo. Per un semplice fatto: 

l’amore è Dio che vuole crescere in te per farti 

amore con Sé. E crescere significa diventare 

diverso da come sei, più “capace” d’amare, 

passando attraverso la fatica di amare quando 

saresti tentato di guardare altrove, in cerca di 

qualcosa che ti soddisfi subito. Ma, come hai detto 

tu, quel piacere che stai cercando ti scivola subito 

come sabbia tra le mani. Il piacere ti conduce fin 

sulle porte dell’amore, ma devi poi lasciare che sia 

quest’ultimo a riempirti il cuore». 

«Ma perché allora dici che l’amore per Dio e 

l’amore per Eloisa sono compatibili?». 

«L’amore… che fa crescere nell’amore. Non il 

possesso… che usa l’altro per il proprio piacere o 

per tacitare le proprie insicurezze». 
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6 

Oltre l’intenzione 

 

 

 

L’abate aveva lasciato Abelardo accanto al pozzo a 

riflettere sulle ultime parole che si erano detti. 

Certo… avevano fatto chiarezza dentro di lui, ma… 

sentiva che non bastava…  

Non era mai bastato… Glielo diceva il malessere 

che ora lo stava prendendo allo stomaco: quante 

volte lui stesso si era dato delle buone ragioni per 

non continuare su quella strada! E si era pure 

riproposto dei modi per non cedere: ricette ben 

studiate, che gli avrebbero permesso di fermarsi in 

tempo. Ma… niente. Niente! Quand’era il momento 

non c’era nessuna lotta: era uno scivolare 

irrefrenabile e naturale. Sì… il male sa presentarsi 

come il bene più evidente e le emozioni gli dicono 

subito di sì. 

 

Fa male vivere frantumati, senza riuscire a uscire 

dal circolo del volere e non potere. Aveva allora 

cominciato a trovare giustificazioni e, da fine 

pensatore qual era, aveva elaborato una sua 

morale: l’aveva chiamata l’ “etica dell’intenzione”. 

Se il mio fare non ha un’intenzione di male, non 

sono moralmente colpevole del male che ne 

consegue. Lui ed Eloisa si amavano: come poteva 
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essere peccato una cosa che dava piacere a 

entrambi, senza intenzione di nuocere a nessuno? 

«Il problema non è il nostro amore, ma l’incapacità 

degli altri di comprenderlo», si diceva. «Che noi 

abbiamo rapporti senza essere sposati è un 

problema di Fulberto, il tutore di Eloisa, che non 

capisce. Non nostro: noi ci amiamo! 

Che un chierico tradisca la castità a cui si era votato 

per essere tutto di Dio è un problema della Chiesa, 

che non capisce. Non nostro: noi ci amiamo!». 

Ben congegnato! Ma nemmeno questo funzionava. 

Il malessere persisteva e lo scoraggiamento 

metteva a soqquadro il suo mondo spirituale. 

Anche adesso, al solo pensarci, un’amarezza 

profonda si impadroniva di lui. 

La decisione finale era stata farsi monaco per 

espiare il proprio peccato. Ma nemmeno questo era 

servito a riconciliarlo con Dio e con la vita.  

Si torse nervosamente le mani. «Davvero non c’è 

soluzione…!», constatò angosciato. 

 

L’abate era tornato per riprendere il colloquio 

interrotto e fu penosamente colpito dallo stato in 

cui si trovava Abelardo. Pensava di averlo lasciato 

in pace, ed eccolo invece in preda a un turbamento 

estremo. 

«Non c’è soluzione…!», continuava questi a 

ripetergli, narrandogli in modo spezzato i propri 

pensieri. 



 31

Pietro gli posò una mano su una spalla e lo guardò 

negli occhi: «Vieni con me», gli disse. «Andiamo in 

chiesa».  

 

La basilica di Cluny era il più grande edificio 

religioso mai costruito nella cristianità. Tutto in 

essa dava un senso di immensità, tutto rimandava 

all’infinito. Non solo le dimensioni, ma anche il 

susseguirsi ritmico delle navate, l’aprirsi 

ininterrotto delle cappelle laterali attorno al 

presbiterio e, soprattutto, la foresta di colonne che 

si alzavano verso il cielo ad un’altezza mai fino ad 

allora raggiunta. 

Pietro si accostò a una di esse e invitò Abelardo ad 

avvicinarsi. «La chiesa come edificio rappresenta il 

corpo di Cristo», disse. «Tutto in essa ha un 

significato simbolico, perché la comunità, corpo di 

Cristo reale, a questi significati si conformi, per 

trarre non da se stessa il proprio modo di essere, 

ma dall’esperienza, tradotta in sapienza, delle 

infinite comunità che l’hanno preceduta sulla via 

della santità. 

Guarda in alto… Cosa vedi? Cosa ti sembra abbia 

voluto esprimere la Chiesa costruendo queste 

colonne che uniscono la terra al cielo?». 

Abelardo non aveva dubbi: «La via che l’uomo deve 

seguire per innalzarsi verso Dio. E la loro possanza 

indica l’intensità dello sforzo che egli deve 

impegnarsi a compiere per riuscirci». 
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«Ti sbagli», gli disse sorridendo. E, guardando poi 

in alto a sua volta, «Le colonne sono le braccia di 

Dio che scendono a incontrarci per stringerci a 

Lui». 
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7 

La salvezza 

 

 

 

«Hai ragione: non c’è soluzione», aveva continuato 

Pietro il Venerabile riprendendo le parole di 

Abelardo. «Non c’è soluzione. Ma c’è salvezza». 

Gli rispose un singulto. Abelardo si era aggrappato 

alla colonna con le braccia aperte, rivolte verso 

l’alto, quasi a voler far propria la solidità che la 

pietra sembrava volergli comunicare. E un pianto 

dolce gli bagnava le guance. 

«Io sono la salvezza -dice il Signore» esclamò 

Pietro dando voce a quella Voce che da sempre 

bussa alla porta del nostro cuore per chiederci di 

aprirle. «Torna a me. Semplicemente. Il miracolo lo 

farà lo stare assieme». 

 

«Ma io ho peccato: ho fatto del male a Eloisa, a me, 

a tanti altri…» gemette Abelardo, a un tempo 

implorando e incredulo in quella Misericordia che 

non era da conquistare, ma era lei a cercarlo». 

«Sì, hai peccato. Ma ora lasciati salvare. Finora ti sei 

fatto forte della tua autosufficienza: vedo cosa c’è 

da fare e lo faccio. Io ci riesco. Ma ora devi passare 

per l’umiliazione di non essere capace di uscire dal 

peccato e sentire che Dio ti sta amando in esso, 

anche attraverso gli altri. Devi fare esperienza che 

sei amato nell’amore di una persona che ti ama 
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quando l’hai ferita, che non ti abbandona quando 

l’avresti meritato. Ed Eloisa l’ha fatto». 

«Ma cosa posso fare io?» 

«Se Dio resta con te, tu resta con Lui, e qualcosa 

succederà. E aspetta con pazienza che succeda».  

 

Pietro gli circondò le spalle con un braccio e, con 

un gesto dolce ma fermo, lo fece sedere accanto a 

sé. 

«Ascolta…», gli disse. Proviamo a dare voce a Dio. 

Facciamoci dire da Lui cos’è la sua misericordia per 

noi.  

E Pietro, l’abate che aveva esperienza della Bontà, 

iniziò a pronunciare le parole di Dio… 

 

«Quando vedo che vai a farti male, sento come una 

fitta al cuore per la preoccupazione. Vorrei 

richiamarti indietro, avvertirti in qualche modo, 

mettermi in mezzo e fermarti… ma, con un figlio 

adulto, amore è rispettare le sue decisioni. E, allora, 

aspetto. Senza perderti di vista, pregandoti (Oh sì, 

anch’io so farlo! Non senti come mi aggrappo alla 

tua coscienza?) di fermarti almeno in tempo per 

non farti troppo male. 

Ma quel che più mi strazia il cuore è vederti, dopo 

la caduta, calpestato dal mio e tuo Nemico, che ti 

suggerisce beffardamente che io ti ho abbandonato 

perché tu mi hai abbandonato, che ti sei reso 

indegno del mio sguardo. “Sion ha detto: «Il Signore 

mi ha abbandonato, il Signore mi ha dimenticato». Si 
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dimentica forse una donna del suo bambino, così da 

non commuoversi per il figlio delle sue viscere? 

Anche se queste donne si dimenticassero, io invece 

non ti dimenticherò mai”4. 

E allora ti faccio una proposta. Ma guarda che ci 

tengo! Anche mentre stai facendo qualcosa di 

sbagliato -non importa se ti fai schifo o ti fa schifo 

quel che stai facendo…- chiamami vicino a te, 

lasciami stare vicino a te. Io voglio comunque 

esserci in quel che stai facendo, perché tu possa 

parlarmene, piangere con me, anche urlare la tua 

incapacità di uscirne, ma… con me. 

Non ti rimprovererò – lo stai già facendo tu da solo! 

Voglio solo abbracciarti per farti sentire tutto il 

calore della mia tenerezza, la dolcezza del bene e 

del bello che in tutto ti circonda e ti parla del mio 

amore. Sarà la nostalgia della bellezza a riportarti 

alle giuste scelte, quelle che ti fanno bene. 

Lo so che quando ti prende la compulsione tu vedi 

solo quello che vuoi fare e, dopo, vedi solo quel che 

hai fatto. E allora, quando ancora ti riprendesse la 

compulsione e di nuovo vedessi solo quel che vuoi 

fare, balbettami il tuo smarrimento, la tua paura, la 

tua voglia o non voglia che io sia lì con te. Ma 

parlami. Anche se dopo andrai avanti per la tua 

strada. Parlami. Sarà il sottile legame che ci 

permetterà di restare ancorati alla speranza, 

perché sai bene che la mia strada è anche la tua, 

anche se adesso non hai la forza di seguirla. 
                                                

4 Is 49, 14-15 
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Quando poi ti sarà passato, non fermarti a 

ravvoltolarti nello schifo di te stesso: voglio che tu 

sia con me, anche dopo quel che hai fatto, per 

parlare agli altri della tua Verità -che sono io!- e 

così confermarti che quello è il tuo nucleo 

fondante. Quello sei tu e quello sono io. Tu sei mio 

figlio. Io sono tuo padre». 

 

Di fronte al crollo di ciò che aveva faticosamente 

costruito e in cui si identificava, di fronte al 

fallimento dei modi finora usati per difenderlo, 

Abelardo stava ascoltando parole che dicevano che 

era amato per se stesso, non per quello che riusciva 

a fare. 

E non riusciva a crederci: era troppo bello per 

essere vero! 

 

«Hai capito qual è la preghiera che salva?», 

continuò Pietro dopo un lungo silenzio.  «Io sono 

tuo figlio. Comunque. Non io mi sono voluto 

all’essere, non io mi sono dato la vita, ma Tu. 

Perché non lo so. Ma Tu mi vuoi, mi vuoi qui e ora 

nell’essere. Con Te perché Tu sei con me. Con te 

come sono. Con te in questo istante, urlando il 

dolore della mia incapacità di essere con Te e 

urlando assieme il bisogno della tua grazia che… 

non mi fa come te, ma mi ripete che sono tuo figlio. 

E niente e nessuno mi potrà mai separare dal tuo 

abbraccio». 
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8 

L’inganno svelato 

 

 

 

Era la prima volta, dopo tanto tempo, che Abelardo 

riusciva a dormire tutta la notte. Si era 

addormentato facendosi cullare da quella frase che 

gli si era spalmata sul cuore come una carezza: «Tu 

sei mio figlio…». 

Ma, dopo tante emozioni, sentiva il bisogno di 

fissare sulla carta le idee che gli avevano permesso 

di fare chiarezza dentro di sé. 

Un tempo -che ora percepiva così lontano!- aveva 

teorizzato il fatto che si doveva credere solo ciò che 

si fosse prima capito5. Ma in questo modo -ora 

cominciava a rendersene conto- ti precludi ogni 

novità che non riesci a inquadrare in ciò di cui hai 

già esperienza. Com’era diverso il “Credo per 

capire”6 di Sant’Agostino! Fidati a provare qualche 

cosa di diverso da ciò che ritieni giusto e allora ne 

capirai le ragioni. Ma non poteva arrivarci prima di 

aver sperimentato il fallimento del suo modo di 

affrontare la vita e aver trovato un Salvatore che gli 

aprisse nuovi orizzonti. 

E, nell’accompagnamento dell’abate, aveva anche 

capito che questo salvatore -mediazione dell’unico 
                                                

5 Nihil credendum nisi prius intellectum 
6 Credo ut intelligam 
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Salvatore!- possiamo esserlo l’uno per l’altro se ci 

lasciamo rinascere dall’alto. 

 

La prima cosa che gli era diventata chiara -e che 

voleva trascrivere- era l’inganno in cui era caduto: 

l’inseguire la perfezione, l’impeccabilità…   

«Com’è che si manifesta in me questo inganno?», 

cominciò a chiedersi. 

«La mia ambizione è quella di essere degno della 

stima di Dio, meritarmela con tutte le mie cose 

perfettamente a posto; viceversa, se non ci riesco, 

mi sento un disastro, …se non addirittura 

dannato». 

 

Ma le parole di Pietro il Venerabile avevano 

rimesso tutto in discussione: «Dio ci ha forse 

sbattuto lì un manuale di regole dicendoci 

“Rispettatele e poi faremo i conti...” o ci ha dato in 

Cristo una via e nello Spirito Santo un 

accompagnatore per discernere i casi della vita e 

imparare dai nostri errori? E' pronto a farcela 

pagare o è disposto a tutto per recuperarci dai 

vicoli ciechi in cui ci cacciamo e, anzi, proprio 

attraverso questi farci entrare in nuove 

prospettive? Come potrebbe Dio pretendere la 

perfezione da chi ha calato in mezzo ai problemi 

della vita, già condizionato in partenza dalla storia 

in cui si è trovato a vivere?». 
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Il problema non era poi solamente religioso: 

«Quante volte pretendiamo da noi stessi una 

perfezione inavvicinabile, che cerchiamo di 

conquistare a caro prezzo? Perché allora vogliamo 

essere perfetti? Per sentire che valiamo qualcosa. E 

così l’essere amati ci è dovuto perché è meritato. E’ 

farci un’assicurazione sull’amore». 

 

«Però…», tornò a riflettere, «Dio ha anche detto: 

“Siate santi perché io sono Santo”7… 

Ma… se proprio la misericordia e non la perfezione 

fosse santità per Dio? La tenerezza e non 

l’impeccabilità? Il capire e non il pretendere? Se 

Dio si aspettasse e rispettasse i nostri sbagli, 

considerandoli suoi alleati nella nostra crescita 

umana e spirituale? Se Dio ci amasse -noi, suoi figli- 

come noi amiamo i nostri figli, di un amore che ci 

rende uno con loro, cosicché niente da loro ci può 

separare? 

Sì: Dio non mi vuole come Lui nella perfezione, ma 

con Lui nell’amore: vuole un uomo che ama. E che 

ama da uomo: in mezzo a tutte le mie imperfezioni 

e fragilità. Non siamo chiamati a essere Dio, ma ad 

amare come Dio».  

 

Ma c’era un altro problema da risolvere: «Come la 

mettiamo con i nostri difetti? Se fanno male a noi 

stessi e agli altri non possiamo certo far finta di 

nulla! Non sarebbe carità!».  
                                                

7 Lv 11, 44 
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Pensò e ripensò, e alla fine decise di chiedere 

all’abate. 

 

«La comunione con Sé a cui Dio ci chiama» rispose 

questi, «non è premio a un sovrumano sforzo di 

adeguamento, ma un cambiamento di cui 

nemmeno ci rendiamo conto. Un cambiamento che 

avviene quando ci accorgiamo di essere immersi in 

una bellezza di cui noi stessi facciamo parte e a cui 

permettiamo di scaldarci il cuore. E, in questa 

trasformazione, la sua misericordia agisce 

aiutandoci a lasciare a Lui gli sbagli che ci 

amareggiano e ci appesantiscono, per tornare a 

guardare alla vita con animo vergine e pieno di Lui. 

Allora, forse, quel che possiamo cercare non è 

quell’impeccabilità che ci rende esempi 

dell’impossibile, ma l’umiltà di chi rende le proprie 

piaghe finestre sulla grazia di Dio, il suo povero 

voler bene trasparenza di un amore più grande». 

 

Per Pietro questa era un’esperienza quotidiana, che 

sapeva non poteva avvenire senza uno stretto 

rapporto con Dio. Per cui concluse le sue parole 

con una preghiera: 

«Con tutta la mia incapacità, i miei limiti, i miei 

sbagli, questo solo voglio che mi unisca a Te, 

Signore, e so che può farlo: provo a continuare ad 

amare. Come so, come posso, come ci riesco. Ma, 

con Te, volendo saperne di più, potere di più, 
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riuscire di più… per sentirmi ancora di più unito a 

te». 
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9 

La lezione dell’errore 

 

 

 

«Grazie a te per esserci!», gli aveva risposto Eloisa 

un giorno in cui l’aveva ringraziata per quanto 

aveva fatto per lui. 

«Accettare che sia il semplice fatto di esistere e non 

il nostro fare a renderci degni di essere amati è una 

rivoluzione: la nostra attenzione non è più 

ossessivamente centrata sui nostri errori o sui 

nostri successi, né su ciò che gli altri fanno o non 

fanno per noi, ma su ciò di cui c’è bisogno, per noi e 

per gli altri assieme». 

 

In piena notte Abelardo aveva dovuto saltar giù dal 

letto, accendere la lanterna e mettersi a scrivere, 

tanta era l’impellenza dei pensieri che andavano 

riempiendogli lo spirito. 

E continuò… 

 

«Il credere che Dio sia giudice della tua perfezione 

e, conseguentemente, il tuo voler essere perfetto e 

credere di poterlo essere… che disumanità per te 

stesso e per gli altri! 

Per te stesso: passi dall’autocompiacimento 

borioso, quando ci riesci, alla scoraggiante 

sensazione di disastro, di totale fallimento quando 
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cadi, quando non ti senti all’altezza di ciò che 

dovresti essere. 

Per gli altri: come lo sei tu, così devono essere 

perfetti anche loro. Senza nessuno sconto. E diventi 

implacabile nelle tue pretese, rovinando le 

relazioni, giudicando tutto e tutti. 

 

Nel frattempo, però, le tue paure premono per 

essere tacitate, le tue pulsioni per essere 

soddisfatte… e allora cerchi di crearti un equilibrio 

fatto di compromessi, in cui pretendi di sentirti a 

posto salvando capra e cavoli. E’ la falsa coscienza, 

è quello che i padri dicevano “battezzare con nomi 

santi intenzioni e comportamenti cattivi”. E questo 

porta alla “sclerocardia”, all’indurimento del cuore, 

perché ascolti soltanto le tue ragioni, ti inventi 

regole tranquillizzanti nella loro “sostenibilità”, e 

diventi sordo a quella vocina che ti dice “No, forse 

così non va…!”». 

 

Abelardo pensò alle tante volte in cui aveva osato 

la propria diversità basandosi sul proprio acume. E 

ora aveva davanti a sé una sicurezza ben più 

profonda per poterlo fare: la misericordia di Dio e 

la guida dello Spirito. E, d’impeto, riprese a 

scrivere… 

«Ancora, il cercare la perfezione genera la paura di 

sbagliare e, questa, la rigidità nei comportamenti. 

Si dice che “il meglio è nemico del bene”; ed, 

effettivamente, una soluzione “vera” a volte la si 
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trova abbandonando la legge -regola generale ma 

teorica- e guardando qual è il bene in quella 

situazione concreta, un bene a volte fuori dai 

canoni per una situazione fuori dai canoni. Un bene 

a cui ti può guidare soltanto lo Spirito che condividi 

con Cristo quando decidi di risintonizzarti con Lui. 

Ma, per capire se davvero è un bene, a volte 

bisogna sperimentare, metterti nelle condizioni di 

poter valutare quel che fai a partire dalle 

conseguenze. E questo puoi farlo soltanto se credi 

in un Dio misericordioso, che non ti abbandona 

qualunque cosa tu faccia, che non ti butta via 

quando sbagli, perché allora puoi permetterti di 

cercare nella vita che cosa dà Vita. Sapendo che può 

anche capitarti di sbagliare, ma che con Lui puoi 

guardare, valutare e decidere se tenere o buttare 

via». 

 

«Sì, così può andare…», concluse Abelardo 

rileggendo quanto aveva scritto. «Manca solo una 

cosa: come conciliare questa rinuncia alla 

perfezione con la crescita umana e spirituale che 

comunque dobbiamo a noi stessi per diventare 

Uomini. In concreto… come reagire alle tentazioni, 

che cercano di bloccarci o di farci cambiare strada? 

C’è un’alternativa all’approccio rigidamente 

ascetico?». 

 

«E’ il problema che tutti ci poniamo senza trovare 

risposta, o, meglio, senza trovarne una definitiva, 
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che vada bene in tutte le fasi della nostra vita 

spirituale», gli rispose Pietro, interpellato al 

riguardo. 

«Ma quel che posso dirti con molta umiltà, sulla 

base della mia esperienza di cadute, è che forse 

l'approccio da tenere nei confronti della tentazione 

non è quello della lotta dura e spietata, da cui 

siamo noi, normalmente, a uscire malconci e 

disillusi, ma un altro: prendere atto, senza farne un 

dramma, che sono fragile; che, lasciato a me stesso, 

cado; e che, se una parte di me non vuole cadere, 

l'altra lo desidera ardentemente. So bene che se 

chiamassi Dio a starmi accanto ce la farei, ma in 

quel momento non ne ho nessuna voglia: la 

rinuncia mi sembra quasi negarmi un mio diritto. 

Ripeto: prendo atto di tutto ciò senza farne un 

dramma. Questo sono io: e proprio perché sono 

così ho bisogno che Dio venga a salvarmi, perché 

da solo non ce la faccio. 

Dio lo sa che senza di Lui non posso far nulla; sono 

io che ancora non lo so: devo arrivare a 

rendermene conto a forza di fallimenti e 

conseguenti disillusioni. Tutto posso in Colui che 

mi dà la forza. Nulla senza. 

Al diavolo allora tutte le tecniche e le strategie 

ascetiche per cercare di resistere alla tentazione. 

L'unica è cercare di rimanere aggrappato a Lui. 

Come? Te l’ho già detto: pregando, parlandogli, 

anche mentre sto cedendo, impedendo alla 

vergogna di allontanarmi da Lui. 
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Questa allora è diventata la mia preghiera: Signore, 

non voglio più vivere nulla senza di Te. Se non ti 

trascino con me anche nella nebbia, come puoi 

avvertirmi quando mi sono perso e sussurrarmi 

all'orecchio di darti la mano perché è ora di 

uscirne? e che Tu, fin dall'inizio eri là proprio per 

esserci in questo momento? 

Se poi non riesco io a chiamarti accanto a me, vieni 

tu. Lo so che sai farlo prendendomi per lo stomaco 

e bloccandomi. Se non riesco io ad esserti fedele, 

siilo tu a me. Signore, se vuoi puoi salvarmi. Credo 

che puoi e vuoi farlo anche quando non ti rendo le 

cose facili, quando punto i piedi, quando ti volto le 

spalle; sennò non saresti il Dio Salvatore, ma lo 

spettatore dei miei successi. 

La tua misericordia non è una spinta a tirarmi fuori 

dai miei problemi, ma il sottofondo del mio 

zoppicarti accanto, come posso. E questo è il 

cambiamento che essa opera in me: dallo 

sperimentare la mia capacità allo sperimentare la 

tua tenerezza nella mia incapacità. Dalla fiducia in 

me stesso alla fiducia in Te; e qui sentire la tua 

fiducia in me». 

 

Pietro chinò il capo -non è comunque facile 

mostrare la propria fragilità!- per risollevarlo 

subito dopo con uno sguardo luminoso, affermando 

con sicurezza: «Personalmente, credo che non sono 

io a costruire la mia santità con i miei sforzi e i miei 
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successi, ma Dio, soprattutto con i miei errori 

redenti da Lui». 
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10 

Il divisore, l’accusatore e il difensore 

 

 

 

«Domani si terrà il “Capitolo delle colpe”», aveva 

comunicato l’abate ad Abelardo. «Ti invito a 

parteciparvi: finora hai capito come vivere la 

misericordia di Dio; questa sarà l’occasione per 

capire come “fare” misericordia». 

 

La sala capitolare del monastero si apriva sul 

chiostro con ampie arcate, che consentivano, 

quando ce n’era bisogno, una partecipazione 

allargata rispetto alla sua capienza. La volta non 

era molto alta, ma conformata in modo da rendere 

perfetta l’acustica in un luogo dove tutto era 

importante venisse inteso perfettamente: la 

quotidiana lettura della “Regola” di San Benedetto, 

le discussioni nell’ambito del “Capitolo generale” e, 

come nel caso in questione, la confessione dei 

monaci nel “Capitolo delle colpe”. 

In un monastero benedettino, la vita di ciascuno, 

per camminare nella sperimentata via alla santità 

individuata dal fondatore, deve confrontarsi con la 

“Regola”. L’abate ne vigila l’osservanza accogliendo 

la confessione che i fratelli stessi fanno delle loro 

trasgressioni. E Abelardo era curioso di conoscere 

con quale stile l’avrebbe fatto Pietro il Venerabile, 
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l’abate che così sapientemente l’aveva condotto a 

entrare nelle vie della misericordia divina. 

 

Dopo la salmodia, intesa a creare un clima di 

comunità, un lettore aprì le Scritture sul libro 

dell’Apocalisse: “Allora udii una gran voce nel cielo 

che diceva: Ora si è compiuta la salvezza, la forza e il 

regno del nostro Dio e la potenza del suo Cristo, 

poiché è stato precipitato l'accusatore dei nostri 

fratelli, colui che li accusava davanti al nostro Dio 

giorno e notte”8. 

«Che strano…», pensò Abelardo, «mi sarei 

aspettato un brano che aiutasse a riconoscere e ad 

accusare le proprie colpe, e qui invece…». 

Terminata la lettura, i monaci che si riconoscevano 

colpevoli di qualche mancanza, a turno, si 

ponevano al centro della cerchia dei confratelli, 

davanti all’abate e, in ginocchio, denunciavano 

quanto commesso. 

«Un’altra stranezza…», pensò ancora Abelardo, 

abituato a vedere, in queste occasioni, anime 

affrante dai sensi di colpa. «Questi monaci sono 

sereni, riconciliati con Dio ancor prima di aver 

ricevuto l’assoluzione dell’abate…». 

 

Al termine della confessione, Pietro il Venerabile si 

alzò in piedi e pronunciò poche, semplici parole: 

«Fratelli, ciascuno di voi si ritiri in preghiera e, 

nell’abbraccio di un Padre che lo richiama a 
                                                

8 Ap 12,10 
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camminare con Sé, si chieda: ciò che ho fatto si 

inserisce in ciò che ho fatto finora e che voglio 

essere? Mi aiuta a essere più me stesso? E’ questo 

che vorrò essere stato quando un giorno mi volterò 

a guardare quest’oggi? 

E tutto questo senza drammatizzare: sapendo 

vedere che questa caduta è molto probabilmente 

un’eccezione rispetto a quel che siete sempre stati 

e che volete essere. 

Tornate a vivere nel nome del Padre, del Figlio e 

dello Spirito Santo». E li benedisse. 

 

Mentre tutti si allontanavano, Abelardo gli si 

avvicinò, aiutandolo a riporre la stola penitenziale. 

«Capisci quel che ho fatto?», gli chiese Pietro. «Chi 

ha ricevuto una vera esperienza di misericordia 

non può non condividerla se non allo stesso modo, 

facendo egli stesso misericordia agli altri come Dio 

ha fatto a lui». 

 

Si sedette su uno dei gradoni dell’emiciclo, 

invitandolo accanto a sé. 

«Ti spiegherò una cosa: se vogliamo comprendere 

la misericordia di Dio, prima dobbiamo conoscere 

come agisce lo spirito del male. 

Questo si presenta sotto due forme: il diavolo e il 

satana. Come dice il nome, il diavolo (dal greco dia-

ballo) è il divisore, il frantumatore. Suo compito è 

separarci da Dio facendo andare in frantumi la 

nostra vita. Non va da tutti: alcuni hanno già 
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ridotto da soli la propria vita a un cumulo di 

rottami! Si concentra dunque su quelli che stanno 

facendo del bene, la cui vita sta crescendo in Dio. E’ 

qui il pericolo per lui: queste persone stanno 

svolgendo un’azione contraria alla sua: 

ricompongono i frammenti di vite spezzate ridando 

solidità, coraggio, voglia di Vivere. Il diavolo, 

dunque, punta direttamente ai loro bisogni, 

trasformandoli in pulsioni ossessive. A questo 

punto è inevitabile, nella persona tentata, uno 

sbandamento emozionale che spesso trascina 

anche comportamenti “fuori stile”. E’ qui che entra 

in scena il satana. Accanto a questi comportamenti 

“fuori stile”, la persona ne ha anche altri con cui, 

come può, cerca di resistere alla tentazione, di 

tornare in carreggiata, e altri ancora con cui 

costruisce il bene nella propria quotidianità. Ma il 

satana, l’ “accusatore”, evidenzia solo i primi, 

scatenando devastanti sensi di colpa e di indegnità, 

con cui, ancora una volta, cerca di separare la 

persona dalla relazione con Dio». 

«E Dio, nel frattempo, cosa fa?». 

«In un primo tempo non fa proprio nulla. Lascia 

che la tentazione prima e la vergogna poi facciano 

il loro corso. Non ci priva di un’esperienza di vita 

che può insegnarci qualcosa! Con la vita, Egli ci ha 

affidato il compito di crescere fino alla piena 

statura del Cristo, nel quale ci ha creati. Poi, 

quando la caduta, attraverso l’umiliazione, ci ha 

ben piantati nell’umiltà, facendoci tornare 
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disponibili ad ascoltare, ribatte all’azione del 

diavolo come “Consolatore”, dicendoci «Ti ho 

sempre voluto bene, te ne voglio ora e te ne vorrò 

sempre. Sei mio figlio, che amo»; infine ribatte 

all’azione del satana come “Paraclito”, ossia come 

avvocato difensore, dicendoci «Ho fiducia in te» e ci 

mostra a noi stessi degni di fiducia evidenziando 

quegli altri comportamenti, a cui non avevamo dato 

peso, con i quali abbiamo cercato di arginare la 

tentazione e quelli attraverso i quali stiamo 

riempiendo la vita di bene e di bellezza.  

Siamo noi che, presi dallo scoraggiamento, ci 

sentiamo definiti da quell’unico atto sbagliato, 

come se questo avesse cancellato una storia di 

bene vissuto quotidianamente. Ma Dio guarda alla 

nostra vita nel suo complesso, al di là del singolo 

atto, e vuol salvaguardarne l’andamento, quella 

linea crescente costruita da gesti, scelte, 

comportamenti che ci qualificano, che dicono chi 

siamo. Dio è il custode del suo sogno in noi, dei 

desideri che Egli ha messo nel nostro cuore e che si 

sono trasformati in realtà vissuta. 

Sempre mi commuove l’episodio in cui Dio 

impedisce al faraone di toccare la moglie di 

Abramo, che questi ha presentato come sua sorella 

per non esserne ucciso. “Non toccare la moglie del 

mio profeta” gli dice. Abramo per Lui continua ad 

essere il suo profeta, anche se si è mostrato un 

opportunista e un vigliacco. E’ questa fiducia, 
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continuamente riposta in lui, che ha fatto di 

Abramo il nostro padre nella fede». 
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11 

Unde malum? 

 

 

 

Si preannunciava la visita dell’abate di Citeaux, il 

monastero da cui era partita la riforma cistercense. 

In un’epoca in cui stava entrando in crisi 

l’identificazione di Dio con l’essere trascendente 

assiso nei cieli coronato di gloria e di potenza, e si 

iniziava invece a riscoprirlo come colui che si fa 

accanto al povero, questi seguaci di San Benedetto 

avevano scelto una vita austera, dedita al lavoro, 

che si esprimeva, nei loro edifici, in un’architettura 

essenziale. Era il capovolgimento radicale dell’idea 

che aveva portato a costruire la chiesa di Cluny, 

progettata, secondo raffinati calcoli di acustica, per 

essere cassa di risonanza di cori che senza 

interruzione alzavano la loro voce a glorificare Dio. 

 

Nella Chiesa di un Dio la cui intima natura è 

comunione di diversità, è lecito a ciascuno seguire 

la propria strada per camminare con Lui. Ma 

Bernardo di Chiaravalle, teologo emergente della 

riforma cistercense, era convinto che solo questa 

potesse definirsi l’autentica interprete dello spirito 

benedettino. E di questa convinzione aveva fatto un 

cavallo di battaglia per svalutare agli occhi della 

cristianità i cluniacensi, accusati di “intemperanza 
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nel bere e nel mangiare, nelle vesti e negli arredi, nel 

piacere dei cavalli e nell’amore dei begli edifici”. 

 

Proprio per aver conosciuto da vicino 

l’intemperanza verbale di Bernardo, Pietro il 

Venerabile non aveva dubitato un momento che 

l’esagerazione improntava anche le accuse che 

questi moveva nei confronti di Abelardo. E lo aveva 

accolto nel proprio monastero come esponente di 

un pensiero che egli voleva valutare dopo averlo 

studiato e non per averne semplicemente sentito 

parlare. 

 

Raymond de Bar, nella sua veste di responsabile 

del nuovo Ordine, veniva ora a porgere le proprie 

scuse e a ristabilire così la fraternità incrinata. 

Un’occasione più propizia non poteva presentarsi 

per ricomporre anche il dissidio tra i due maggiori 

teologi del tempo, Abelardo e Bernardo, e Pietro il 

Venerabile raccomandò caldamente la questione al 

confratello, che promise di promuovere quanto 

prima un incontro di riconciliazione tra i due. 

 

«Ora è la tua occasione per fare misericordia», 

sottolineò Pietro nel comunicare ad Abelardo 

quanto aveva ottenuto dall’abate di Citeaux, «ma 

ricorda che ti sarà impossibile realizzarla se non 

tieni presente che lo Spirito del male che vive in te -

come in ognuno di noi!- impiegherà tutte le sue 

armi per impedirti di farlo. Per questo volevo 
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svelartene le astuzie perché tu non cada 

nell’equivoco di pensare che il tuo Nemico sia fuori 

di te, nella persona di Bernardo. No: il Nemico è 

dentro di te!». 

 

Il volto di Pietro si rabbuiò e il suo sguardo si fece 

distante, quasi stesse scrutando antiche esperienze 

di lotte che avevano lasciato profonde ferite nel suo 

animo. 

«Il Nemico è dentro di te…», ripeté. «Sono le tue 

paure di non essere considerato, l’ossessione di 

diventare qualcuno, l’ambizione di lasciare 

un’impronta nella storia…». 

Abelardo già sentiva crescere dentro di sé un 

sottile disagio: sì, erano quelli i suoi demoni, i 

demoni che l’avevano spinto a primeggiare su tutti 

e a disputare contro tutti per essere considerato il 

primo teologo e il più importante filosofo del suo 

tempo. 

 

«Hai riconosciuto qual è il denominatore comune 

di queste pulsioni?», gli chiese Pietro dopo avergli 

lasciato il tempo per ricomporre i pensieri suscitati 

dall’emozione che stava provando. «Il male è la 

ricerca ossessiva e inconcludente di ciò che mi dà 

la felicità contentando me stesso, senza tener conto 

degli altri. E’ un preoccuparmi, un prendere troppo 

sul serio me e le mie cose. Metto al centro di tutto 

me stesso…; e in questo consiste il mio grande 
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errore, perché il mio vero centro non sono io, ma 

“io con te”». 

 

«”Io con te”…: che strano…», pensò Abelardo. Per 

assonanza gli era emerso alla memoria quell’ “Io 

sono con te” che continuamente risuona nelle 

Scritture per definire qual è il rapporto di Dio con 

l’uomo, un rapporto che lo vivifica. 

«Io con te… la relazione che crea vita…». Un lampo 

balenò nella mente di Abelardo: «Io con te: il nome 

di Dio!». 

«Sì, il nome di Dio», confermò Pietro nell’ascoltarlo 

dalle labbra dell’amico. «A sua immagine Egli ci ha 

creati, impastati di questo bisogno di essere in 

relazione tra noi come Lui lo è in se stesso, 

triunitaria comunicazione di persone. 

L’hai compreso. Riuscirai a viverlo anche con 

Bernardo?». 
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12 

L’umiltà 

 

 

 

La brina crocchiava sotto i suoi piedi in quel gelido 

mattino d’autunno tra le colline della Borgogna, 

mentre si avviava verso nord, diretto a Chiaravalle. 

Il sole basso illuminava controluce le foglie delle 

viti, trasformandole in piccole lanterne gialle e 

rosse appese ai tralci, da cui qualche rara folata di 

vento le staccava in un ultimo volo. 

Già… che fine facevano tutte le foglie che cadono a 

migliaia, formando a terra un soffice strato, e che la 

stagione successiva erano già scomparse, svanite 

nel nulla? 

Era un po’ stanco e decise di sedere un attimo ai 

piedi dell’olmo a cui era maritata la vite che gli 

stava davanti. 

Ancora viva la curiosità della sua domanda, frugò 

nel terreno con le dita, tra i rametti e le prime 

foglie secche, alla ricerca del nascondiglio delle 

foglie perdute. Qualche formica cambiò direzione, 

indispettita, un lombrico si arricciò su se stesso, 

minuscoli acari corsero a nascondersi, ma, alla fine, 

eccole: le foglie erano là, irriconoscibili, ridotte in 

minuscoli, fragili frammenti, cibo per gli 

innumerevoli abitanti del terreno, che in tal modo 

le riciclavano in nuovo nutrimento assimilabile 

dalle radici della stessa vite che le aveva prodotte. 



 59

Un lontano ricordo tornò a baluginargli alla 

memoria: «Ma… allora… questo è “humus”!». Gliene 

aveva parlato, tanto tempo prima, il monaco 

speziale che coltivava il giardino dei semplici; e da 

lì aveva preso spunto per una riflessione 

spirituale… 

«Sai che cos’è l’Humus?», gli aveva chiesto. Poi, 

senza attendere risposta; «E’ la “cacca” delle 

piante!». E si era fatto una grassa risata. «Sì… nelle 

foglie secche, le piante, a fine stagione, accumulano 

tutte le sostanze di rifiuto e se ne liberano». Poi, 

fattosi serio, aveva continuato: «Lo sapevi che la 

parola umiltà -“humilitas”- deriva proprio dal 

nostro “humus”? E c’è un senso! Gli antichi lo 

avevano capito: come l’humus nasce dalla “cacca” 

delle piante, parimenti l’umiltà, quella vera, nasce 

dall’umiliazione, quando qualcuno ti fa la sua 

“cacca” addosso. E lì decidi di viverla con il tuo 

Signore: vietandoti la reazione impulsiva che vuol 

farti mostrare più forte di chi ti sta calpestando 

(«…adesso ti faccio vedere io!») e… aspettando. 

Proverai rabbia, ma decidi di viverla in silenzio. Ti 

scapperà qualche sfogo, ma tu, poi, ritorna 

all’attesa, credendo che la cacca che ti hanno 

buttato addosso può trasformarsi in buon concime.  

Comincerai allora a capire che: 

- hai interesse a considerare punti di vista nuovi e 

magari ad accoglierli; 

- hai il diritto di veder rispettato il tuo modo di 

essere; 
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- nel concreto del cosa fare, non c’è un giusto e uno 

sbagliato (chi lo afferma vuol manipolarti), ma un 

adatto o non adatto a te in ciò che stai vivendo; 

- in una situazione che coinvolge te e l’altro, non ci 

sei solo tu, non c’è solo l’altro: il cosa fare deve 

andare bene ad entrambi; 

- la relazione è più importante della soddisfazione 

dell’imporsi; ma se devi rinunciare a qualcosa che 

per te è importante, anche la relazione può essere 

messa in discussione. 

 

Come l’humus, dunque, anche l’umiltà “digerisce” 

tutto quel che ti succede: ne tira fuori il bene che 

contiene e ricicla il resto in capacità di affrontare la 

vita con maturità. C’è il bene e c’è quel che può 

essere trasformato in bene: “Tutto concorre al bene 

di coloro che amano Dio”9 ! 

Umiltà è, dunque, pacatezza nel discernimento. E’ 

fortezza a contatto con un mondo impazzito. E’ 

piena consapevolezza del proprio ruolo e delle 

proprie risorse nell’affrontare le situazioni difficili 

che ci si trova a vivere. E’ fiduciosa visione positiva 

della vita. E’ sospensione del giudizio in attesa sia 

lo Spirito in me a parlare; mai, dunque, apatia, 

rassegnazione, accettazione inerte di quel che 

succede. Non è vera umiltà quel considerarsi un 

nulla che rende passivi e succubi della volontà 

altrui, in un’obbedienza che, in realtà, è delega di 

responsabilità. 
                                                

9 Rm 8, 28 
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L’umiltà è fare un passo indietro per lasciare il 

primo posto a Dio, che sa far emergere la verità 

dalla vita stessa». 

 

Abelardo rimase colpito dal fatto che quelle parole 

gli riemergessero alla memoria proprio ora, nel 

momento in cui si apprestava a incontrare il suo 

contraddittore di sempre, per fare una pace che 

sapeva era impossibile basare sull’incontrarsi delle 

loro idee. 

«Voglio vincere l’ennesima disputa o voglio 

costruire un bene che alimenti la vita della 

Chiesa?», si domandò. «Del resto…», ammise, 

pensando a tanti avvenimenti del passato, «quante 

volte mi sono perso proprio per aver vinto?!». 

 

Riprese il cammino. Gli piaceva andare, così, per 

ore, solo con se stesso. Sapeva che il tempo e il 

silenzio sono la culla di pensieri profondi, «…che 

spesso sembrano un messaggio dall’alto…», si disse 

pensando alla riflessione che aveva appena 

ricordata. 
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13 

Riconciliazione 

 

 

 

Il sole era già alto nel cielo e la fame si faceva 

sentire. Abelardo ficcò la mano nella bisaccia per 

estrarne una mela, ma incontrò un foglio 

arrotolato. Già… se n’era dimenticato. Gliel’aveva 

dato l’abate nel congedarlo. «E’ uno scritto di 

Bernardo», gli aveva detto. «Leggilo! Non si può 

discutere con una persona se non si è prima entrati 

con umiltà nel suo mondo interiore, per 

comprendere dove si radicano le parole che dice». 

Srotolò il foglio e lesse: 

“Quando discuti o parli, nulla ha sapore per me, se 

non vi avrò sentito risuonare il nome di Gesù. Solo 

Gesù è miele alla bocca, cantico all’orecchio, giubilo 

nel cuore. Arido è ogni cibo dell’anima se non è 

irrorato con questo olio; insipido, se non è condito 

con questo sale. Quello che scrivi non ha sapore per 

me, se non vi avrò letto Gesù”.10 

 

«Teologia del cuore la sua, teologia della ragione la 

mia… Abbiamo costruito dei recinti per tener ben 

separate le nostre rispettive idee e non abbiamo 

minimamente tenuto in conto che entrambi stiamo 

cercando Gesù!». Così stava pensando Abelardo, e 

si meravigliava di aver potuto essere così miope. 
                                                

10 Sermones in Cantica Canticorum XV, 6 
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«Cuore e ragione… perché tenerli separati 

considerandoli antagonisti? Perché non farli 

collaborare? La ragione chiarisce l’amore per 

capire come viverlo… L’amore riscalda la verità per 

rendere possibile viverla… Amore e verità sono le 

due braccia con cui Dio ci stringe a Sé; cuore e 

ragione sono le nostre, con cui rispondiamo a 

questo abbraccio!». 

 

Ristette. E pensò ancora una volta al contrasto con 

Bernardo: «Stiamo litigando su parole, non sulla 

vita, perché ciò che dà vita a me non può essere in 

contrasto con ciò che dà vita a lui… se la Vita è 

una!». 

 

Quattro giorni erano trascorsi, e finalmente 

Abelardo poteva scorgere in lontananza la chiesa e 

gli edifici del monastero di Chiaravalle. Com’era 

diverso da Cluny, sebbene nell’identica struttura di 

base! Lì tutto si alzava verso il cielo, qui tutto era 

solidamente piantato a terra; lì un turbinio di colori 

decorava figure che sbocciavano da ogni dove, qui 

solo il bianco e nero si stagliavano dal gioco di luci 

e ombre, in architetture di estrema semplicità. 

Tutto era diverso, ma tutto era ugualmente bello. 

E ancora una volta il mistero della diversità 

interrogò Abelardo sul senso da dare alle posizioni 

di ciascuno: «E’ tutta ricchezza da condividere per 

creare bellezza a un livello più alto, dove nessuno 

può arrivare da solo», dovette concludere. 
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In quello stesso momento, al monastero, Bernardo 

stava osservando la scritta che aveva appena fatta 

dipingere sull’arcata d’ingresso al chiostro: “Beata 

solitudo: sola beatitudo”. 

La tinta non era ancora asciutta e già gli era sorto 

un dubbio: «Quale pace vuol darci Cristo? Quella 

che impregna la solitudine dell’intimità con Lui o 

quella faticosamente costruita nel confronto 

reciproco con le persone con cui siamo in 

disaccordo?». Quante volte i suoi attacchi alle 

posizioni altrui -non ultimo quello contro 

Abelardo- erano stati dettati dal fastidio di sentirsi 

messo in discussione più che dalla ricerca della 

verità!  

«La solitudine può essere una fuga…». E, con un 

certo disagio interiore, ricordò quel che sempre 

ripeteva ai suoi monaci: “E’ meglio per me, o 

Signore, stringermi a te nella tribolazione, averti con 

me nella fornace, che essere senza di te fosse pure in 

cielo”.  

«Non posso fuggire i problemi… l’una e l’altra -la 

comunione con Dio e la riconciliazione con gli 

uomini- sono pace, ma non l’una senza l’altra!», 

concluse. E si ripromise di far integrare la scritta. 

«Ma solo dopo aver parlato con Abelardo» si disse. 

«Allora saprò cosa scrivere». 

 

In quel mentre arrivò il monaco addetto alla 

foresteria: «Alla porta del monastero si è 
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presentato un pellegrino sfinito dal viaggio. Chiede 

di voi». 

Bernardo sapeva chi era, e un accavallarsi di 

sentimenti -smarrimento, paura, colpa, rimorso, 

sollievo, speranza- presero a pompargli forte il 

sangue nelle vene, facendolo quasi soffocare. 

 

Il cantore dell’amore di Dio scese a incontrare il 

cercatore delle ragioni della fede. 

Si videro. 

Si riconobbero. 

Come una molla compressa altro non attende che le 

si tolga il peso che la schiaccia per balzare alla sua 

intera dimensione, così il vedersi l’un l’altro 

presenti, il sapere che erano lì per incontrarsi, 

l’intravedere la pace sperata scaricò 

improvvisamente le tensioni accumulate dall’astio 

reciproco, spingendoli l’uno nelle braccia dell’altro. 

Si strinsero. A lungo. Con forza. 

Ne avevano bisogno. 

E sentirono che si sarebbero compresi. 



 66 

14 

Scrupoli 

 

 

 

Nel ritornare a Cluny, il cammino gli sembrava 

tutto in discesa, tanto era leggero il cuore dopo la 

riconciliazione con Bernardo. 

Era stato più facile di quanto avesse pensato: 

lasciate da parte le rispettive costruzioni 

teologiche, avevano parlato della loro esperienza, e 

lì ciascuno non aveva potuto che contemplare la 

bellezza di quanto Dio stava facendo con l’altro. Lì, 

non nelle idee, abitava Dio. “Amor meus, pondus 

meus”, nell’amore che sto vivendo è la mia 

consistenza, aveva detto Sant’Agostino. Era vero. E 

questo avevano apprezzato l’uno nell’altro. 

 

“Amor meus, pondus meus”. Anche dopo aver 

terminato di pensare alla riconciliazione con 

Bernardo, queste parole continuavano a ronzargli 

nella mente. E un nome aveva cominciato ad 

accompagnarle: Eloisa. 

Si erano amati. Ma dov’era finito il loro amore? Da 

tempo non si scrivevano, dopo che Abelardo le 

aveva imposto il silenzio, spaventato dall’irruenza 

dei suoi sentimenti, sempre vivi come un tempo.  

«Quel che io sento una contraddizione -l’amore 

spirituale e l’amore erotico- lei lo vive come un 
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tutt’uno…». Scrollò la testa. «Donne…!», cercò di 

tagliar corto. 

Ma la memoria, con voce importuna, gli lanciava 

contro il ricordo di frasi che a suo tempo lo 

avevano disturbato e ora, con impatto diverso, 

tornavano per tormentarlo: «Non riesco a 

dimenticarti», gli aveva scritto Eloisa. «Ho sempre 

davanti agli occhi i luoghi in cui ci siamo amati, e 

con la fantasia ripercorro più e più volte le tracce 

che le carezze hanno impresso sui nostri corpi, 

mentre risento e invano torno a cercare il fremito 

dei baci in cui assaporavamo il gusto delle nostre 

anime, dopo averle intrecciate di pensieri che le 

avevano fatte volare così in alto!». 

 

«Perché la passione dei sensi non potrebbe parlare 

di Dio?» si chiedeva e gli aveva chiesto Eloisa. 

«Perché non potremmo assaporare la bellezza con 

ogni fibra del corpo, ma soltanto con una 

contemplazione intellettuale, quasi che la nostra 

umanità la sporcasse? Siamo carne e sangue, fame 

e sete, sesso e vitalità. L’amore vogliamo sentirlo 

nel sentimento che ci scalda il cuore, ma anche 

nella voluttà che ci rende uno nell’accoppiamento 

dei corpi. Perché siamo un corpo reso vivo da 

un’anima, non un’anima prigioniera di un corpo!». 

E aveva continuato, rivolgendosi a lui: «Amore mio, 

tu non sei un angelo, ma un uomo mandato ad 

abitare la terra. Il cielo non è più il luogo di Dio da 

quando Lui si è fatto uomo. E cercandolo lì riesci 
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solo ad allontanarti da te stesso… e da me. La vita è 

più grande della tua filosofia, e forse ha da dirti 

qualcosa che ancora non hai ascoltato da nessuna 

parte». 

 

Abelardo si era impegnato a scrivere una “Regola” 

per rifondare la moglie nella sua vita consacrata. 

Non ce n’era bisogno. Qui non era in questione il 

suo rapporto con Dio. 

Ed Eloisa capì che lui non capiva. Non riusciva a 

capire. Non poteva capire. 

Scrollò la testa. «Uomini…!». E tagliò corto 

scrivendogli che avrebbe rispettato il suo desiderio 

di silenzio. Aveva preso il velo per essere sua come 

lui la voleva; e in questa tragica voluttà sarebbe 

tornata a rifugiarsi. 

 

Ascoltati in confessione questi tormentosi pensieri, 

Pietro aveva visto in faccia il demone che così 

saldamente teneva le redini della coscienza di 

Abelardo. Metterlo di fronte alla verità senza 

potergli aprire davanti una prospettiva di 

cambiamento avrebbe significato farlo precipitare 

in sterili rimorsi. 

Essere padre spirituale a volte significa accollarsi il 

peso di scelte difficili. E Pietro scelse per Abelardo 

ed Eloisa l’unica pace possibile. 

 

«Quando ci assale l’ansia per un problema che 

stiamo vivendo, bisogna distinguere se si tratta di 
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un problema reale o di un problema fittizio, di uno 

scrupolo», cominciò a dirgli. 

«I problemi, quelli reali, sono questioni che 

richiedono una soluzione immediata, senza la quale 

si aggravano. Un problema fittizio è invece un 

problema che a suo tempo abbiamo già risolto e 

riguardo al quale abbiamo già preso una decisione. 

Ogni tanto, in occasione di determinate circostanze 

scatenanti, riaffiora nella mente “bruciando” 

energie preziose per discernere inutilmente e 

nuovamente scelte già fatte: è un ritornare sui soliti 

passi, cioè non c’è un’evoluzione, un andare avanti, 

ma uno stallo». 

 

Le basi erano poste. Ora Pietro avanzò la questione 

che Abelardo avrebbe dovuto affrontare: 

«Riconsiderare il tuo futuro con Eloisa ti apre 

davanti una prospettiva concretamente attuabile e 

positiva per entrambi?». 

Abelardo sapeva che non poteva essere così: anche 

se non era stata una scelta sua, alla fine Eloisa 

aveva trovato pace e anche consolazione nel ruolo 

di badessa del suo monastero, realizzata madre 

spirituale delle figlie che a lei si erano affidate per 

essere aiutate a incontrare Dio. 

E lui, vecchio e malato, cosa avrebbe potuto 

offrirle? Il suo silenzio fu dunque una risposta 

eloquente alla domanda posta dall’abate. 

«Se non è così…», riprese Pietro, «non è Dio che ti 

parla, perché Lui, quando bussa col disagio alle 
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porte del cuore, ti mostra anche la via da 

percorrere. Ascoltare gli scrupoli, i rimorsi, i 

rimpianti, i sensi di colpa -che, bada bene, non 

hanno tutti i torti a rimproverarti, ma non ti 

additano nessuna diversa prospettiva- diventa un 

girare inutilmente il coltello nella piaga, facendo 

del male a te e a lei». 

«Dunque…?» chiese Abelardo, cui l’amore 

comunque vivo per Eloisa suggeriva che una 

decisione si doveva pur prendere per mettere il 

sigillo del bene e della pace su quella tormentata 

vicenda. 

«Forse è meglio rispettare gli equilibri che nel 

frattempo si sono ricostruiti. Solo non perdere la 

fede che tutto questo a qualcosa sia pure servito: la 

fatica e il dolore, con i loro “No!” ci spingono fuori 

dal consueto fino a trovare dei “Sì!” che mai 

avremmo considerato. L’esito sarà migliore? 

Peggiore? Senz’altro diverso. E già questa diversità 

è ricchezza d’esperienza. Anche questa dono della 

vita. 
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15 

Il maestro dei novizi 

 

 

 

Era arrivata la remissione della scomunica. Il Papa 

aveva preso atto che con Bernardo le cose si erano 

sistemate e aveva accettato la richiesta di Pietro il 

Venerabile di far rimanere Abelardo a Cluny. 

Una nuova vita sembrava averlo rianimato da 

quando aveva ripreso a insegnare. Questa volta 

erano i novizi del monastero i suoi allievi, e non 

meno acute di quelle dei suoi antichi studenti di 

Parigi erano le domande che gli ponevano. 

 

Un giorno qualcuno si era permesso la domanda 

che nessuno osava porre, o, meglio, che solo a lui 

potevano porre sperando in una risposta fondata 

sulla ragione: «Ma Dio… esiste?». 

«Non lo so…», rispose Abelardo. «Chi può dire chi o 

che cosa è Dio? Io so solo che c’è Qualcosa che mi fa 

stare profondamente bene quando sono in Lui, che 

mi porta ad agire contro il mio piacere e il mio 

interesse immediati per realizzare qualcosa di più 

grande e di più bello, che mi apre davanti orizzonti 

impensati in cui la vita è più Vita e io divento più 

uomo. So che questo c’è perché agisce su di me. E, 

questo, io lo chiamo “Dio”». 
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«Io sono diventato allergico a chi lo definisce con 

troppa sicurezza!» intervenne un ragazzo. «Quattro 

idee su Dio, che è così, così e così… . Ma Dio con me 

è sempre così imprevedibile, sorprendente, diverso 

da come me lo aspetto…!». 

«Un Dio “oltre” che ti fa diventare altro da quel te 

stesso ingessato e limitato in cui ti senti a volte 

tanto comodo e a volte troppo stretto», interpretò 

Abelardo. «E’ sano non accontentarsi di un Dio che 

puoi comprendere, e quindi manipolare, per 

soddisfare i tuoi bisogni. Solo quando resti a bocca 

aperta e senza parole puoi dire che Dio ti ha 

sfiorato la schiena con la sua mano aprendo per un 

attimo davanti a te uno squarcio tra le nubi». 

 

«Ma io potrei obiettare che è il tuo credere in Lui 

che lo fa esistere per te!» affermò un altro. 

«O è il suo credere in te che ti fa esistere e tu non lo 

vedi perché semplicemente sei parte di Lui?», 

replicò Abelardo.  

Sì, anche questo era da considerare. 

 

Non meno complessa e intrigante era l’altra 

questione, a questa collegata, che i novizi volevano 

chiarire: «Ma il demonio… il demonio esiste?». 

Dopo esserne stato vittima per tanti anni e dopo le 

lotte degli ultimi tempi, Abelardo lo conosceva 

bene… 

«Esiste una forza che ispira al bene, che chiamiamo 

Dio, e una forza che tenta al male, che chiamiamo 



 73

demonio? Sì, si tratta di forze che promanano da 

realtà che possono però essere spiegate senza 

scomodare il soprannaturale. Abbiamo in noi un 

sano istinto di sopravvivenza con cui cerchiamo di 

fuggire da situazioni che avvertiamo danneggiarci e 

dirigerci invece verso situazioni in cui 

intravediamo un bene. Ma questo istinto può 

essere miope, quando consideriamo il bene solo 

nell’immediato, o lungimirante, quando teniamo 

conto che è bene ciò che ci realizza con gli altri 

(perché la nostra felicità è nell’essere in relazione) 

e in quel che saremo domani. Ecco allora che lo 

spirito del male possiamo identificarlo con la paura 

di perdere quel piccolo bene che possediamo o di 

non riuscire ad ottenere quel bene che cerchiamo 

con ansia; e questo ci rende disposti a tutto, anche 

a calpestare gli altri, anche a nasconderci le 

conseguenze che questo avrà per il nostro futuro. 

Lo Spirito del bene possiamo invece identificarlo 

con la Bellezza che ci vuole mettere in sintonia con 

sé, rendendo tutto meraviglioso, armonico, 

gustoso, in noi e attorno a noi. 

La tenerezza o la volgarità di rapina nell’uso del 

corpo, la possibilità di aiutare o lo sterile 

arricchimento nell’uso dei soldi, il cambiare il 

mondo per il bene di tutti o per il proprio interesse 

nell’uso del potere sono esempi di come il seguire 

la Bellezza o la Paura ci portino su strade 

diametralmente opposte. E con il nostro seguire 

l’una o l’altra la rendiamo presente e concreta nel 
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nostro mondo, capace di influenzare altri. Siamo 

dunque noi a creare e ad alimentare gli “spiriti” con 

i nostri comportamenti. Facendo però un 

importante distinguo: che il BENE, in quanto crea 

la vita, esiste, ed è il modo di essere, la sostanza 

della realtà e, come tale, ciò che le conferisce il suo 

senso (per cui lo Spirito Santo, che è Dio, preesiste 

e orienta il nostro fare il bene). Il male, come 

abbiamo detto, è un’illusione di bene e quindi una 

mancanza di bene, un vuoto, un Nulla che annulla. 

Il MALE, dunque, non esiste in sé (cadremmo 

altrimenti in una visione dualistica in cui a un Dio 

del bene si contrappone un dio del male), e ciò che 

vediamo come tale è una costruzione delle nostre 

reazioni miopi. 

 

Ma -si potrebbe obiettare- c’è anche un male che 

viene dalla natura del mondo: un terremoto che 

distrugge, una malattia che uccide sono errori di 

percorso di un Dio che vuole il bene e che così si 

dimostra incapace o impotente? 

L’unica risposta sensata è quella che Dio stesso ci 

ha dato nella Pasqua: la crocifissione di Cristo è 

stata un errore di percorso? O ciò che ne è seguito 

dimostra che è meglio tacere e sperare, perché quel 

che ci appare male, vissuto con Dio, è l’ambito in 

cui può nascere una Vita che mai avremmo potuto 

umanamente concepire? 

Dio tiene saldamente in mano il mondo e la storia, 

ma non impone una dittatura del bene: il suo 
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disegno è rendere l’uomo con-creatore di questo 

bene additandone la via in Cristo e partecipandogli 

il suo Spirito. 

Il demonio, dunque? Sfrattiamolo dai luoghi dei 

misteri terrorizzanti, su cui presto o tardi farà luce 

l’umana capacità di comprendere. Teniamolo 

invece, se ci fa comodo, per indicare tutte quelle 

realtà che ci distolgono dal fare il bene in 

comunione con Dio e ci fanno chiudere in noi stessi 

in una tristezza illusa di potenza». 
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16 

Affrontare il conflitto 

 

 

 

Le idee di Abelardo, così nuove nell’approccio alle 

questioni di fede, se, da un lato, avevano suscitato 

l’entusiasmo dei novizi, dall’altro avevano 

fastidiosamente scosso le certezze di quanti nella 

tradizione, con i suoi “ipse dixit”, identificavano la 

fede stessa. 

La bomba scoppiò quando un monaco che “per 

caso” si trovava a passare sotto le finestre dell’aula 

in cui Abelardo stava esercitando con i novizi l’arte 

dialettica sull’idea di Dio, andò a riferire di certe 

“eresie” all’ostiario, che si era fatto capo dei 

tradizionalisti. 

«Possiamo parlare di Dio?» era il tema della 

discussione. «Forse sarebbe meglio spazzare via 

tutto quel che crediamo di sapere su di Lui e 

chiedere al nostro cuore cosa non può permettersi 

di perdere. Ecco, ascoltando il mio…», aveva 

abbozzato Abelardo, «credo che Dio è “Amore” ed è 

“Oltre”. E’ amore perché dall’amare e dall’essere 

amati nasce la vita; e nel suo essere “oltre” mi attira 

a superare i miei limiti e le mie chiusure, alla 

ricerca di un di più che mi fa più uomo. Il resto è 

religione, non fede». 

«E’ abbastanza per un’accusa circostanziata», 

pensò il monaco, e corse via per riferire a chi di 
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dovere, senza ascoltare la conclusione di Abelardo: 

«Non preoccupatevi perciò di parlare di Dio: è Dio 

stesso che ci parla di sé in Cristo. Parlate piuttosto 

“con” Lui. Dio vuole nutrire la nostra anima, non la 

nostra mente». 

 

La sera stessa, dopo compieta, Abelardo fu messo 

all’angolo dall’ostiario che, spalleggiato da qualcun 

altro dei suoi, gli si rivolse senza mezzi termini: 

«Volevo solo ricordarti che qui sei ospite. Rispetta 

le nostre idee e non voler imporre le tue. Non ci 

interessa se non sei d’accordo. Adeguati». 

Sul momento Abelardo non reagì: come poteva 

dargli torto? «E’ vero: non puoi dettar legge in casa 

d’altri», ammise con se stesso. Rientrò in stanza e si 

mise a letto. Ma non poté prendere sonno. Passato 

il primo smarrimento, era subentrata una rabbia 

che gli stava creando un subbuglio interiore 

difficile da controllare. «Adeguarmi? Ma questo 

significa rinunciare a me stesso!». E mille pensieri 

lo incitavano a dimostrare l’ipocrisia di chi lo stava 

attaccando. Ne aveva i mezzi e li avrebbe 

schiacciati. Ma il ghigno di soddisfazione gli si 

spegneva un momento dopo al considerare che tale 

reazione non era certo improntata a carità. 

«Aahhh!!! Cosa devo fare?!», gemette. «Lottare 

contro l’arroganza altrui o contro la mia 

impulsività?». Una domanda a cui non seppe 

trovare risposta, nell’accavallarsi delle ragioni 

dall’una e dall’altra parte. 
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«La vita è l’arte del compromesso tra l’ideale e la 

realtà, per creare una possibilità sostenibile», 

sentenziò l’abate, per il quale vivere tra i problemi 

era diventata una consuetudine. «Hai sempre due 

strade aperte davanti a te: lamentarti e pretendere 

che gli altri cambino oppure cercare di trasformare 

la situazione con una manciata d’amore. E il primo 

gesto d’amore è cercare di capire, mettendoti nelle 

scarpe di chi ce l’ha con te: che cosa ti direbbe uno 

di questi monaci se sapesse vedere chiaro dentro di 

sé? “Non far vacillare la mia fede, semplice, ma che 

mi dà un orizzonte di certezze con cui posso 

orientarmi. Ho bisogno di sicurezza! E, ancora, ho 

bisogno di sentirmi nel giusto. Altrimenti il senso di 

fallimento potrebbe distruggermi”». 

«…per cui è impossibile sperare che una persona 

così, bloccata da paure che lei considera sicurezze, 

possa cambiare!». 

«No… una strada c’è… anche se non facile… Solo chi 

si sente avvolto d’amore può permettersi di 

mostrarsi nella sua fragilità; solo qui può nascergli 

nel cuore il desiderio di essere diverso, più simile 

all’amore che l’ha conquistato». 

«Il problema è come far sentire amata questa 

persona, soprattutto se al momento con lei le cose 

non sono un idillio!». 

«Sai cosa penso? Che siamo eterni bambini; e come 

i bambini facciamo i capricci per attirare 

l’attenzione sul nostro bisogno di sentirci qualcuno 

per gli altri, di ottenere la nostra razione di coccole 
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(che, da adulti, chiamiamo rispetto, considerazione, 

premura, riconoscimento, …). E, come con i 

bambini, quando questa persona fa i capricci non 

possiamo cedere al suo ricatto; ma rispondere al 

suo bisogno di affetto e di stima, sì, questo 

possiamo e dobbiamo farlo… in un’altra occasione, 

quando non se l’aspetta, con altre modalità, così da 

far risaltare che l’amore è gratuito, non 

rivendicazione e  conquista». 

«E se poi anche così le cose non cambiano?». 

«Beh, almeno ci abbiamo provato. Non sempre 

possiamo cambiare le situazioni, ma sempre 

possiamo cambiare il nostro modo di viverle. Ho 

sempre pensato che la vera Eucaristia è quella della 

vita: i problemi che ci spaccano il cuore li 

presentiamo al Signore chiedendogli di darci il suo 

Spirito, così che da problemi si trasformino in 

opportunità di lasciarlo essere attraverso di noi: 

amando, sperando, avendo fiducia. E nell’attimo in 

cui diventiamo Lui, la morte si apre a una 

risurrezione; sempre per noi, a volte anche per gli 

altri. Da cosa lo vediamo? Che la rabbia, il rancore, 

la paura si sciolgono e ci invade una pace vasta, 

che, certo, convive con la difficoltà e la sofferenza, 

ma senza farsene travolgere e abbattere com’era 

successo finora». 

 

«Il problema però adesso ce l’ho io: con la rabbia 

che mi sento dentro, perché dovrei fare il primo 
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passo, perché dovrei essere io ad andare incontro a 

chi sento che è nel torto?». 

«Hai ragione: questa forza non te la puoi dare tu. La 

puoi solo chiedere se ne hai il desiderio o chiedere 

di desiderarla se non hai nemmeno questo. E il 

desiderio c’è, magari nascosto sotto un cumulo di 

“Non ne ho voglia” o di “Non ci riesco proprio”, se 

in qualche angolo della tua vita c’è almeno 

un’esperienza in cui qualcuno è venuto incontro a 

te senza che tu avessi fatto nulla per meritarlo, 

senza chiederti nulla, solo perché ne avevi bisogno. 

L’amore si fa strada con la nostalgia di scorci di 

paradiso che abbiamo intravisto in parole e gesti 

pieni di bontà». 

«E poi…», concluse Pietro abbracciando con lo 

sguardo tutto ciò che lo circondava, mentre un 

ampio sorriso gli illuminava il volto, «…guardati 

attorno: i problemi ci sono, ma Dio ci ha dato la 

bellezza per dirci che la vita è molto più grande dei 

nostri problemi!». 

 

I giorni che seguirono videro un Abelardo non più 

semplicemente chiuso nei propri studi e 

nell’insegnamento, ma inserito nei capannelli di 

monaci che si fermavano a conversare e aperto al 

confronto delle idee che vi scaturivano. 

E ai monaci, ascoltati e presi in considerazione in 

ciò che dicevano, cominciò a non fare più problema 

che, come essi dicevano la loro, anch’egli dicesse la 

sua. 
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Ecco, sì, ora gli era diventata più chiara la 

differenza tra reagire e agire, tra il lasciarsi portare 

dall’impulso e il fermarsi a considerare come 

costruire il bene tra noi. 

E quella sera prese carta e penna per appuntare il 

frutto dell’esperienza fatta: “Non permettere che le 

persone ti trascinino nella loro tempesta, reagendo 

ad un male che fa soffrire loro per prime; attirale tu 

nella tua pace, vivendo quel bene che senti può 

costruirla in mezzo a voi”. 
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17 

La bellezza della diversità 

 

 

 

«Senti qui che interessante: “A ognuno di voi 

abbiamo assegnato una via, mentre, se Dio avesse 

voluto, avrebbe fatto di voi una comunità unica; ma 

ciò non ha fatto per provarvi in quel che vi ha dato. 

Gareggiate dunque nelle opere buone, ché a Dio tutti 

tornerete, e allora Egli vi informerà su quelle cose 

per le quali ora siete in discordia” 11. 

Pietro stava leggendo da una pergamena che gli 

avevano consegnata il giorno prima, con la 

traduzione delle prime sure del Corano, da lui 

commissionata a un monaco spagnolo che 

conosceva l’arabo. 

Riuscire a comprendere la fede altrui, nutrirsi del 

bene che -ne era sicuro!- Dio aveva seminato anche 

in essa, lasciarsi interrogare dalle diversità… E poi 

c’erano tutti quei volumi, acquistati a caro prezzo, 

che dovevano contenere la versione in arabo delle 

opere dei filosofi greci, andate perdute in occidente 

nei secoli delle invasioni barbariche… Ce n’era 

abbastanza per far impazzire d’eccitazione un 

uomo assetato di cultura qual era l’abate di Cluny. 

«Lo senti come richiamano i nostri testi sacri?», 

riprese Pietro. «Anche di YHWH, nel libro della 

Genesi, si dice che abbia confuso la lingua degli 
                                                

11 Corano, sura 5 v.48 
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abitanti di Babele, al tempo del loro orgoglioso 

tentativo di scalare il cielo». Si arrestò un attimo 

per cercare di catturare il pensiero che sentiva 

collegare i due brani: «Sì, Dio ama la diversità. E’ 

dalla diversità che nasce la comunione, quando 

mettiamo assieme le nostre specificità in un 

confronto fatto di ascolto reciproco, in cui si cerca 

non tanto di trovare una verità unica, di costruire 

una uniformità di vedute -sarebbe una nuova torre 

di Babele!-, quanto di arricchirci di quel diverso che 

rende più variegata e quindi più rispondente alla 

realtà la prospettiva di ciascuno». 

 

Abelardo non seppe trattenere un moto di 

inquietudine. «Peccato che la pensi solo tu a questo 

modo! Hai già dimenticato cosa mi hanno 

combinato a Sens? Avevo chiesto un confronto per 

chiarire le idee che mi avevano contestato e mi 

hanno presentato una ritrattazione da firmare 

davanti ai vescovi e al re. Tra l’altro su cose che 

nemmeno avevo scritto così, liberamente travisate 

a loro piacere…». 

«E tu, in uno scatto d’ira, te ne sei andato, dando 

loro il modo di farti dichiarare eretico seduta 

stante».  Pietro gli cercò gli occhi con lo sguardo. 

«Lo rifaresti?». 

Abelardo era ormai avvezzo a quello scrutargli in 

fondo all’anima e si arrese al suo maestro: «Sembra 

passato un secolo da allora…», sussurrò, quasi 

confessando solo a se stesso il proprio disagio. Poi, 
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con voce più solida: «No: aspetterei. Chiederei 

tempo. La rabbia, anche se giustificata, non è mai 

una saggia consigliera». 

«Sai perché non si accetta la diversità?», riprese 

Pietro ripensando a quel concilio che aveva 

incriminato Abelardo. «Perché ci fa paura: mette in 

discussione le certezze su cui fondiamo il nostro 

agire, temiamo di perdere il controllo della 

situazione, che le cose non vadano come noi 

riteniamo debbano andare. Chi non è pieno della 

bellezza della propria identità non tollera la 

diversità e ha bisogno che l’altro sia come lui per 

confermargli che lui è nel giusto. Cosa vuoi farci? 

Queste situazioni capitano spesso. C’è allora una 

misericordia da vivere con chi non accetta il 

confronto, che è fatta di accettazione e di attesa: 

sono sicuro che ogni posizione, vivendola, farà 

maturare dei frutti che riveleranno se è vera o 

meno». 

«Mmhh… non è facile questa pazienza. A livello 

emotivo, poi, è durissima. Ricordo ancora quella 

volta che un mio studente -una mente brillante, su 

cui non nascondo di aver nutrito delle aspettative 

per una futura collaborazione- improvvisamente si 

staccò da me per seguire teorie affascinanti ma 

inconsistenti, senza riscontro con la realtà. Mi 

prese la depressione: che ne era stato di tutto quel 

mio appassionato cercare di fargli indagare la 

realtà amando con la testa e pensando con il cuore? 

E poi l’ansia di sentire che si stava perdendo, 
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mettendo in pericolo l’importante per seguire 

l’illusorio…». 

«Sai… in queste situazioni io credo poco 

nell’efficacia delle parole. A influire sugli altri non è 

quel che dici, ma quel che vivi con loro. C’è una 

solidità, un vibrare in armonia con la vita, una 

serenità di fondo che -ne sono sicuro- interrogano 

l’altro, gettano un seme tra i cespugli spinosi delle 

sue difese… se lo lasci alla sua libertà di accoglierlo 

e farlo crescere. Sentirsi rispettato lo renderà 

curioso di cercare in te quello che può essere 

buono anche per lui». 

 

Pietro si strinse al petto la sua preziosa pergamena, 

quasi a prometterle che l’avrebbe fatta sua col 

cuore, perché il cuore sa entrare dove la ragione 

pone le sue ragioni per non avanzare. 

«lo so che è difficile confrontarsi», disse, 

riprendendo il pensiero di Abelardo. «E’ molto 

rassicurante il sostegno di chi la pensa come te, il 

rifarsi a idee consolidate dall’uso, lo scartare con 

irrisione tutto ciò che ti mette in discussione. 

Ma…», e qui Pietro guardò in alto, «il nostro è un 

Dio che fa nuove tutte le cose, che crea diversità 

per continuare a parlare ad un mondo in perenne 

cambiamento; chiuderti nel tuo progetto ti lascia 

fuori dalla corrente con cui Dio vuol portarti...»12. 
                                                

12 Abelardo raccolse la sfida di Pietro e scrisse il “Dialogo fra un filosofo, 

un ebreo e un cristiano”, in cui i protagonisti affrontano la diversità di 

idee che li caratterizza in un confronto aperto e rigoroso, con spirito di 

tolleranza e di dialogo. 
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18 

Il sogno 

 

 

 

Quella notte Abelardo si svegliò con il cuore 

appesantito da una tristezza infinita. Infinita e 

indefinita: da dove gli veniva? E, soprattutto, 

perché adesso? Quel destarlo dal sonno proveniva 

da qualcosa che voleva risvegliargli la coscienza? 

Qualcosa che poteva emergere solo quando la 

ragione con le sue difese stava riposando? Sì… ma 

cosa? 

Decise di seguire il filo d’Arianna che la tristezza gli 

porgeva. Richiuse gli occhi e si lasciò da essa 

condurre nel vuoto che lo aveva raggiunto da 

chissà dove. Sì… la sensazione era proprio quella: 

di un’assenza, di qualcosa che era venuto a 

mancare, di un’occasione perduta… per sempre… 

Si sentì girare la testa, come preso da un vortice 

che lo riportasse indietro nel tempo, lì da dove era 

fuggito, lì dove non aveva voluto rimanere, lì dove 

tutte le ragioni della mente avevano messo a tacere 

le ragioni del cuore. Che ora tornavano, potenti, a 

reclamare ascolto. 

«…Astrolabio!». Il nome del figlio gli scoppiò 

dentro, lasciandolo ansimante.  

Sì, non poteva essere che quella la causa 

dell’angoscia in cui la tristezza lo stava trascinando. 

Quel figlio conosciuto appena e subito allontanato 
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perché non si mettesse di traverso alle loro vite… 

che a ben più alti impegni dovevano essere 

orientate! 

Scosse il capo: vanità… fumo…! Cosa gli era rimasto 

di quel che aveva cercato e per cui si era speso? 

Pensieri… architetture di pensieri fluttuanti 

nell’aria senza consistenza… 

Si rigirò tra le coperte, dolorosamente raggiunto 

dalla consapevolezza che in quel letto era solo… 

Eloisa avrebbe potuto essere con Lui; e assieme, 

nella loro casa, avrebbero potuto crescere quel 

figlio che ora era altrove, non più loro, mai più 

abbraccio in cui sentirsi sciogliere di tenerezza. 

«Vediamo di ragionare obiettivamente…» si disse, 

cercando di tranquillizzarsi. «Astrolabio è cresciuto 

nella famiglia di mia sorella: due genitori che gli 

hanno voluto bene li ha avuti comunque…». 

«Sì, ma sei tu che te lo sei perso», continuò a 

tormentarlo la tristezza. 

 

Un ambiente comunque sano, accogliente, educante 

rimedia a tanti sbagli dei genitori. Anzi, i loro errori 

diventano i punti fermi di ciò che il figlio sa di non 

voler essere; e lo spingono altrove, in cerca di una 

sua diversa identità. 

Ma non era quella la risposta che la tristezza si 

aspettava da Abelardo. E continuò ad angosciarlo. 

I rimorsi si mischiarono alla stanchezza e lo fecero 

ripiombare in un sonno agitato da incubi. 
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Si vide mentre insegnava ai suoi studenti. Sapeva 

che uno di loro era suo figlio… ma quale? E sapeva 

anche che loro sapevano. Glielo dicevano quelle 

mezze frasi tra loro sussurrate tra risolini beffardi: 

«Uno di noi è figlio della filosofia di cotanto 

maestro…! Che davanti a tutti proclama il primato 

della ragione e in privato si lascia dominare dai 

sensi! A noi viene a insegnare… e non è capace di 

insegnare a se stesso!». 

Poi, improvvisamente, gli studenti trasmutarono le 

loro fattezze in quelle di demoni sghignazzanti che, 

senza più alcun timore, lo deridevano 

segnandoselo a dito. E lui doveva fuggire, inseguito, 

sperando di far perdere le sue tracce. 

Tra i vicoli di Parigi tentava di nascondersi, ma 

dalle finestre si affacciavano altri maestri, suoi 

colleghi, che lo guardavano con facce corrucciate e 

subito rientravano, pieni di sdegno. 

Cercò rifugio in una chiesa, ma anche da qui fu 

scacciato da chi gli sbatté in faccia l’accusa di 

mancare di autorevolezza. 

Si rimise a correre e corse, e corse… fino ad 

accasciarsi, sfinito, contro il parapetto di un ponte 

sulla Senna. 

Ancora quel capogiro… che ora lo invitava a 

lasciarsi andare, a farla finita con quella vita che 

agli occhi di tutti era già finita. 
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Mentre già stava per perdersi in quel risucchio da 

cui non sarebbe più tornato, si sentì tirare per la 

veste: «Mi aiuti a tornare a casa? Mi sono perso!». 

Il volto spaurito che aveva davanti era quello di un 

bambino. Doveva essersi preso un bello spavento a 

ritrovarsi solo, in una zona sconosciuta, dopo 

essersi imprudentemente allontanato da casa 

seguendo i suoi giochi. 

Abelardo lo prese per mano: «Cerchiamo 

insieme…», lo rassicurò. E sentì che il calore di 

quella manina gli andava direttamente al cuore, 

sciogliendolo di tenerezza. Una tenerezza che, poco 

a poco, scacciò la tristezza, dissolse l’angoscia e gli 

diede una leggerezza mai provata. 

«Sai che somigli al mio papà?», gli stava dicendo il 

bambino, che, tornato ora tranquillo, lo stava 

sommergendo con i suoi discorsi. «Anche il mio 

papà mi tiene per mano quando ho paura; e mi 

aiuta sempre quando non ce la faccio da solo». 

“Papà”: al sentirsi chiamare con quel nome, 

Abelardo era stato scosso da un fremito dolce, così 

diverso da quello, pieno di orgoglio, che lo coglieva 

al sentirsi chiamare “maestro”. Anche questo era 

buono -non poteva negare che il sentirsi valido e 

stimato non fosse servito a dargli solidità-, ma ora 

vedeva che non era tutto. 

«Sì: essere maestro è un traguardo e un compito da 

mantenere con impegno», pensò, «e se non lo fai ti 

stroncano e ti buttano via». In questo, Abelardo 
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aveva fatto esperienza che la vita è una lotta da 

vincere. 

«Ma essere papà è un regalo che ti viene fatto: un 

padre è amato e reso “capace” da questo amore. Un 

figlio ti rende maggiore di te stesso, tirandoti fuori 

ciò di cui lui ha bisogno». 

 

Era ormai mattina, e i merli, con i loro strilli, 

assottigliavano il sonno di chi tra poco avrebbe 

affrontato un nuovo giorno. Anche Abelardo stava 

prendendo congedo dalle immagini che, dal nulla in 

cui stava cadendo, lo avevano recuperato alla pace. 

Il bambino era tornato a casa. E anche lui, adesso, si 

sentiva a casa: aveva capito che un focolare lo puoi 

ricostruire dovunque ti fai padre di chi, nel 

bisogno, ti si affida come figlio. 

Non perché tu sei perfetto, ma perché lui ti muove 

il cuore ad amare. 
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19 

Quale vocazione? 

 

 

 

Abelardo era preoccupato. Era abituato a vedere 

l'abate come l'emblema stesso della serenità: la 

familiarità con Dio in una lunga esperienza di vita 

l'aveva reso capace di affrontare qualsiasi 

situazione trovando sempre la strada da 

percorrere. Ma da qualche giorno lo si vedeva 

inquieto, addirittura nervoso; e si notava come 

qualche reazione d'impazienza con i confratelli 

contribuisse ad amareggiarlo ulteriormente. 

Quel mattino Abelardo decise di avvicinarlo. Dopo 

essere stato tanto aiutato, non poteva essere lui, 

adesso, ad aiutarlo almeno a sfogarsi? E poi... chissà 

se lo Spirito non aspettava proprio la sua 

disponibilità per dire una Parola a Pietro... 

 

Al termine dell'eucaristia, l'abate era solito 

fermarsi in preghiera davanti al grande Cristo 

Pantocrator che riempiva l'abside del presbiterio. 

Prima di accostarglisi, Abelardo si fermò anch'egli a 

contemplare l'immagine: come nelle icone 

bizantine, raffigurava un Cristo benedicente, 

seduto su un arco stellato rappresentante 

l'universo, e il mondo sotto i suoi piedi. Sulle 

ginocchia, con la mano sinistra Cristo reggeva il 

Vangelo aperto. 
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«Salve amico mio!» lo salutò l'abate, accortosi della 

sua presenza. 

«Volevo solo pregare con te...». 

«Grazie, ne ho bisogno. Davvero!». 

«Ti vedo preoccupato ultimamente...» 

«Sono confuso. I continui attacchi dei Cistercensi al 

nostro modo di vivere mi stanno facendo riflettere. 

Non voglio liquidarli semplicemente come 

calunnie… Come noi, seguendo la Regola di san 

Benedetto, anch'essi aiutano i poveri, ma, 

diversamente da noi, cercano per se stessi una vita 

da poveri. Per loro, il gusto che alla vita può dare la 

bellezza, la cultura, il lecito piacere dei sensi... altro 

non è che vanità. 

Ora... se lo Spirito è unico, come può contraddirsi 

così clamorosamente indicando due vie così 

diverse?». 

 

Dentro di sé Abelardo sorrise, pensando che a 

questo veterano dello Spirito dalle molte 

esperienze ancora ne mancava una, semplicissima 

ma importante, a lui purtroppo preclusa: quella di 

costruire la vita assieme a un'altra persona, 

diversissima da te perché non te la sei scelta per 

affinità, ma perché l'amore ha scelto di farti 

crescere attraverso di lei e con lei. Lui l'aveva 

imparato nella sua pur breve vita di coppia: la 

verità non è un'idea, ma il prendere carne 

dell'amore in quella determinata situazione. Se è 

vero che l'amore unifica le diversità, è altrettanto 
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vero che diversifica l'unità. Non siamo forse i figli 

di un Dio uno in tre persone, trino nella sua unità? 

Altrettanto bene, però, Abelardo sapeva che 

qualcosa che hai capito tu non lo puoi 

semplicemente travasare nella mente di un altro. 

Cristo... il Cristo davanti al quale entrambi stavano 

in preghiera... forse Lui aveva una parola da dire 

attraverso la simbologia nascosta nel modo in cui 

l'affresco lo rappresentava. 

«Signore, aiutami a interpretare ciò che vuoi 

dirgli», lo pregò Abelardo. «E aiutami a dirlo nel 

modo giusto per lui». 

«Il mondo sta sotto i piedi del Cristo», osservò 

Abelardo ad alta voce. «Che cosa significa?». 

«Che ha potere su di esso!», rispose sicuro l'abate. 

«Però questo potere non lo esercita per eliminare i 

conflitti, la sofferenza, la povertà...». 

Pietro lo guardò con aria interrogativa: dove voleva 

andare a parare? 

«Quello che Lui può e vuole fare», proseguì 

Abelardo, «il suo sguardo lo consegna a noi: non 

vedi che ci sta guardando?». 

L'abate non ci aveva mai fatto caso: effettivamente, 

quello di un regnante avrebbe dovuto essere uno 

sguardo ieratico, fisso sull'infinito; quello di Cristo, 

invece, cercava il tuo. E ti penetrava l'anima. 

«E come ci chiede di fare?», proseguì Abelardo. 

«Guarda le sue mani. Con la sinistra sostiene le 

Scritture: tante storie di persone che si sono 

incontrate e scontrate con Dio, tra le quali lo Spirito 
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Santo vuole inserire la tua. E sei tu, non Lui, non 

altri, a doverla scrivere. Con la destra Cristo 

benedice. Benedice la tua ricerca, benedice la tua 

creatività, benedice... anche i tuoi sbagli. Sì, anche 

gli sbagli, perché non c'è un fare che non inciampi 

nell'errore. E Lui preferisce che tu sbagli facendo, 

piuttosto che eviti di fare per non sbagliare». 

Poco alla volta l'abate cominciava a sintonizzarsi 

con il ragionamento di Abelardo: «Un Dio che 

agisce attraverso di me, attraverso ciascuno di noi 

nella sua specificità, nel modo in cui si sente 

chiamato a essere Lui... è il Risorto che continua a 

incarnarsi!». 

«E lo fa in altrettanti modi quante sono le persone 

in cui si incarna. Abbiamo un Dio che ama la 

diversità perché sa che la realtà è plurale, 

infinitamente sfaccettata; e allo specifico problema 

di uno accosta la specifica risorsa di un altro. E' così 

che tutto può funzionare!». 

 

Pietro, l'abate che l'umiltà aveva reso venerabile, 

accolse con sollievo questa Parola che lo rimetteva 

in campo, facendolo sentire dono di Dio al mondo 

proprio con quel che era, né più né meno: «Come 

dire  che nessuno è mai uno sbaglio se fa con cura e 

onestà quel che la vita gli chiede così com'è e lì 

dov'è...». 

«Esatto! Questo chiedere della vita si chiama 

vocazione: quel modo di essere che sentiamo 

giusto, vero, bello, profondamente nostro. Ogni 
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vocazione è risposta a un bisogno della vita: il 

curare è per il malato, lo sfamare per l'indigente, 

ma la bellezza è per chi ha sete d'infinito e la 

cultura per i cercatori di senso. Puoi dire di aver 

centrato la tua vita quando hai risposto alla tua 

vocazione.  

C'è poi qualche altro povero che incrocia per un 

momento la tua strada, chiedendoti qualcosa che la 

tua vocazione non contempla? Fa’ per lui quel che il 

tuo cuore ti dice, e sempre tenendo conto che lui 

non è un bisogno, ma una persona!». 

 

Pietro osservò il volto dell'amico: com'era 

cambiato il suo sguardo! Un tempo impaurito, ora 

si volgeva a lui per rassicurarlo. Colui che ora lo 

stava aiutando era stato uno dei poveri che la sua 

vocazione gli aveva dato di aiutare. E questo suo 

frutto la stava dimostrando vera.  

«Per un momento ho creduto che la vocazione 

fosse qualcosa che dovevo scegliere io», disse. «No: 

la vita ha già scelto quello che io sono, per 

dipingere anche con il mio colore lo scorcio di 

tempo che stiamo vivendo». 

Prese la mano di Abelardo tra le sue e, 

stringendogliela forte, «Grazie», gli disse, «e non 

solo per quanto mi hai aiutato a capire. Vedere che 

un figlio prende il tuo posto è la soddisfazione più 

grande per un padre». 
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20 

A lezione dalla povertà 

 

 

 

Etienne veniva da un paese delle Alpi. Da ragazzo, 

mentre con il fratello pascolava il gregge di 

famiglia, una frana staccatasi dalle rocce 

soprastanti era precipitata su di loro, uccidendo il 

fratello e diverse pecore. La tragedia lo aveva 

segnato e messo in ricerca: «Perché è morto lui e 

non io? Perché io sono vivo e lui no? Che senso ha e 

che eredità comporta questa scelta fatta dalla 

vita?». Incalzato da queste domande si era fatto 

monaco. Ed ora, a Cluny, aveva il compito 

dell’elemosiniere, colui che provvedeva alle 

necessità dei poveri che bussavano alle porte del 

monastero. 

 

«Quante sono le persone che riuscite ad aiutare?», 

gli chiese quel giorno Abelardo, impressionato 

dalla fila di gente che aspettava il suo turno per 

ricevere un pezzo di pane e un mestolo di zuppa. 

«Quest’anno diciassettemila…». 

«Caspita! Un lavoro pesante!». 

«Sì, soprattutto emotivamente. Almeno per me. 

Forse non è un caso, ma proprio in questo lavoro 

mi si è ripresentata la stessa domanda che, come ti 

ho raccontato, sta alla base della mia storia con 

Dio: perché loro e non me? Il povero è il disagio più 
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grande nella mia vita spirituale, perché non accetto 

l’ingiustizia che colpisce lui e risparmia me». 

«Almeno tu te ne sei accorto!», osservò Abelardo. 

«Per i più tutto ciò è normale e il povero non crea 

disagio, ma fastidio quando viene a disturbare il 

loro benessere». 

«Sì… ma non riesco a fargliene una colpa. Forse si 

aggrappano con le unghie a quel poco che hanno 

perché sentono di avere solo quello. Per dovere 

non dà niente nessuno. Io… io mi sento così 

fortunato! Aver visto la morte in faccia ora mi fa 

sentire tutto come un dono, mi fa vedere la 

meraviglia di ciò che mi circonda, mi fa gustare 

l’incredibile bellezza della vita. E l’aiuto che do, per 

quel poco che posso, non è un fare, ma un lasciare 

che sia quel che sento dentro di me. Mmhhh… è 

così difficile da spiegare… Non so… Si rende conto 

una madre di quanto fa per il figlio? Magari si 

ammazza di fatica, ma per lei è la cosa più  bella e 

naturale che possa fare. Non è un impegno, ma 

pura spontaneità. Perché? Perché lei e il figlio sono 

stati e continuano a essere una cosa sola. Perché il 

figlio è una parte di lei fuori di lei. Ecco… un po’ di 

questo amore il Signore mi dà di viverlo con i miei 

poveri. Ed è bellissimo, perché sento che siamo 

assieme, io e Lui, a prenderci cura di loro». 

«E si vede…. Ti ho osservato sai? Non ti limiti a 

dare quel po’ di cibo, ma ad ognuno offri un sorriso 

e una parola buona. E mentre con una mano porgi 

il pane, con l’altra accarezzi la mano che lo riceve. 
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Non ho mai visto una persona mettere tanto amore 

in gesti così semplici». 

«L’unico rammarico è che di fronte alla situazione 

del povero non solo mi sento, ma sono 

concretamente impotente: la mia goccia si perde 

nel mare del bisogno. Quel che dono è il sollievo di 

un momento, ma non risolve il problema di questa 

persona e nemmeno incide sull’ingiustizia che lo 

crea». 

Abelardo scosse la testa: conosceva per esperienza 

il trabocchetto che si nascondeva sotto il disagio di 

non aver fatto abbastanza: per voler essere 

all’altezza dei suoi sogni e superare i suoi stessi 

maestri, ai tempi di Parigi si era esaurito e aveva 

dovuto abbandonare per qualche tempo gli studi e 

l’insegnamento. 

«Non voglio dirti che fai già più che abbastanza, 

perché solo tu puoi sapere quanta energia riesce a 

darti la carica che ti senti dentro. Ma vorrei 

metterti in guardia: voler essere a misura del 

problema e constatarne l’impossibilità può gettarti 

in uno scoraggiamento che ti distoglie dal fare quel 

poco che però puoi fare. E che, per la persona che 

hai davanti, in quel momento è tutto». 

 

Etienne abbassò lo sguardo. L’osservazione di 

Abelardo aveva fatto centro: se davvero lui e Gesù 

erano assieme per stare con i poveri, perché 

preoccuparsi? Lui avrebbe fatto servire a un bene 

anche l’impotenza, l’insufficienza, l’impossibilità. 
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Perché un problema non è risolto quando non c’è 

più, ma quando l’amore che sempre nasce tra chi 

ha bisogno e chi se ne prende cura cambia il cuore 

di entrambi e li rende una cosa sola. 

«E’ vero», concluse Etienne, «L’importante non è 

fare tante cose, ma, quello che si fa, farlo con tanto 

amore». 
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21 

Tutto sbagliato? 

 

 

 

Non era l’ora della distribuzione del pasto ai 

pellegrini, eppure… quel viavai di gente in 

direzione delle cucine… ? 

Era la prima volta che lo notava: raramente 

Abelardo passava per quel cortile esterno dove le 

porte delle cucine si aprivano per lasciar entrare le 

ceste piene di verdure fresche, portate dai monaci 

che le coltivavano nei campi circostanti il 

monastero. 

Si avvicinò. A fianco del tavolone su cui venivano 

preparate le vivande, un monaco, con le maniche 

rimboccate, stava seduto a pelare patate. Di tanto 

in tanto una persona gli si accostava, scambiava 

qualche parola e infine tornava ad allontanarsi, 

quasi sempre con un passo più leggero di quello 

che ve l’aveva condotta. 

Incuriosito, Abelardo attese il suo turno per parlare 

a sua volta con il cuciniere. 

 

Lo sguardo che incontrò il suo lo turbò: per un 

attimo si sentì precipitare in un azzurro infinito e 

subito riprendere ali per veleggiare verso un sole 

caldo che lo inondava con i suoi raggi. «Cosa mi 

succede?», si chiese. Ma, in fondo, lo sapeva 

benissimo: aveva incontrato un uomo 
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profondamente in pace con se stesso e questo gli 

aveva mosso dentro paura e desiderio. 

«Anch’io voglio questa pace!», non lui, ma il suo 

cuore aveva esclamato, balzandogli nel petto quasi 

a voler uscire per unirsi a quella luce che lo 

avvolgeva e lo attirava a sé. 

 

Intanto il monaco aveva ripreso a pelare patate, 

donando la sua silenziosa attesa come spazio per il 

configurarsi di una domanda, di uno sfogo, di una 

confessione che non avrebbero tardato a 

manifestarsi. 

«Perché… così… ?!», riuscì solo a balbettare 

Abelardo, guardando le sue mani intente al lavoro 

anziché giunte in preghiera.  

«Perché così?», ripeté il monaco. «Perché così ha 

fatto Lui!» e il suo sguardo andò a posarsi sul 

crocifisso in fondo alla sala. «Così: fra noi, come noi, 

come ciascuno di noi». 

«Ma… senza un ruolo, senza un luogo, senza un 

rito…!!!». 

Era difficile schiodare il pensiero da una 

consolidata consuetudine che consegnava al solo 

confessore il compito di consigliere spirituale. 

Proprio questa convinzione aveva reso Abelardo 

prigioniero di un ruolo: allineandosi al pensiero 

dominante, aveva considerato il riconoscimento 

della Chiesa indispensabile per insegnare. E per 

questo aveva sacrificato quanto aveva di più caro. 
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«Io sono solo un fratello converso: la mia vita è in 

cucina, non a cantare le lodi di Dio in coro. Non ho 

studiato: quello che so l’ho imparato dalla vita, 

vivendola con Dio, come ho potuto. Eppure la gente 

viene da me a raccontarmi le sue cose. Una volta ho 

anche provato a chiederne il perché a una persona; 

mi ha risposto: “Tu non sei un prete, ma sei più di 

un prete, perché puoi capirci”. A chi vive le sue 

stesse fatiche, uno non può dire “Sì, sì, fai presto a 

parlare tu, che non sai cosa sto passando io!” 

oppure “Belle cose, ma nella mia realtà non è 

possibile viverle…”. Quello che ho vissuto io 

diventa allora una strada percorribile anche da lui. 

La gente sente per intuito se puoi essere un luogo 

d’incontro con Dio, perché tu per primo l’hai 

incontrato. E per avere una relazione speciale con 

Dio non occorre avere un ruolo speciale!». 

 

Abelardo andava bevendo la verità di quelle parole, 

ma quell’acqua nuova gli stava ora spaccando lo 

stomaco, mettendosi in contrasto con quanto aveva 

da sempre saputo e creduto. 

«Ma Seneca dice che filosofo è solo chi si dedica 

completamente allo studio; e san Paolo comanda di 

pregare senza interruzione…!». 

«Io non ho studiato, te lo ripeto. Ma non capisco 

che cosa sia importante studiare se non ciò che ci 

circonda; non capisco di cosa posso parlare al 

Signore se non di quello che sto vivendo. Se 

filosofia, teologia e preghiera non si nutrono della 
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realtà… che cosa sono? Solletico di pensieri che 

volano nell’aria?!». 

 

Se era vero! Cosa gli era rimasto delle dispute sugli 

universali su cui si era giocata la reputazione di 

giovane professore? Se una parola sia una realtà 

che appartiene a tutti gli esseri simili, come 

affermava Guglielmo di Champeaux, o un “flatus 

vocis”, come invece sosteneva Roscellino… Un 

concetto: questa era stata infine la teoria sostenuta 

da Abelardo. E l’aveva brandita come una spada 

facendo a pezzi gli avversari, che si erano difesi 

cercando, in altri modi, di fare a pezzi lui.  

«Vanitas vanitatum; et omnia vanitas!» sussurrò tra 

sé. 

La stessa Eloisa si era fatta vittima di quel modo di 

pensare: «Non voglio che tu mi sposi», gli aveva 

detto, «Che cos’hanno a che fare i tuoi studi con i 

bambini che strillano, i panni da lavare, la casa da 

tenere in ordine? A ben altro ti destina il tuo 

sapere… ». 

A ben altro… era questo il “ben altro” a cui era stato 

destinato? Una testa piena di pensieri e un cuore 

vuoto d’amore?! 

Abelardo crollò il capo. «Ho sbagliato tutto», pensò. 

«E tutto per star dietro al fumo del mio sapere, 

cieco alla via semplice che la vita andava 

tracciando davanti ai miei passi». 
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«Ho sbagliato tutto!», ripeté a voce alta. E il suo 

sguardo si fissò su quelle mani che mai si erano 

fermate nel loro lavoro, una patata dietro l’altra, 

senza per questo smettere di sbucciare anche quel 

che lui andava loro confidando. 

«No, non hai sbagliato tutto. Non fare il gioco dello 

spirito del male che, dopo aver cercato di ucciderti 

con un attivismo pieno di te stesso, ora sta 

cercando di ucciderti svuotandoti in un’apatia 

scoraggiata. Hai fatto anche tu i tuoi sbagli. Come 

tutti. Ma c’è una cosa che in tutto il tuo sapere non 

sai. Una cosa che non si studia nei libri. Una cosa 

che solo la vita può insegnarti. Una cosa che nasce 

proprio dagli sbagli che più ti umiliano, quando li 

lasci parlare anziché continuare ad ascoltare solo la 

voce delle tue frustrazioni…». 

 

Qual era il segreto di quel semplice monaco? 

Cos’era che lui, il più celebre professore di Parigi, 

non sapeva? Un fremito di stizza si avventò a 

trattenerlo dall’abbassare il suo spirito critico 

nell’ascolto di parole che non erano state 

ponderate dal secolare succedersi di saggi studiosi. 

Ma in quel momento, lì in quel luogo si trovava. 

Davanti a parole che sarebbero fluite comunque. E 

che avevano qualcosa da dire. 

 

«Sotto la bufera del male c’è una brezza che soffia 

leggera per volgere tutto al bene. Non ha paura né 

schifo di nulla. Perché ama. Ciò che noi abbiamo 
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nascosto, ciò che non vogliamo vedere è nelle sue 

mani. Se le diamo fiducia, ce lo riconsegna 

cambiato in lezione di vita. Nonostante noi ne fa 

scaturire qualcosa di buono: abbiamo trascurato o 

ferito qualcuno? Lei lo rende più forte e più saggio. 

E d’altri apre il cuore al suo bisogno, colmando la 

fame d’amore di questo e quelli rendendo gioiosi 

nel dare». Posò il coltello e la patata che stava 

sbucciando per prendere le mani di Abelardo tra le 

sue. «Puoi perdonarti, perché da sempre sei, con gli 

altri, nelle mani di Colui che tutto fa concorrere al 

bene di tutti». 

«Tutto?», ripeté incredulo Abelardo. 

«Tutto!».  

Riprese in mano il coltello e la patata sbucciata a 

mezzo. 

«E poi… chissà se un giorno proprio questa tua 

storia di errori, di lotte e di risurrezioni non possa 

essere utile a qualcun altro che, vedendovi riflessa 

la sua di storia, potrà continuare sul cammino che 

tu hai cominciato a tracciare…». 
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22 

La vera conoscenza 

 

 

 

“Un Dio che volge tutto al bene…”. Questo pensiero 

gli si era infilato in mente come un condensato di 

quel che il monaco cuciniere gli aveva detto il 

giorno prima e ora gli girava e rigirava dentro, 

producendogli una strana sensazione: come avesse 

un sapore, un profumo, un calore. 

«E’ possibile», si chiese, «che un pensiero ti penetri 

i sensi, ti emozioni e ti faccia star bene?». 

Fino ad allora i pensieri più acuti lo avevano 

entusiasmato, ma sempre erano stati qualcosa di 

suo per slanciarsi verso l’alto, più in alto degli altri. 

Però il volo era durato poco e tutto era svaporato 

in un vuoto che chiedeva di essere riempito di 

nuovi, diversi e ancor più alti pensieri. 

Quello che lo riempiva adesso, invece, era come un 

cibo che nutriva, una medicina che guariva. E lo 

lasciava in una pace che lo penetrava e lo 

avvolgeva.  

Da questa pace, tanto somigliante a quella che 

viveva quando si sentiva una cosa sola con Eloisa, 

comprese che a colmargli il cuore con questo 

pensiero era l’Amore stesso. 

«Dio tocca il cuore, non la mente; o non questa 

senza passare per quello», concluse. 
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Si stava dirigendo verso la biblioteca del 

monastero. Voleva consultare le lettere di San 

Paolo, nel punto in cui ricordava che, rivolgendosi 

ai Romani, diceva: “Quelli che da sempre Dio ha 

conosciuto, li ha anche predestinati a essere 

conformi all’immagine del Figlio suo. Quelli poi che 

ha predestinati li ha anche chiamati, quelli che ha 

chiamati li ha anche giustificati, quelli che ha 

giustificati li ha anche resi uno con Lui”13. 

Lo intrigava questa storia della predestinazione: 

Dio avrebbe stabilito da sempre quale sarebbe 

stata la sua storia? 

 

«Perché te lo chiedi?» gli domandò il bibliotecario, 

porgendogli una preziosa Bibbia miniata, dopo che 

Abelardo gli ebbe accennato alla questione che 

voleva approfondire. «Stai cercando di scansare le 

tue responsabilità?». 

Già. Non ci aveva pensato. Credere in un destino 

ineluttabile, a un copione già scritto nelle stelle, ad 

un tempo ci toglie ogni merito e ci esime da ogni 

responsabilità. Frustrante ma anche rassicurante. 

Era l’ultimo colpo di coda dei suoi sensi di colpa, 

cui non bastava la rassicurazione di un abbraccio, 

ma esigevano la certezza di una soluzione 

razionale? 

«Vieni con me» gli disse il bibliotecario. «Voglio 

darti la chiave di lettura del brano che stai per 
                                                
13
 Rm 8, 29-30 
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leggere. Ma anche di tutta la Bibbia. Anzi, 

dell’intera vita del cristiano». 

Seguito da Abelardo, attraversò tutto il locale e uscì 

dalla porta principale. 

«Non te n’eri accorto? Eppure sta proprio qui, 

sopra l’entrata! All’ingresso del tempio della 

sapienza è stato posto il fondamento che rende 

vera ogni conoscenza». E con la mano indicò una 

lapide con delle scritte, posta ad architrave della 

porta. 

«Leggila e pensaci». Fece per rientrare, ma subito si 

fermò e, girandosi, aggiunse: «Solo ricorda: la vera 

conoscenza puoi soltanto riceverla. Se la cerchi è 

arbitraria, perché, cercando, sai già cosa vuoi 

trovare». 

 

Rimasto solo, Abelardo si avvicinò, notando però 

che quelle scritte erano assolutamente 

incomprensibili: 

 

 
 

«Assurdo… Eppure deve avere un senso! Un senso 

nascosto… volutamente nascosto…». 



 109

Nascosto: perché? “Nolite ponere margaritas ante 

porcos”, aveva detto Gesù. Se date le vostre perle ai 

porci, le calpesteranno e poi vi si rivolteranno 

contro14. Chi è convinto di sapere mai si lascerà 

mettere in discussione, anzi cercherà di sopraffare 

chi tenta di farlo. Certe idee meglio dunque 

condividerle solo con chi sia veramente in ricerca! 

 

«Un senso nascosto che solo Dio può rivelare…», 

proseguì nel suo pensiero Abelardo. «Dio… Sì, Dio 

dev’essere la chiave per entrare in questo gioco di 

parole di cui non ci si può prendere gioco. Dio… ma 

in che modo?». 

“Chi non ama non ha conosciuto Dio, perché Dio è 

Amore”15 gli venne da pensare. «Se Dio è la chiave, 

deve entrare in questa scritta come Amore!». 

“Dio è Amore”: dove l’aveva provato? La risposta gli 

arrivò da un accavallarsi di immagini 

accompagnate da una sensazione di calore che, con 

un sussulto del cuore, lo mosse a un pianto dolce: 

l’abbraccio dell’abate che lo aveva accolto, le 

colonne della chiesa che scendevano a incontrarlo 

come l’abbraccio di Dio, le mani strette sulle sue 

del monaco cuciniere… 

«Dio è Amore. E l’amore è un abbraccio…». Tornò a 

guardare la lapide. Ora le due scritte sopra e sotto 

gli apparivano come due braccia che si stringessero 

attorno alla scritta centrale. Le lacrime 
                                                
14 Mt 7, 6 
15 1Gv 4, 8 
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completarono il miracolo, facendo sfumare l’uno 

nell’altro i monosillabi senza senso: 

“Quos anguis dirus triste feritate peremit, hos 

sanguis mirus Christi pietate redemit”16, “Quelli che 

il serpente, nella sua crudeltà, ha fatto cadere, 

proprio quelli Cristo, nella sua misericordia, ha 

risollevato a Sé”. 

 

Singhiozzando come un bambino, tornò dentro e 

riconsegnò il volume al bibliotecario. Non ne aveva 

più bisogno perché ora aveva capito: «La 

predestinazione? L’amore sviscerato per il figlio di 

un padre, che, qualunque cosa succeda, gli 

promette che sarà al suo fianco. Perché l’amore è 

più forte di ogni suo tradimento. E non si arrende 

finché il figlio non torni a chiamarlo “Padre”». 
                                                

16 Nella lapide, il distico va letto utilizzando le sillabe del rigo centrale 

come finali delle parole di entrambi i versi. 
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23 

Decèntrati! 

 

 

 

Di quello che gli era entrato nel cuore il giorno 

prima, Abelardo più che un concetto aveva 

conservato una sensazione: un sentirsi al sicuro, 

tra due braccia che lo proteggevano senza 

stringerlo. E nel gustare questa sensazione, 

nell’assaporarla senza fretta, sentiva crescere 

dentro di sé una calma forza, con cui diventava 

possibile un nuovo approccio alla vita. 

Nessun ragionamento era mai riuscito a fare 

altrettanto! 

Era stupito di questo nuovo modo di pregare: non 

più un cercare, ma un accogliere. E questo Dio che 

gli entrava dentro scioglieva i confini in cui le 

paure lo avevano rinchiuso e, traboccando da lui, 

gli mostrava che solo uscendo da sé avrebbe 

trovato se stesso. 

 

Era la quinta domenica di quaresima e Abelardo 

era entrato in chiesa per partecipare alla messa. Il 

Vangelo aveva presentato il brano della 

risurrezione di Lazzaro; ma fu quando, 

nell’antifona di comunione, esso venne ripreso dal 

canto di tutti i monaci uniti in una sola voce, che in 

quel grido -“Lazare, veni foras!”- riascoltò l’invito 

che si era appena sentito rivolgere da Dio a uscire 
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da se stesso. E nelle “sorores flentes” e nel “Christus 

lacrimatus” avvertì l’attesa di quanti attorno a lui 

aspettavano la sua risurrezione da quel modo di 

vivere che gli aveva mortificato l’esistenza. 

«Vieni fuori! Lascia nella tomba quell’io di cui sei 

così preoccupato e che ti avvinghia a sé con 

un’esistenza che non è vita!» continuava a 

sussurrargli una voce di rude carezza. 

«Sì, ma quell’io… sono io!», pensò con spavento 

Abelardo. 

 

«Prendete e mangiate: questo è il mio corpo; 

prendete e bevete: questo è il mio sangue» diceva 

intanto il prete, accompagnando i gesti della 

consacrazione eucaristica. 

E già un attimo dopo quel pane e quel vino 

diventavano per Abelardo cibo e bevanda, per farsi 

sua carne e suo sangue. Un Altro aveva rinunciato 

alla sua vita ed era ora diventato vita in lui. 

«Mistero della fede!» aveva proclamato il 

celebrante. E Abelardo sentì che la sola cosa da fare 

era abbandonarsi a quella sensazione di unità 

profonda che gli dava il tenere in bocca quel pezzo 

di pane e sapere che proprio a quel modo il suo 

Signore voleva farsi suo prigioniero, voleva entrare 

in lui per farlo uscire da sé con Lui. 

 

La messa era terminata, le ultime note dei canti 

gregoriani si erano spente, ma Abelardo era 
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rimasto seduto nel suo stallo, lo sguardo rivolto al 

grande crocifisso sospeso alla navata centrale. 

«Uscire… ma verso dove?». 

Anche il monaco che dirigeva il coro si era 

trattenuto in chiesa dopo l’uscita dei confratelli, 

intento a sistemare sul grande leggio centrale il 

salterio aperto sulla pagina della successiva 

liturgia. Nell’uscire, Abelardo si avvicinò, gettando 

una rapida occhiata: “Cantate Domino canticum 

novum” era l’incipit del salmo che avrebbero 

cantato di lì a qualche ora. 

«Non precisamente ciò di cui avevo bisogno…», gli 

scappò detto a mezza voce. 

«Quasi mai i salmi che cantiamo rispondono al 

nostro stato d’animo» ribatté, continuando il suo 

lavoro, il cantore, a cui non era sfuggito lo sbotto di 

Abelardo. 

«Che cosa voi dire?». 

«Mah… mi sono accorto tante volte che quando 

sono nella gioia la liturgia mi invita a piangere il 

mio peccato e quando ho bisogno di piangere il mio 

peccato mi invita alla gioia; quando sono tranquillo 

mi spinge oltre e quando ho grandi progetti mi 

trattiene a ringraziare per quel che ho…». 

«Io i salmi li ho sempre pregati come compagni 

della situazione che stavo vivendo…», obiettò 

Abelardo. 

«Nella preghiera personale va bene, ma non nella 

liturgia. La liturgia si fa forma del vissuto di chi la 

prega. Non risponde ai tuoi problemi, ma ti invita a 
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stare al suo ritmo, a guardare nella sua direzione. 

Ti insegna a essere oltre e non dentro al tuo 

problema. In una parola, ti spinge a decentrarti, a 

uscire da te stesso». 

 

Ancora! Abelardo non era preparato a queste 

coincidenze, all’insistenza di un Dio che ti parla 

dentro e fuori di te. Dopo aver respirato a fondo 

per calmare il batticuore che l’aveva colto a 

quell’inaspettato manifestarsi di Dio, volle 

rivolgere a Lui la domanda che si era appena posta:  

«Uscire… ma verso dove?», chiese al monaco, 

inconsapevole tramite di quel dialogo. 

«Verso dove non ha importanza. Non è pensier tuo. 

Sarà la vita a indicarti dove, rendendoti sensibile 

alle sue necessità. Tuo è solo il primo passo: 

decentrarti. Ognuno di noi crede di essere il 

baricentro dell’universo e ritiene suo diritto che 

tutto giri attorno a sé; fa carte false per sentirsi 

sopra gli altri e poterli dominare. Il guaio è che gli 

altri non vogliono essere nostri satelliti, non 

vogliono essere nostri servi…». 

 

Era di lui che stava parlando, certo! O di ogni 

uomo… perché in fondo siamo tutti uguali? 

Abelardo continuò a guardarlo, aspettando 

un’indicazione, un consiglio, una via da 

percorrere… 

«Lasciati perdere! Non sopra, ma accanto agli altri 

è il posto dell’uomo libero. Non lottare per la tua 
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idea, ma semplicemente condividi con gli altri i tuoi 

sogni. Credimi: farsi uno fra gli altri per essere uno 

con loro è il primo atto di vera misericordia». 
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24 

I mostri dentro di noi 

 

 

 

Non di rado i capilettera dei testi che Abelardo 

aveva consultato nella biblioteca del monastero 

erano ornati, oltre che dalle consuete scene 

bibliche, anche da figure di mostri e dalle lotte di 

questi con cavalieri, talora anch’essi di mostruose 

sembianze. Perché un tale accostamento di sacro e 

profano? Non c’era del vero nei rimproveri di 

Bernardo di Chiaravalle, che vedeva in queste 

raffigurazioni una fonte di dannose distrazioni? Lì, 

a Cluny, dai codici miniati ai capitelli delle colonne, 

in chiesa come nel chiostro, era tutto un emergere 

di figure demoniache, affamate e sghignazzanti, che 

con la loro continua presenza mantenevano una 

sottile inquietudine. 

Non poteva essere soltanto lo sbizzarrirsi di una 

fantasia affascinata dai racconti mitologici… 

doveva pur esserci un senso in tutto questo… ma 

quale? 

L’occasione per approfondire la questione gli fu 

data da un carico di terre d’ocra arrivate a dorso di 

mulo dal Roussillon. La curiosità aveva attirato 

Abelardo ad osservare quei sacchetti sporchi di 

polvere tintoria che sfumava dal bianco al giallo al 

rosso. Colui che con tanta cura stava controllando 

la merce in arrivo doveva essere il miniaturista. Lui 
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che le dipingeva doveva certo conoscere il segreto 

di quelle figure! 

Senza disturbarlo in quel momento, Abelardo si 

inoltrò, alle sue spalle, nel laboratorio in cui si 

preparavano i fogli di pergamena destinati a 

diventare, nel soprastante scriptorium, i preziosi 

codici miniati atti a trasmettere il sapere 

dell’antichità. 

 

Dopo l’epoca oscura seguita al crollo di Roma, 

erano stati i monaci irlandesi, lontano dall’inferno 

che si stava scatenando nel continente,  a 

impegnarsi nel compito di salvare la cultura degli 

antichi, trascrivendola in testi che, più e più volte 

ricopiati, avevano poi ricominciato a circolare 

anche in Europa. Qui i seguaci di san Benedetto 

avevano raccolto l’eredità di san Colombano, fino a 

far diventare la trascrizione dei testi una delle 

principali attività dei monasteri. 

Abelardo si stava aggirando curioso tra i monaci 

impegnati chi a immergere le pelli nel calcinaio per 

ammorbidirle; chi a toglierne le setole, rese ora 

facili da staccare; chi, infine, a tenderle sui telai per 

farle asciugare. Una passata con la pietra pomice 

serviva poi a rendere liscia la pergamena e, dopo il 

taglio in fogli, pronta per l’opera degli amanuensi. 

L’esplorazione di Abelardo proseguì al piano 

superiore: lo scriptorium era un vasto locale 

illuminato da ampie finestre. Diversi monaci, chini 

ciascuno sul proprio foglio, tracciavano con 
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eleganti segni d’inchiostro i caratteri del testo che 

era stato loro assegnato da copiare. Il tavolo del 

miniaturista si distingueva dagli altri: molto più 

grande, era ingombro di vasetti di pigmenti 

multicolori. Abelardo si avvicinò. Il lavoro lasciato 

interrotto era uno splendido capolettera formato 

da un riquadro in cui veniva raffigurato il 

combattimento tra un Centauro e una Chimera. 

«Ecco… ora ci siamo!», pensò Abelardo osservando 

quell’asino dall’aspetto umano contrapporsi a una 

belva con una testa di leone e una di capra e la coda 

di serpente. «Sono arrivato nella fucina dei 

mostri…». 

Preso com’era dalla contemplazione della scena 

fantastica, non si accorse dell’arrivo del 

miniaturista, di ritorno al suo tavolo di lavoro. Un 

secco raschiare di gola alle sue spalle lo fece 

sobbalzare. 

«Ehm… scusa…», biascicò Abelardo cedendogli il 

posto.  

«Non preoccuparti… Anzi, visto che sei così 

interessato, dimmi che effetto fa quel che ho 

dipinto».  

«Inquietudine mista a stupore: perché questa 

realtà totalmente altra rispetto a quella in cui 

viviamo?». 

«Lo è meno di quanto tu pensi… I mostri sono 

dentro di noi e io cerco di tirarli fuori, di renderli 

visibili». Tacque per un attimo, consapevole che 

non era facile esporre la questione.  
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«Per farti capire mi tocca confessarmi. Ma non me 

ne dispiace, perché un po’ di vergogna è già 

penitenza. Con la Chimera stavo rappresentando il 

demone che mi affligge: quello della lussuria. Ha la 

potenza del leone, che mi sopraffà senza che io 

riesca a resistergli; la testa di capra blatera le 

ragioni con cui mi giustifico: “Beeeeh… cosa vuoi 

che sia?!”; la sua coda serpentina si insinua nella 

mia mente portandovi le fantasie con cui 

ricomincia a tentarmi». 

«E l’asino in forma umana?». 

«Quello sono io che continuo a cascarci». 

«Ma… perché guardare in faccia questi mostri?». 

«Perché è catartico! Lascia che il tuo mostro 

continui ad agire alle tue spalle e non cesserà di 

tormentarti. Mettitelo invece davanti, smascheralo, 

magari prendilo anche un po’ in giro per 

sdrammatizzare e… semplicemente decidi di 

lottare. Come? Non lo so: non ho una ricetta. Prova 

e riprova. Per vie diverse. L’unica cosa importante 

è non abbandonare la lotta». 

«Ma che cosa ti dà la forza di continuare senza 

stancarti?». 

«La fede che in Cristo la morte è già stata vinta e la 

situazione ce l’ha in mano Lui. Vedi? I mostri sono 

imprigionati dentro al capolettera. Ci sono, ma non 

sono tutto. Il resto è il testo delle Scritture, della 

storia che Dio sta facendo con noi. Questa è la 

realtà in cui credo e in questo modo il libro in se 

stesso la rappresenta. Il drago vince solo quando lo 
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lasciamo impadronirsi del nostro cielo con i suoi 

voli, arrivando a credere sia lui il padrone della 

nostra realtà; e ci vediamo così rovinati, incapaci, 

falliti». 

 

Se era vero! Anche Abelardo aveva i suoi demoni:  

l’orgoglio, l’invidia, la vanità; e, più nascosto degli 

altri, il senso di inadeguatezza, che lo spingeva a 

strafare per compensarlo. Non vedendoli, se ne 

faceva condizionare senza accorgersene. Quei 

monaci, invece, avevano tentato la strada della 

coscientizzazione. 

Ora cominciava a capire: quella che aveva ritenuto 

una strana decorazione era in realtà la confessione 

di quegli uomini di fede, l’umile presentazione a 

Dio di ciò che li tormentava. Anche questo era un 

modo di farsi attenti a ciò che li spingeva a certi 

comportamenti. 

«Ah… poter essere finalmente liberi nelle proprie 

scelte! Liberi per fare ciò che il cuore vede, sente, 

ama come bene!», pensò Abelardo. E capì che non 

era moralismo il loro, ma lotta per la fedeltà a un 

modo di essere che dava Vita, contro ciò che 

cercava di distruggergliela. 

 

Quasi a contrappunto di questi pensieri, il 

miniaturista continuò la sua riflessione: «Cristo ce 

l’ha insegnato nella sua Pasqua: non si dà 

risurrezione dalle proprie morti senza essere scesi 

nei propri inferi a combattere i demoni che vi sono 
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nascosti. E non si vince un nemico se non lo si vede, 

se non si lotta con lui guardandolo negli occhi. Non 

è certo della condanna di Dio che ho paura: so che 

Lui è dalla mia parte. Ma io voglio essere dalla sua, 

con Lui a mostrare la verità di un diverso modo di 

essere. E per questo ci vuole disciplina». Così 

dicendo riprese in mano il pennello e lo intinse 

nella tempera, continuando il lavoro interrotto.  

Abelardo si trattenne ancora qualche attimo, 

osservando, più che il lavoro stesso, la serenità con 

cui lo faceva. E gli sembrò che un’altra mano stesse 

accompagnando il gesto con cui stendeva il colore 

sulle figure. Sì, non poteva essere che così: se fai 

quel che puoi per essere fedele a Dio, come potrà 

Dio non fare quel che può per essere fedele a te? 
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25 

Tutto è grazia 

 

 

Era una bella serata di fine giugno. Come il sole, 

anche gli uomini sembravano non aver voglia di 

coricarsi, e trovavano ancora qualcosa da fare in 

quell'ultimo scampolo di luce. 

Ma il tramonto era troppo bello. Abelardo sapeva 

dove andare a gustare quel momento in cui il sole, 

rifiutando di morire, si scioglie in luce sopra i 

monti, rendendoli essi pure, per un attimo, tutti di 

fuoco ardente. 

Si portò oltre il muro di cinta, nel punto dove 

questo si appoggiava a un modesto inarcarsi del 

terreno, scosceso in un roccione sovrastato da una 

grande quercia. L'ombra che questa allungava al 

suolo gli sembrò increspata al suo interno da una 

pennellata di bianco. Si avvicinò. Era un monaco 

vecchissimo, seduto sul masso, la barba che gli 

scendeva fluente sul grembo, lo sguardo perso 

nell’infinito. 

«Sia lodato Gesù Cristo», lo salutò Abelardo. 

«Sempre sia lodato, figliolo. Anche tu a 

contemplare il tramonto?». 

«Sì... o, forse, a perdermi in questa bellezza». 

Il vecchio tornò a guardare lontano, verso 

l'orizzonte che si stava pian piano arrossando. 

«Perdermi...» ripeté. «Non sai quante volte questa 

parola ritorni nei miei pensieri. Per me, nel mio 
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tramonto, il perdermi non è una metafora, ma una 

realtà che presto sperimenterò. Sarà per ritrovarmi 

o per naufragare?». 

Tacque. E Abelardo sentì che ogni parola sarebbe 

stata assolutamente in più da parte sua. 

 

«Adesso che mi vedo davanti al grande passo», 

continuò il vecchio, «la mia teologia al riguardo 

svapora come nebbia al sole; allora mi è d'aiuto 

pensare che, se Dio vuol dirmi qualcosa di sé, 

quello che non ha detto in Cristo forse lo dice 

attraverso la natura...». 

«E così anche il tramonto ti parla...». 

«Sì... lo vedi anche tu: ora il sole non serve più per 

riscaldare, non basta più a illuminare; 

semplicemente sparisce, mostrando per un 

momento la luce di cui era fatto. Così per me ora è 

il tempo di fermarmi e contemplare la luce di cui 

sono intessuto, fatta di ogni gesto di bene che ha 

dato senso al mio esserci». 

«E non ti tornano alla mente tutte le stupidaggini 

che, certo, anche tu avrai fatto? Sentire di aver 

mancato alla fiducia del mio Signore... Per me 

questo è un ricordo insopportabile!».  

«Certo! Ma anche a questo riguardo la natura ha 

qualcosa da dire… Guarda, là in fondo, la Grosne 

che luccica agli ultimi raggi del sole. Puoi sporcare 

le sue acque? Proprio come un fiume quando gli 

butti dentro una manciata di terra, l'amore scioglie 

e porta via. Non si sporca: pulisce. Hai fatto ancora 
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una volta la tua stupidata (che poi è sempre 

quella!)? Prende, pulisce e porta via. E ti lava con 

acqua sempre fresca. E torna ad affascinarti con la 

potenza del suo scorrere e con la frescura delle sue 

acque». 

 

Con la mano tremolante, il vegliardo tastò la roccia 

accanto a sé, fino a trovare quelle che sembravano 

lievi increspature, corrosioni lasciate dal tempo. 

«Deus tenet» mormorò tracciandovi sopra un 

segno di croce. E, indicate da quell’incerto tocco, 

nella luce radente del tramonto, nelle rughe della 

roccia si resero evidenti delle scritte. 

«Il quadrato magico!», esclamò Abelardo 

osservandole. Accanto a quel TENET che si 

raddoppiava a formare una croce, altre lettere, 

altre parole: 

 

S A T O R 

A R E P O 

T E N E T 
O P E R A 

R O T A S 

 

«Nessuna magia», ribatté il vecchio. «Soltanto un 

antico enigma che ti sfida a cercarvi il tuo 

personale significato. Io ci trovo il mio leggendo il 

palindromo al modo bustrofedico, come si muove 

l’aratro nel tracciare i solchi, ossia cambiando il 

verso di percorrenza alla fine di ogni riga o di ogni 
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colonna. Sator opera tenet, Arepo rotas: il 

seminatore si occupa dei suoi lavori, Dio di lui. Io 

faccio le mie cose, ora buone, ora sbagliate, ma 

“Deus tenet”: Dio ci tiene a me, Dio mi tiene nelle 

sue mani. Per quanto sta in Lui, non lascerà che mi 

perda. 

Lui c'è. C'è sempre. Sono io che a volte non ci sono, 

che mi isolo, che faccio a meno di Lui. Guarda 

questo bosco accanto a noi: posso camminarvi 

immerso nei miei pensieri e non accorgermi della 

vita e della bellezza che mi pulsano attorno. Ma il 

bosco c'è, la vita respira. E mi ci posso immergere 

se appena alzo gli occhi e guardo.  

Sono continuamente inondato di grazie, avvolto 

d'amore, circondato di bellezza.  

Ma non me ne accorgo… perché credo di essere 

solo. Non credo che “Deus tenet”». 

 

Il sole era sparito, inghiottito dall’orizzonte. Ma 

ancora il cielo divampava di tinte che parlavano di 

lui e man mano sfumavano nel blu della notte che 

ne incalzava il passo. 

Tra poco le tenebre avrebbero cancellato ogni cosa. 

Ma le stelle sarebbero rimaste ad annunciare la 

speranza che tutto, al solito, sarebbe ricominciato 

con l’alba. 

«Siamo piccole cose che possono combinare grandi 

disastri», pensò Abelardo. «Per fortuna tutto è 

comunque nelle mani di Dio!». 
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Nell’oscurità incipiente la Grosne continuava a far 

udire il rumoreggiare delle sue acque. 

«Sì, Deus tenet», confermò al vecchio monaco 

porgendogli la mano. Lo aiutò a rialzarsi e, assieme, 

si avviarono per tornare al monastero. 
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26 

Accanto nel dolore 

 

 

 

Ormai non ne poteva più. Quelle che all’inizio erano 

pustole localizzate nelle parti più nascoste, si erano 

lentamente estese a tutto il corpo e trasformate in 

croste. Finché si trattava solo di sopportare il 

prurito ancora poteva andare, ma ultimamente era 

iniziata la febbre, accompagnata da dolori in tutto il 

corpo. E il malessere lo rendeva sempre più 

nervoso e irritabile. 

«Si tratta di scabbia» gli disse Vittore, il monaco 

infermiere, dopo averlo visitato. «E’ provocata da 

un acaro che ti sta scavando delle gallerie sotto la 

pelle. A giudicare dal tuo stato, dev’essere un pezzo 

che ce l’hai addosso!». 

«I primi sintomi sono iniziati prima che arrivassi 

qui…». 

«Di solito nasce in ambienti dove l’igiene personale 

lascia a desiderare. Non ti lavavi regolarmente nel 

precedente monastero?» 

«Scherzi? L’acqua apre i pori della pelle; e di lì 

penetrano malattie e infezioni!». 

Vittore alzò gli occhi al cielo e poi gli rivolse uno 

sguardo sconsolato: «Per fortuna che sei uno 

studioso! Non sai cosa dice quel proverbio che 

circola tra i medici? “Se gli umor serbar vuoi sani, 

lava spesso le tue mani”. Bisogna lavarsi! LA-VAR-
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SI! E’ con l’acqua che togli la sporcizia in cui si 

annidano i germi delle malattie!». 

A volte gli sembrava una battaglia persa in 

partenza combattere quelle stupide credenze che 

portavano all’esatto contrario di quello che 

volevano evitare. E poi ci si metteva anche la 

religione: c’era addirittura chi diceva che il 

battezzato non aveva bisogno di alcuna ulteriore 

purificazione; e c’era chi aveva paura di peccare 

contro la purezza lavandosi le parti intime. Ma 

l’infermiere era un uomo essenzialmente pratico: 

«Non importa, andiamo avanti…», sospirò. 

«Resterai qui in infermeria alcuni giorni, anche per 

non trasmettere l’infezione ai confratelli. Ti curerò 

con spugnature di aceto. E… speriamo bene!». 

 

Il primo giorno in infermeria non fu facile: i sintomi 

sembravano essersi aggravati e ora faceva perfino 

fatica a respirare. Se ne spaventò: cosa gli stava 

succedendo? Non potersi distrarre con le consuete 

occupazioni gli riempì la testa di preoccupazioni. Si 

accorse che la malattia aveva invaso tutto il suo 

spazio mentale ed era diventata l’unico pensiero. 

Dov’era Dio? Perché lo aveva lasciato in quelle 

condizioni? Dopo un attimo di pace in cui aveva 

ripreso a sentirsi sereno, Dio stava ora 

ricominciando a castigarlo per il suo peccato? 

Quella notte, poi, lo aveva tormentato un incubo 

terribile: si trovava legato al suo letto, mentre 

ragni, formiche e scorpioni gli camminavano 
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addosso e gli strappavano a morsi la carne. E lui 

urlava, ma era solo, nessuno rispondeva alle sue 

invocazioni d’aiuto.  

Poi aveva sentito qualcuno prendergli la mano e un 

calore fluirgli dentro attraverso quella stretta, 

finché si era calmato e il sonno era ripreso più 

tranquillo. 

 

Al risveglio si accorse che quella mano stava ancora 

stringendo delicatamente la sua: era il suo vicino di 

letto, che gli si era fatto accanto per cercare di 

calmarlo. 

«Grazie!» biascicò Abelardo, con la bocca arsa 

dall’ansimare con cui aveva ritmato i terrori della 

notte. Quindi, guardandolo meglio, «Ma tu… stai 

ancora più male di me! Come hai potuto…?». 

«Mi ha fatto bene. Sentivo che in me era Dio a 

volerti stare vicino. E’ stato così bello sentirlo 

passare attraverso di me!». Gli sorrise. Dopo un 

attimo, fattosi pensieroso: «Ciò che un tempo mi 

scandalizzava era l’assenza di Dio nel dolore. Poi ho 

capito che Dio è nell’amore, nella tenerezza, nella 

disponibilità che ho verso chi soffre. E allora, 

tenendoti la mano pregavo: Prendi, Signore, e 

trasforma la mia sofferenza in capacità di essere 

accanto a chi è nella sofferenza, in consolazione di 

esserti accanto nella tua passione». 

«Ma a te basta una vicinanza? Non preghi Dio che 

faccia il miracolo di guarirti?». 



 130 

«No, non voglio miracoli, se non quelli che può fare 

chi mi sta curando. Ciò di cui ho bisogno è di 

qualcuno che mi ascolti e che, tenendomi la mano, 

mi aiuti a chiedere e ad accogliere il suo Spirito: la 

fede, che sa cogliere il positivo che la vita 

comunque ancora dona; la speranza, che, sapendo 

guardare oltre, vede nel negativo un’occasione di 

crescita; l’amore, che trasfigura ogni sofferenza 

donando un attimo di dolcezza». 

«Ammiro la tua fede, ma questa sofferenza mi sta 

portando a mettere in dubbio che Dio esista o, se 

c’è, che voglia o possa guarirmi». 

«Ti capisco, l’ho provato anch’io. Poi mi sono detto 

che la differenza devo essere io a farla. Per tutti la 

vita è disseminata di momenti di passione, di croce. 

C’è chi li subisce, rassegnato o arrabbiato, e chi 

avanza, con la grandine che gli sferza il viso, nella 

direzione in cui ha visto per un attimo balenare la 

luce che gli ha riscaldato il cuore. E io, in mezzo al 

dolore, oso balbettare “Dio”». 

 

Erano trascorsi quindici giorni da quando Abelardo 

era entrato in infermeria. A poco a poco i sintomi si 

erano ridotti e aveva cominciato a lasciare il letto; 

ma quel che più aveva contribuito a guarirlo era 

stato cominciare a prendersi cura a propria volta 

dei suoi compagni di malattia. Con semplicità, come 

poteva, per lo più ascoltando i loro sfoghi, ma 

credendo che proprio in quella presenza, in 

quell’aiuto, in quell’amicizia Dio c’era. 
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Aveva così imparato a parlare di Dio a chi si sentiva 

tradito ed era arrabbiato con Lui. «Quello stesso 

Dio con cui sei arrabbiato è quello che mi ha 

chiamato a starti vicino», gli diceva. Non difendeva 

Dio, ma lasciava che questa contraddizione 

lavorasse dentro di lui, aprendogli -se voleva 

ascoltarla- una nuova prospettiva sul senso della 

vita e, quindi, sul modo di affrontarla.  

 

Il senso del suo percorso all’interno della malattia 

glielo riassunse Vittore nel congedarlo: «I momenti 

in cui abbiamo bisogno che Dio ci raggiunga nella 

nostra sofferenza e i momenti in cui ci facciamo 

accanto a Dio che soffre nell’uomo si intrecciano 

nella nostra vita facendoci uomini completi». 

«E questo», pensò Abelardo, «è proprio quel che 

dovevo imparare per vivere la misericordia nelle 

situazioni in cui Dio può agire solo attraverso di 

me». 
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27 

Un modo diverso 

 

 

 

Il grande tiglio del monastero di Saint Marcel, 

affacciato sullo scorrere della Saône, era diventato 

il confidente di Abelardo, dopo che questi vi si era 

trasferito, su consiglio dell’abate, per trascorrere 

con più tranquillità quelli che, con l’aggravarsi delle 

sue condizioni di salute, sentiva essere i suoi ultimi 

giorni. 

Un giovane novizio, Anselmo, gli era stato 

assegnato per quelle necessità che, ormai, 

debilitato com’era, da solo faceva fatica a espletare. 

In quell’insolitamente tiepido meriggio di inizio 

aprile, Abelardo aveva sentito il desiderio di 

parlargli -quasi un testamento spirituale- di quella 

che era stata la difficoltà contro la quale si era 

scontrato in tutta la sua vita: il modo per affrontare 

le tentazioni. 

 

«Sai…», gli disse, «sulla mia pelle ho capito che a 

tutto si è disposti pur di provare quelle emozioni 

che ti fanno sentire diverso, speciale, vittorioso 

sull’annullamento con cui la banalità del vivere 

sembra schiacciare tutti. Il più delle volte, infatti, ti 

spingi a cercare qualcosa di diverso sull’onda dalla 

delusione della vita, che non sta andando come 

volevi: ti senti tradito, umiliato, senza prospettive. 
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Ma riesci solo a riempire di nulla il vuoto che ti 

senti dentro. E allora ti prende il disgusto per 

quello che hai fatto o, più banalmente, per quel che 

hai desiderato fare e ti proponi di sradicare 

decisamente il “male” che è in te, proponendoti una 

vita integerrima…». 

«Certo! E’ ciò che mi hanno sempre insegnato i miei 

formatori!», sottolineò Anselmo.  

«Ed è ciò che ho sempre pensato anch’io. Poi… il 

nostro abate Pietro mi ha aiutato a capire in modo 

nuovo la parabola della zizzania17. Qui Gesù 

sembra essere di tutt’altro avviso: raccomanda di 

non togliere la zizzania per non rischiare di 

sradicare anche il grano buono. Il pericolo è di 

perdere i chicchi di grano nel tentativo di togliere 

le sterili spighe della zizzania. Capisci? Il rischio è 

di trascurare il bene perché impegni tutte le tue 

forze nel cercare di sradicare il male. Il moralismo 

ci ingessa nella paura di agire, inaridisce la voglia 

di vivere, di aprirci la nostra strada sperimentando, 

rischiando, cadendo, sbagliando, rialzandoci e 

riprovando. «Pensate a coltivare il grano e non 

occupatevi della zizzania», dice Gesù. Date corpo 

all’amore nello specifico modo in cui le vostre 

capacità e la vostra storia vi chiamano a farlo e non 

spaventatevi del negativo che gli cresce accanto. 

Dio sa che nel cuore dell’uomo bene e male abitano 

assieme e ama l’uomo così com’è, con le sue zone di 

luce e ombra. Lasciateli entrambi, grano e zizzania; 
                                                

17 Mt 13, 24-30 
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a tempo debito si vedrà… chissà se, per allora, la 

zizzania non avrà dato anch’essa un frutto buono, 

facendoci fare esperienza di ciò che è inutile, 

sterile, dannoso, di ciò che fa male agli altri e a noi 

stessi».  

 

Anselmo stava ascoltando incuriosito, ma anche un 

po’ spaventato, questi pensieri affatto nuovi, che 

mettevano in discussione tutto ciò che gli era stato 

fino ad allora insegnato riguardo alla via da 

percorrere per giungere alla santità. «Ma che cosa 

dobbiamo fare allora? Mica possiamo lasciar 

correre tutto!», cercò di controbattere. 

«Mmhhh… questa è ancora una volta una domanda 

da servi, che vogliono sapere cosa fare anziché star 

seduti ai piedi del loro Signore lasciandosi ispirare 

da Lui, imparando da Lui giorno per giorno, 

mettendo insieme, nel discernimento, quei due 

grandi maestri che sono vita e Parola, così da 

individuare il passo successivo e solo quello». 

Abelardo ne aveva fatto esperienza: «Non sarà un 

progetto di santità ben costruito a cambiarci la vita, 

ma il guardare Gesù, e il sentirci guardati da Lui, 

con simpatia e con fiducia. Forse comincerà allora a 

germogliare in noi la spontaneità di vivere con gli 

altri quel che abbiamo vissuto con Lui: il rispetto, la 

valorizzazione, la misericordia, la bontà, che 

prenderanno di volta in volta forme diverse nella 

situazione che stiamo vivendo». 
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«Ma le nostre tentazioni spariranno un giorno? 

Riusciremo a vincere il male che è in noi?».  

«Vedi… nella parabola, il compito di far sparire il 

male non è affidato ai servi, ma ai mietitori…». 

«I mietitori?». 

«Sì… i mietitori sono tutte quelle situazioni -

possiamo pensare a difficoltà, problemi, 

sofferenze…- che fanno emergere ciò che in noi è 

fecondo di buoni frutti e ciò che invece è sterile, 

inutile, dannoso, …da bruciare. 

Fino a quel momento, il tempo della tentazione e 

del peccato ci è dato allora come luogo in cui 

conoscere noi stessi in verità, in cui sperimentare 

la misericordia di Dio, in cui vivere con gli altri, 

altrettanto peccatori di noi, la misericordia 

gratuitamente da Lui ricevuta». 

 

Anselmo si sentiva spaesato. Si vedeva che cercava 

un appiglio per rendere percorribile la strada che il 

maestro gli stava proponendo, ma senza riuscire a 

trovarlo. Abelardo gli venne in aiuto parlando della 

propria esperienza: «Recentemente mi sono 

trovato immerso in una tentazione, inutilmente 

lottando contro di essa con i miei ragionamenti,  

mentre essa mi colpiva a livello emotivo. E’ stato 

allora che quanto l’abate mi aveva detto si è 

condensato in una specie di proverbio: “Non lottare 

per distruggere, ma per costruire sul versante 

opposto”. Non è la lotta per staccarti dagli 
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attaccamenti disordinati che ti salva, ma l’attaccarti 

a Chi rapisce la tua anima nella bellezza». 

 

Sì, ora c’era una via semplice da seguire. Ma 

Abelardo volle aggiungervi un ulteriore aiuto: 

«Ti propongo una preghiera che può aiutarti a 

vivere la tentazione non come una deviazione nel 

cammino spirituale, ma proprio come la prova che 

lo approfondisce e lo rafforza: 

 

Quando la vertigine m'assale 

difendi tu stesso, Signore, 

in me il tuo volto. 

Vissuta con te, 

la tentazione mi pianterà più a fondo 

nello spessore della Vita». 
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28 

Esplorando la sofferenza 

 

 

 

Com’è lunga, com’è pesante la notte per chi la vive 

da sveglio! 

Non gli era difficile addormentarsi -la spossatezza 

provocata dalla malattia lo faceva subito piombare 

nel sonno-, ma a metà notte, quando il corpo si era 

un po’ ripreso, lo svegliavano quei dolori che, 

seppure sopportabili, non gli consentivano di 

trovare una posizione in cui poter riprendere il 

riposo interrotto. Continuava così a rigirarsi nel 

letto, mentre i pensieri, tornati operativi anch’essi, 

assecondavano il corpo nel tormentarlo. 

Le tenebre della notte facevano da cassa di 

risonanza ai suoi dubbi più nascosti, alle paure che 

il giorno tacitava con razionale freddezza, l’oscurità 

amplificava il lato oscuro della vita, rendendolo più 

che verosimile. 

Questa volta, però, decise di non prestarsi al solito 

gioco in cui esse la facevano da padrone, 

trascinandolo dall’inquietudine all’ansia, dal senso 

di disastro allo scoraggiamento. 

 

«Devo capire queste paure...», si disse, «Voglio 

capirle! In che modo mi uccidono dentro? Su che 

cosa fanno leva per ridurmi all’impotenza?». Si 

rendeva conto che il rischio era quello di sentirsi 
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così schiacciato dalla malattia da non considerare 

più se stesso una persona, ma una vittima. La 

vittima subisce un destino, la persona vive la 

propria vita. Comunque essa sia. E ne è la 

protagonista.  

Cercò dunque di osservare con freddezza la 

propria situazione.  

La malattia lo stava annullando in quel che sentiva 

di essere, così come si era costruito: un filosofo, un 

insegnante, un sottile pensatore. Non si sarebbe 

più ripreso, se ne rendeva ben conto. E si sentiva 

trascinato verso un vuoto che lo aspettava per 

inghiottirlo.  

E allora? E dopo? E dunque? 

Ecco, era proprio questa incognita a terrorizzarlo: 

se non poteva più essere quello che era stato, 

sarebbe stato ancora lui? 

Certo, niente poteva più essere come prima. Certe 

opportunità, certe possibilità erano perdute per 

sempre. E allora… piangere? imprecare? fare una 

pazzia qualsiasi per compensare?  

«No: sono stanco di percorrere queste 

scorciatoie!», pensò. 

La misericordia di Dio l’aveva recuperato dai suoi 

errori, aiutandolo a trasformarli in esperienze di 

vita. Poteva ora lasciar annientare questo suo figlio 

sotto i colpi del dolore fisico? La malattia, la morte 

possono costituire il non senso della vita quando 

sono vissute come il muro contro cui ci si va a 
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schiantare, come la lastra della tomba su cui è 

scritto “fine del percorso”, oppure… 

 

«Ci dev’essere questo “oppure”!» mormorò tra sé 

Abelardo.  

Si concentrò sul dolore che gli stava torcendo le 

carni, volendo provare, questa volta, a sentirlo non 

come il Nemico da ricacciare, ma come un segnale 

che accompagnasse qualcosa che non poteva 

nascere se non tra le doglie di un parto. 

«Sì, una nascita…». 

Il dolore e la paura accompagnano il momento più 

bello, l’entrata nella vita, puntando i piedi contro la 

novità che da qui inizia. E ritornano poi a farsi 

presenti nella malattia, nella morte… 

«Accettare che la malattia cambi tutto, con la voglia 

di scoprire che la vita può essere ancora Vita... 

Credere la morte come il mio ritorno all’Uno, ora 

più luminoso per la luce che io sono stato...». Era 

quello l'orizzonte di senso in cui provare ad 

entrare? Era questo l' “oppure” di Dio: una ri-

nascita?  

«Impossibile» si disse. «Oppure no?». 

Trascorse un attimo interminabile, in cui le sue 

paure urlavano quel “No!” che ragionevolmente 

sembrava l'unica prospettiva realistica. 

«E’ la speranza che crea il mio futuro», riuscì 

finalmente a  dire. «E Dio è l’assolutamente altro 

che mi porta a dire ”Oppure…” per spingermi 

oltre». 
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29 

L’ultima lettera 

 

 

 

La febbre aveva ripreso a salire. Sempre più spesso 

gli toccava rimanere a letto, ora scosso da brividi di 

freddo, ora grondando sudore. Questo male, da cui 

si sentiva lentamente ma inesorabilmente 

invadere, gli procurava un’agitazione indefinibile, 

una sottile angoscia di fronte alla quale ogni 

pensiero con cui cercava di darsi forza cedeva le 

armi.  

Una presenza… sì, questo avrebbe voluto. Ma egli 

stesso vi aveva rinunciato per rivestirsi di una 

saggezza e di una santità che ora non gli davano 

nessun calore. 

«Eloisa…», mormorò, evocando l’amore di cui, solo, 

ora sentiva di avere bisogno. 

Ma Eloisa era lontana e nulla poteva sapere di lui 

dopo il silenzio che egli stesso le aveva imposto, 

invitandola a dedicarsi alla preghiera senza 

soffermarsi sui ricordi del passato. 

«Non posso lasciarla così…», si disse. 

 

In quel momento si sentiva un po’ meglio. Volle 

approfittarne. Prese una pergamena e il calamo e si 

portò nel chiostro, sedendosi a ridosso di una delle 

colonne. 
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«Eloisa, sposa carissima e ancor più cara amica in 

Cristo…», iniziò a scrivere. «Sento vicino il 

momento in cui Dio con un bacio mi coglierà lo 

spirito dalle labbra e con un abbraccio mi rivestirà 

della sua vita. Non è questo che volevo? Incontrare 

Chi da sempre ho cercato e in Lui conoscere la 

Verità e gustare la Bellezza che qui, solo intraviste, 

già mi hanno riempito di desideri. 

Ma la strada per incontrare l’Amore sei tu che me 

l’hai insegnata: amandomi, facendo nascere un po’ 

d’amore vero in un cuore soffocato da troppi 

pensieri e scosso da una passione che dell’amore 

aveva solo il travestimento. Eppure questo po’ 

d’amore, piccolo e fragile com’era, era scintilla di 

un fuoco più grande, che, per farmi suo, in me ha 

dovuto bruciare -ma con quanta fatica!- tanta 

paglia che io tenevo per grande tesoro. 

Ciò che resta di me -ora lo vedo!- è quello sguardo 

che ti faceva sentire unica, sono piccoli, teneri gesti, 

sono le attenzioni speciali che ti ho dedicato, sono i 

voli assieme compiuti ad esplorare il mistero, è il 

sorriso di chi abbiamo aiutato a risollevare al cielo 

lo sguardo. 

Questo “me” la morte non potrà strappartelo: 

resterà sempre con te e tornerà a scaldarti il cuore 

quando vorrai riabbracciarmi. E in ciò che farai, 

nutrita da questo ricordo, ritornerò ad esserci.  

E’ tardi per dirti queste cose? Forse… non so… ma 

volevo dirtele. Volevo dirmele. 



 142 

Al momento, certe scelte ci sembrano le uniche da 

fare. E non ci accorgiamo che siamo pressati dai 

bisogni, braccati dalle paure, condizionati da 

mentalità che ci portano dove vogliono loro. 

Crediamo di essere liberi e saggi e non siamo che 

burattini quando ci affrettiamo a decidere da soli, 

senza darci tempo per ascoltare Chi è Vita della 

nostra vita, e tale vuol renderla mettendola in 

sintonia con la sua. 

Da qui sono nati tutti i miei errori. E quanti ne ho 

fatti! Il loro ricordo mi è stato il più fedele 

compagno: tormentoso, angosciante. Ma lo 

ringrazio: Colui davanti al quale voleva accusarmi 

non lo ha guardato nemmeno: «E’ già stato il tuo 

inferno», mi ha detto. «Ora vieni ad abbracciare in 

me il bene che sei». 

“Felice colpa, se ha meritato un così grande 

Salvatore!”. E’ questo il giudizio di Dio? Solo ora me 

ne rendo conto. Ma ben prima dovevo capirlo, 

perché anche il tuo amore mi ha giudicato in quel 

che ero e… non mi ha abbandonato un attimo. 

Ho passato una vita a espiare il mio peccato per 

paura della vendetta di Dio; e non vedevo che 

invece stava bussando alla mia porta attraverso il 

tuo affetto e in te mi chiedeva un po’ d’amore. 

Ti credevo lontana da Dio perché rifiutavi questo 

mio Dio. Ti ho obbligata a darti a lui e tu hai 

accettato per non allontanarti da me,  ma serbando 

il tuo cuore libero di amare come l’Amore ti dava 

l’intelligenza di fare. 
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Guardando te ho capito che l’Amore mai dice “Tu 

devi”, ma “Tu puoi”, per creare bene, per creare 

bellezza. 

Come Dio: creatore di bene, creatore di bellezza. 

Ora so che il sogno di Dio è poter morire 

vedendomi diventato lui». 

 

Un improvviso tremito convulso iniziò a scuotergli 

le membra, facendogli cadere il calamo. 

«Anselmo!», riuscì a chiamare con voce soffocata. 

Il novizio, che fortunatamente era lì vicino, intento 

alle pulizie del chiostro, accorse immediatamente. 

«Chiama subito qualcuno che porti questa 

pergamena al monastero del Paraclèto e la 

consegni a Eloisa, la badessa».  

«Subito maestro!». E partì di corsa, in cerca del 

monaco corriere. 

 

«Arriva subito», gli disse lo stalliere, scusandone 

l’assenza. 

Anselmo sedette fuori ad aspettarlo. 

«Cosa mai avrà scritto di così importante da 

dedicargli tutte le sue energie nello stato in cui si 

trova?», si chiese con curiosità. Nella fretta, la 

pergamena non era stata sigillata. Sarebbe stato 

poi così grave dare una sbirciatina? Ne scostò 

appena i lembi, leggendo soltanto l’ultima frase: 

“Ora so che il sogno di Dio è poter morire vedendomi 

diventato lui”. 
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«Oh no! Ancora eresie!», pensò. «Con tutti i 

problemi che già ha avuto finora! Se la cosa si 

venisse a sapere, sarebbe troppo tardi per una 

ritrattazione e la memoria del mio maestro 

rimarrebbe infangata per sempre. No: è la febbre 

che lo fa sragionare». 

Arrotolò stretta la pergamena e la infilò con cura 

nella fossa del letame dei cavalli, fino a 

sommergerla. 

«Là… Ecco fatto!», esclamò con sollievo. «Problema 

risolto!». 
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30 

Al termine 

 

 

 

Era giunto il momento. Da qualche giorno, ormai, 

Abelardo non si alzava dal letto, tormentato da 

dolori che lo spossavano. 

L’abate era già stato avvertito e al più presto 

sarebbe arrivato da Cluny. 

 

Anselmo, conoscendo la sua storia, si tormentava: 

«Certo la sua colpa è stata rimessa nella 

confessione», pensava, «ma la pena rimane tutta da 

scontare -e chissà per quanto tempo!- nel 

Purgatorio!». 

Si inginocchiò accanto al letto del maestro e si mise 

a pregare per la salvezza della sua anima. 

 

Una fitta più dolorosa delle altre destò Abelardo 

dal leggero sonno in cui si era assopito. Chiese un 

bicchiere d’acqua. Anselmo lo aiutò a bere e intanto 

gli confidò la sua idea: «Maestro, hai pensato a 

procurarti una patente d’indulgenza? Potrei fare io, 

al posto tuo, quanto serve per ottenerla. Mi fa 

soffrire pensarti a scontare la pena dei tuoi peccati 

tra le fiamme del Purgatorio!». 

Abelardo passò la man tra i capelli del ragazzo 

inginocchiato ai suoi piedi, in una carezza che 

voleva ringraziarlo di tanto ingenuo affetto. 
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E intanto pensava che la pena per il suo peccato 

l’aveva forse già scontata durante tutta la sua vita, 

nella lontananza della donna che amava e di quel 

loro figlio di cui aveva perso ogni traccia. 

Probabilmente ora poteva avere l’età di quel 

giovane monaco! 

 

«Non preoccuparti, Anselmo», gli disse con 

tenerezza. «Come possiamo pensare che il 

Purgatorio sia un’esperienza da sfuggire, e… da 

sfuggire per grazia? 

Se il Purgatorio è una punizione, come si concilia 

con la bontà di Dio? Se viene da un Dio buono, il 

Purgatorio dev’essere un luogo di grazia, non di 

punizione. Voglio allora pensarlo come 

un’esperienza di crescita in una sofferenza avvolta 

dalla tenerezza di Dio: mi sarà dato di rivivere ogni 

stupidaggine che ho fatto sentendomi sprofondare 

dalla vergogna e attanagliare dal dolore che 

nascono dal sentirmele spiegate dall’Amore stesso, 

che da esse ho allontanato; ma, nel farlo, Lui mi 

terrà la mano e mi guarderà negli occhi, a dirmi che 

comunque mi ha sempre voluto bene e ha sempre 

avuto fiducia in me. 

Perché dovrei allora privarmi di questa esperienza 

di Verità, che è chiarezza nella tenerezza e nel 

perdono? La mia fetta di purgatorio la voglio, 

l’aspetto e la desidero. E, al termine di questo 

incontro, sarò con Lui, con il mio corpo spirituale 

segnato da ferite e brutture trasfigurate in luce, 
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come da solo mai avrei saputo fare; ora davvero 

rivestito della misericordia di Dio. Non è stato così 

anche di Cristo nelle apparizioni dopo la 

risurrezione? Le ferite che il male gli aveva inferto 

erano ben visibili; nel suo caso erano luminose per 

un amore offerto; nel nostro, lo saranno per la 

misericordia ricevuta». 

 

Anselmo piangeva sommessamente, pieno di 

ammirazione per quell’uomo che nemmeno nel 

momento della morte si lasciava prendere dal 

timore e continuava ad aver fede nella capacità 

della sua ragione di orientarlo tra le scelte da fare. 

Una ragione che, però, ora era scesa nel cuore, ed 

era diventata un tutt’uno con l’amore. Un amore 

illuminato: ecco, questo era diventato il modo di 

essere di Abelardo. 

 

Le ore passavano e il respiro di Abelardo si faceva 

sempre più affannato, la voce più roca in quelle 

poche parole che ancora riusciva a dire; ma il suo 

sguardo si era fatto sereno, specchio di un cuore 

che ora attendeva la dolcezza dell’incontro con 

Colui in cui aveva imparato ad avere fiducia. 

Ma anche in un altro incontro Abelardo stava 

sperando… 

 

Uno scalpitio di cavalli raffrenati nella loro corsa, 

voci di gente, richiami, un bussare affrettato alla 
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porta del monastero: Pietro il Venerabile era 

arrivato e già si precipitava al capezzale del malato. 

«Amico mio!», lo chiamò, prendendogli le mani tra 

le sue. «Sono qui!». 

«Grazie, Pietro», sussurrò flebilmente Abelardo, 

socchiudendo appena gli occhi.  

«Sei stato per me un segno dell’amore di Dio, nel 

momento in cui avevo perso la speranza che Lui 

potesse essere ancora con me. Mi hai aiutato a 

guardare la mia vita con i suoi occhi e il suo cuore: 

io non sono le stupidaggini che ho fatto… io… io 

sono suo figlio!». 

Pietro scoppiò a piangere mentre Abelardo, con 

quella parola dolcissima tra le labbra, esalava 

l’ultimo respiro. 

«Addio amico acuto e ribelle. Sei stato unico. Mi 

mancherai». 

E con una carezza sul volto gli chiuse gli occhi. 
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31 

Epilogo 

 

 

 

Eloisa doveva essere avvertita. Ma come dirglielo? 

Certo… la logica diceva che un giorno sarebbe 

successo e lei avrebbe dovuto rassegnarsi… Ma può 

l’amore rassegnarsi a perdere la persona amata? 

Già aveva fatto un sacrificio enorme: si era fatta 

bastare il sentirsi completamente sua e tenerlo 

avvinto a sé nel ricordo. Ma non c’era forse, pure in 

questa situazione impossibile, un qualcosa che la 

spingeva a sperare contro ogni speranza? La fede 

travolge i muri della logica e si slancia nell’infinito 

a chiamare in causa una promessa forse mai detta, 

ma così profondamente inscritta nelle fibre 

dell’essere che non si può rinunciarvi: voglio 

riabbracciare chi amo! 

 

Immerso in questi pensieri, Pietro il Venerabile 

stava pregando nella cappella di santa Maria 

Maddalena, co-patrona di Cluny. L’affresco la 

mostrava nel gesto di tendere le braccia per poter 

stringere a sé ancora una volta Colui che tanto 

aveva amato. «Ora no…», sembrava dirle Gesù con 

un semplice gesto della mano. La morte è stata 

vinta, ma ha comunque creato una separazione che 

potrà essere colmata solo quando tutti saremo una 
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cosa sola nell’abbraccio del Padre. E, riuniti in 

quell’abbraccio, potremo riabbracciarci tra noi. 

“Credo nella risurrezione dei corpi”, recitava il 

Simbolo apostolico. Sì: c’è una risurrezione dei 

corpi che viene incontro al nostro bisogno di 

esprimere l’amore e di sentirci amati con il 

contatto fisico. 

Pietro ripensò alle confidenze di Abelardo, turbato 

dalla facilità con cui la compagna metteva assieme 

Eros e Spirito. 

«Hai ragione tu, Eloisa», dovette ammettere. «Se 

Dio vuole ridarci un corpo per poterci un giorno 

riabbracciare tra noi, perché tante reticenze nel 

farlo adesso?». E concluse: «Il corpo è per amare 

con tutto noi stessi, perché l’amore non sia solo un 

sentimento, ma un essere uno. Concretamente». 

 

Pietro, l’abate che l’ardore mistico aveva reso 

venerabile, ebbe il coraggio di pensare anche oltre: 

«Eloisa, nell’eros hai ospitato Abelardo dentro di te. 

Il corpo si è fatto linguaggio del cuore. E il vostro 

amore ha dato frutto, si è fatto uno in vostro figlio».  

Sorrise, ricordando il pensiero che l’aveva sorpreso 

proprio la sera in cui aveva conosciuto Abelardo: 

«Ciò che dà Vita è vero, ciò che è vero è buono e ciò 

che è buono è bello…».  

 

Ripreso il filo della preghiera, prese congedo da 

Maddalena, prototipo di tutte le donne che amano 
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con tutto se stesse, e si segnò con il gesto che dice 

Dio come unità d’amore di persone diverse. 

In cella, preso calamo e pergamena, iniziò a 

scrivere: «Carissima sorella in Cristo, colui al quale 

tu fosti prima unita nella carne, quindi legata dal 

più forte vincolo che procede dalla carità divina, 

colui sotto la cui guida hai servito il Signore, Cristo 

ora lo tiene nel suo seno, al tuo posto e come 

un’altra te stessa. E te lo custodisce in attesa di 

fartelo riabbracciare…». 

 

Alzò gli occhi dal foglio, lo sguardo rivolto al sole 

che ormai si era fatto una sottile linea infuocata 

dietro al profilo delle colline.  

«Sì… è nella bellezza che si coglie Dio», ripeté. 

«Ma l’amore è Parola più forte!». 
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