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INTRODUZIONE 

 
 
 
Dicembre 1981, vigilia di Natale. Sotto il fioccare di 
una nevicata che ha già riempito le strade, arriviamo 
a Valstagna con le nostre masserizie. Siamo io, mia 
moglie e la nostra bimba di appena un mese. Sarà 
qui, in Valbrenta, che continueremo la nostra 
avventura di giovane famiglia, in un ambiente che 
avrò il compito di valorizzare nella mia veste di 
funzionario agricolo e forestale della Comunità 
montana. 
Dopo Martina, nascono Ruben e Miriam, ma anche 
l’idea e il primo realizzarsi di tante opere e interventi 
che renderanno piacevole e fruttuoso vivere in Valle: 
il recupero dei castagneti, l’Alta Via del Tabacco, la 
ciclopista del Brenta, le pubblicazioni turistiche, 
l’educazione ambientale per le scuole (con mia 
moglie Anna), l’informatizzazione della gestione 
forestale, ecc. 
Ma, accanto alla famiglia e al lavoro, la fortuna di 
avere tanto tempo libero in cui poter seguire la mia 
passione: esplorare il mistero della natura e il 
mistero dell’uomo. Scoprendo che l’uno è specchio 
dell’altro. 
Quando cerchi, col cuore pieno di domande, una 
strada per trasformare l’esistenza in Vita, prova a 



4 

guardarti attorno, accorgendoti di ciò che già è Vita 
nella Natura che ti circonda. 
Accorgiti, gusta e ringrazia. 
Lasciati prendere dall’emozione della bellezza, 
lasciati stupire dal mistero da cui essa promana. Poi, 
con umiltà, senza presumere di sapere già, interroga 
quel che palpita di vita e cerca di capire: la sua 
esistenza è un libro da sfogliare per capire la tua, per 
dilatare il tuo sguardo su orizzonti di senso che 
sfuggono al tuo aver classificato tutto secondo gli 
schemi del tuo mondo. 
 
Nella mia ricerca mi hanno accompagnato tante 
persone, del presente e del passato (nei loro scritti, 
tanti sono rimasti vivi e vitalizzanti) e tante io stesso 
ne ho accompagnate. Da qui nasce la figura di 
Geremia, il vecchio “Salvanel”1 che accompagna il 
protagonista nella sua scoperta di se stesso, 
aiutandolo a guardarsi nello specchio della natura. 
Si tratta di un personaggio misterioso, tra 
l’immaginario e la realtà: effettivamente esiste una 
casa sulla montagna sotto il Col d’Astiago, a più di 
mezz’ora di cammino da Valstagna, che ha preso il 
nome dal suo antico proprietario. Caso singolare, qui 
si tenevano i campi scuola organizzati da don 
                                                           

1
 Il Salvanel (altrove chiamato “Om salvarech” o “Om dal bosch”) è una figura 

dell’immaginario delle nostre montagne che indica un essere ora saggio, ora dispettoso, 
che ora aiuta e ora fa ammattire gli uomini, vivendo al di fuori dei luoghi abitati 
(tipicamente nel bosco), forse per poter essere completamente se stesso. 
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Teresio, erede del nostro personaggio. Un aggancio 
col significato della nostra storia? 
Geremia ci ripropone in sé l’utopia di un’umanità che 
vive in armonia con la Natura, perché dalla sua 
interna armonia ha ricavato per sé una preziosa 
saggezza di vita. 
Oggi, a quasi quarant’anni dall’inizio di questa storia, 
mi piace pensarmi un po’ come Geremia e, alla vigilia 
dell’avventura della pensione, avendone ora tutto il 
tempo e la possibilità, sognare di entrare ancor più a 
fondo, da solo e in silenzio, nel mistero del mio Dio, 
che nella natura si fa intravedere con più facilità. 
 
Lasciati accompagnare e partiamo per questa 
scoperta. Ti auguro di divertirti a leggere queste 
favole come mi sono divertito io a scriverle. 

 
Michele 
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1 
UNA REALTA’ “OLTRE” 

 
 
 

Sul sentiero che s'inerpicava lungo il fianco della 
montagna il mio passo avanzava calmo e forte. 
Avvertivo piacevolmente il ritmico pulsare del cuore 
impegnato a sostenere lo sforzo dell'ascesa, mentre 
godevo dell'immersione in quella natura 
prorompente di vitalità, carica di odori, vibrante di 
suoni.  
Ancora, lontano, si udiva il brusìo del paese, ma i 
rumori sembravano quasi voler prendere congedo, 
consci di non appartenere a quel mondo in cui stavo 
penetrando.   
Giunto in una radura del bosco, mi fermai un 
momento a riposare; sdraiatomi sull'erba, i miei 
sensi si immersero nella contemplazione curiosa 
della vita che mi circondava: lo stormire delle foglie, 
il frinire delle cicale, il sussurro del vento, il ronzare 
delle api, l’infaticabile andirivieni delle formiche… e, 
tra le fronde di un cespuglio, là dove il sole stava 
frugando con un raggio impertinente, uno strano 
luccichio. Mi girai su un fianco per farmi più vicino e, 
incuriosito, allungai la mano… 
«Non toccarla!». 
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Il grido improvviso e inaspettato mi fece saltare il 
cuore in gola: «Ma che…». 
La figura in controluce, avvicinatasi furtivamente, 
ora stava sopra di me, il nodoso bastone piantato al 
mio fianco, protesa nel gesto di chi vuol afferrare 
qualcosa che gli stia sfuggendo. 
Mi ritrassi spaventato, mentre l’uomo, con tocco 
rapido ma delicatissimo, arrestava l’oscillare del 
ramo che avevo malamente urtato nell’avvicinarmi 
all’oggetto della mia curiosità. 
«Scusa, non volevo spaventarti» mi disse, «ma sai… 
basta un niente perché l’equilibrio si spezzi e con 
esso si spezzi pure il suo esistere». 
Ormai mi ero alzato in piedi e stavo osservando con 
curiosità il personaggio che avevo davanti: un 
anziano sui settant’anni, in abiti da montanaro, lo 
zaino in spalla carico di provviste. 
«Mi chiamo Geremia» si presentò. «Abito in una baita 
a pochi minuti da qui».  
«Da solo?» chiesi stupito. 
«Non da solo… In silenzio. E’ una cosa diversa… 
Quando lasci dietro di te le troppe voci, i troppi 
rumori, le troppe immagini, la coscienza si apre a 
percepire ben altro». 
«Che cosa?» chiesi incuriosito.  
«L’esistenza di una realtà molto più grande di quella 
in cui ci siamo rintanati con quelle quattro cose di cui 
ci accontentiamo.  
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Non è forse quello che anche tu cominciavi 
confusamente a percepire mentre te ne stavi chinato 
a terra a contemplare il pulsare della vita? 
Purtroppo, pensando di avere e di sapere già tutto, ci 
sfugge la bellezza di quanto è appena più in là del 
nostro sguardo, di ciò che non riusciamo a spiegare 
con le nostre ragioni… ». 
 
Il vecchio posò a terra lo zaino e si sedette. Con la 
mano accarezzò l’erba fino a raggiungere ancora una 
volta lo stelo di Viburno a cui stava sospesa la 
crisalide, con la sua corazza lucente, e ne sfiorò 
delicatamente le forme. 
«A volte, per riuscire a mettere la testa fuori dal 
guscio, basterebbe semplicemente ascoltare le nostre 
sensazioni, che sanno intuire oltre ciò che la mente 
riesce a mostrarci». 
Poi, notando la mia perplessità, «Voglio raccontarti la 
storia della crisalide», mi disse, «di questa che hai 
davanti come di tante altre che ho visto sbocciare a 
una nuova vita nella veste di variopinte farfalle…». 
 

 

IL VOLO DELLA FARFALLA 

 
Al margine del prato, tra i rami di un cespuglio, la 
crisalide era immobile, attaccata col suo filo di seta al 
fuscello che la sosteneva.  
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Tutto ciò che essa conosceva era se stessa dentro 
quel guscio duro e freddo che le andava ormai 
stretto.  
In fondo, fino ad allora non aveva fatto altro che 
dormire; nei pochi momenti di lucidità non aveva 
percepito altro che freddo e buio, un buio immenso 
che solo a tratti, per brevi fugaci attimi, era stato 
rischiarato da un baluginante chiarore; ma questo le 
era sembrato non potesse appartenere alla realtà: 
troppo bello per essere qualcosa più di un sogno.  
Si era abituata a questa vita, quasi la tristezza che 
essa le portava ne fosse in fondo l'unica ragione 
d'essere.  
Un tempo sì era stata viva; antichi ricordi di un 
essere attivo, felice perché incosciente di sé, in una 
natura generosa che gli dava cibo e protezione, emer-
gevano di quando in quando, subito scacciati dalla 
coscienza di una felicità che non poteva ritornare. 
Aveva provato tante volte a tastare quel suo guscio in 
cerca di una via d'uscita: certo quella non poteva 
essere la realtà, l'unica realtà esistente; doveva pur 
esserci qualcosa che desse un senso al suo esistere 
che non lo stare lì ad aspettare. 
Aspettare...  che cosa?   
Nemmeno lei lo sapeva.  
 
«Ancora quella luce! Perché vieni a distogliermi dalla 
mia quieta tristezza, perché vuoi farmi soffrire 
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sapendo che, ancora una volta, sparirai lasciando 
ancora più fredda e più buia questa mia prigione?  
Il tuo calore sta rendendo ora rovente questo mio 
guscio di ferro.  
Lasciami stare: non voglio provare dolore.  
 
Calore: sensazione nuova che fa vibrare questo mio 
corpo rattrappito nell'immobilità.   
Il piacere che ora provo si traduce in disperazione al 
pensiero che esso scompaia.  
Poter seguirlo!   
Poter essere sempre da esso circondata!  
Tutto il mio essere è ora pervaso, quasi trasformato 
da questo desiderio: uscire. La vita è là, dove questo 
calore si fa presenza continua, carica inebriante, 
forza che dà senso all'esistenza!  
 
Ma...  sono fuori, F U O R I I I !!! 
Non ci posso credere: il guscio si è arricciato su se 
stesso, rattrappendosi come una cosa secca; non 
poteva più contenermi: nel momento stesso in cui ho 
capito che la realtà era all'esterno, lì mi sono trovata. 
 
Volo.   
Senza sapere cosa sia volare.   
Senza averlo voluto.  
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Le mie ali si distendono in un armonico battito che 
pure so di non guidare, naturale risposta al ritmo 
unisonante della realtà appena scoperta.  
Tutto qui palpita in profonda armonia, frutto non 
casuale di questo calore che fa esistere e muove ogni 
esistenza.  
 
Altre farfalle intrecciano voli nell'aria.   
Non è il nostro un solitario monologo di felicità, ma 
uno scambio di vita: il saettare dell'una sottolinea 
l'aereo ricamo dell'altra, e l'una dall'altra prendiamo 
coraggio e vigore per continuare a tessere trama ed 
ordito di quella tela in cui ognuna non sarà più se 
stessa, ma parte indistinguibile di un disegno 
sublime, frutto non cercato della gioia che ci fa 
"essere" in pienezza.  
 
Ancora, là nell'ombra, giacciono altre crisalidi: il 
raggio che pure le ha toccate non è riuscito a 
smuovere in loro la speranza della vita.   
Di altre avverto gli sforzi per riuscire ad infrangere le 
sbarre della propria prigione; ma è solo per 
ricostruire subito dopo un'altra gabbia, un po' più 
grande, dove poter vivere più comodamente la loro 
pur immutata tristezza. Chiamate a guardare in alto, 
non sanno sollevare il capo… 
No, non vi aiuterò ad allargare la vostra gabbia. 
Continuerò ad intrecciare voli nell'aria, anche se, 
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spesso, mi vedrete cadere quando le mie ali incerte 
avranno tentato un volo non previsto nel disegno 
della suprema armonia.  
Quando questo mio volo ed il calore che lo muove 
avranno suscitato in voi il desiderio possente della 
vita, allora, soltanto allora, anche per voi sarà giunto 
il momento di uscire». 
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2 
IERI, OGGI, DOMANI 

 
 
 

Il rumore della motosega risuonava alto e robusto 
tra un costone e l’altro della montagna. 
«Oggi Geremia è al lavoro nel bosco!», pensai. 
Lo trovai alle prese con un abete di dimensioni 
notevoli. Per direzionarne la caduta aveva già 
scavato sul davanti la grande tacca, formata da un 
profondo taglio orizzontale, a cui se ne congiungeva, 
appena più in alto, un altro obliquo. Ora Geremia 
stava eseguendo il terzo taglio, sul retro del tronco. 
Avvicinandosi alla tacca, che già aveva portato il 
baricentro dell’albero a spostarsi in quella direzione, 
la lama stava eliminando le ultime fibre che ancora 
trattenevano in piedi la pianta. 
Qualche sinistro scricchiolio e in un attimo, con un 
fragoroso frangersi di rami spezzati, il grande tronco 
cadde a terra. 
Raggiunsi Geremia, che, posata la motosega, si stava 
tergendo con la mano il sudore dalla fronte. 
«Peccato! », esclamai, «…una così bella pianta!». 
«Era il suo momento: quel che aveva potuto lo aveva 
fatto, accumulando nel suo legno tante stagioni di 
crescita. Ora la sua vigoria stava declinando e i segni 
di una fine ormai vicina erano evidenti. Guarda 
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qui…». Geremia staccò un pezzo di corteccia, che in 
quel punto era un po’ sollevata. Apparve un originale 
disegno geometrico: un doppio pettine formato da 
sottili gallerie scavate tra il legno e la scorza. «E’ il 
Bostrico, un insetto che attacca le piante prossime 
alla fine. Sono loro stesse che lo avvertono, 
emanando delle sostanze di cui solo lui può 
percepire l’odore. 
E poi, guardati attorno: questi alberelli sono i figli di 
questo abete, nati dai semi caduti dalle sue pigne. 
Potranno crescere solo se il padre lascia loro libero il 
posto. 
Se non lo tagliavo io, tra qualche anno sarebbe 
comunque schiantato al suolo». 
«Non hai fatto altro che anticipare il ciclo della 
natura…», osservai. 
«Esatto! Col vantaggio di aver valorizzato lo sforzo 
vitale compiuto da quest’albero, che ora mi regalerà 
le travi per riparare il tetto della stalla». 
 
Ci avvicinammo al tronco abbattuto. 
«Guarda qui» mi disse Geremia indicando il ceppo, 
«quest'albero aveva centotrent'anni: ognuno di 
questi anelli concentrici è stato formato nel corso di 
una stagione di crescita. Ecco, vedi, quando l'albero 
era grosso così nacqui io».  
Volli provare il gioco e collocare anche la mia nascita 
all'interno di quella specie di spirale senza fine.  
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«E' impressionante vedere il tempo concentrato in 
questo fitto succedersi di anelli», dissi. «Quasi mi 
spaventa constatare quanto vicino sia l’oggi ad 
avvenimenti accaduti tanto tempo fa e, in direzione 
opposta, al termine del mio vivere…».  
«Ti dirò che alla mia età» replicò Geremia, «più che 
farmi paura, la consapevolezza di non essere ormai 
più tanto lontano dalla fine mi sollecita ad aprirmi 
alle novità che mi vengono incontro, disponibile ad 
accogliere le sfide che gli avvenimenti mi pongono. 
Che gioia mi dà svegliarmi al mattino e pensare con 
emozione alle sorprese che la giornata mi riserva! 
Prova a pensare: rimanere ancorati al rassicurante 
tran tran di una vita sempre uguale, non ci farebbe 
morti fin da adesso? Se infatti niente più cambiasse 
in tutto il mio futuro, in un attimo, senza nemmeno 
accorgermene, mi troverei alla fine, e, guardandomi 
indietro, mi renderei conto di non aver vissuto!».    
«Però la vita non ci riserva solo piacevoli sorprese, 
ma anche disgrazie, fallimenti, cadute. E queste 
pesano…!». 
«Certo! Ma voglio pensare che con un po’ di speranza 
possiamo trasformare il negativo in lezione di vita e 
diventare così capaci di vedere e di affrontare la 
nostra situazione da un’altra prospettiva. E questa 
nostra capacità di reagire e di crescere, di creare 
novità con il nostro cambiamento, diventa una 
preziosa eredità anche per altri, che possono 
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innestare la loro sulla nostra esperienza. In ciò che 
abbiamo loro consegnato e che li rende vivi 
continuiamo ad esistere. La morte diventa la fine di 
tutto solo per chi, avendo rifiutato le opportunità di 
crescita offertegli dal cambiamento, non è riuscito a 
crescere e a far crescere nessuno, e pertanto non 
rivive in niente e nessuno.   
Non ne sei convinto? Allora ascolta...».                            
 
 

IL PREZZO DELLA VITA 
 

Era soltanto un sasso, un grosso masso di pietra 
grigia in cima alla montagna. 
Da migliaia di anni se ne stava lì a contemplare con 
sufficienza quel mondo in perenne mutamento, quel 
brulicare di vita dai pochi attimi di esistenza. 
Certo, solo agli esseri importanti poteva essere 
concesso il dono dell'immortalità e dell'immutabilità. 
E lui era uno di questi.  
Era orgoglioso della sua compattezza: nessuna 
fessura ne incideva la levigata superficie, nessuna 
vena di materiale friabile lo attraversava. Proprio per 
questo aveva potuto resistere alla forza dirompente 
del gelo che, anno dopo anno, andava scalzando dalla 
montagna le rocce più fragili, precipitandole poi giù 
per quell'appicco di cui nemmeno si riusciva a 
scorgere il fondo.  
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La caduta di questi suoi simili non lo angustiava di 
certo; anzi, il constatarne la debolezza intrinseca che 
ne causava la rovina gli dava un brivido di soddi-
sfazione e di orgoglio: a lui non sarebbe mai potuto 
capitare!  
A poco a poco aveva finito col trovarsi solo, isolato 
dall'erosione sopra un letto di sfasciume in cima alla 
montagna: il più alto, il più bello, il più possente, lui, 
il capo, l'essenza stessa della montagna.  
A turbare tanta perfezione, un solo, piccolo, 
insignificante particolare: al suo piede, nascosto alla 
vista di tutti, un esile ma pur consistente legame lo 
univa alla montagna sottostante. 
Lo angustiava essere imparentato con questa roccia 
di razza inferiore, solcata da vene terrose, incisa da 
profonde crepe, contaminata dalla presenza di 
organismi appartenenti al regno effimero dei viventi.  
Adesso poi che era lui la cima, la sua posizione non 
gli permetteva, senza pericolo di discredito e 
nell'interesse stesso di tutta la montagna, di essere 
qualcosa meno che perfetto.  
Pregò quindi il gelo di insinuarsi sotto di lui a 
scindere quel fastidioso legame; lame di ghiaccio 
riempirono le sottili fessure, si dilatarono dirompenti 
fino a staccarlo completamente dalla massa 
sottostante: era libero, libero finalmente!  
 
Trascorse anche quell'inverno.  
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Al successivo disgelo, una strana sensazione lo 
pervase: si sentiva sì compatto, e ora anche 
purificato grazie al distacco dalla matrice, ma... 
stranamente instabile.  
Il vuoto che prima dominava con sufficienza ora gli 
dava una sorta di vertigine, una sgradevole 
sensazione mista di attrazione e paura. 
Nel frattempo, i mille rivoli d'argento che la neve, 
sciogliendosi, aveva disegnato attorno a lui, stavano 
scavando profondi solchi, il cui avanzare egli 
osservava con crescente preoccupazione: ancora un 
poco e lo avrebbero scalzato completamente.  
Fu un attimo, uno di quegli attimi che segnano 
l'intera esistenza: si sentì letteralmente mancare il 
terreno sotto i piedi e, dopo un breve rotolio sulla 
china sommitale, l'abisso lo risucchiò nel suo nulla.  
Almeno così pensava dovesse essere: un nulla che lo 
avrebbe fatto suo, tramutandolo esso pure in nulla.  
Un breve viaggio finale e poi... basta: silenzio... 
vuoto... non-essere... 
Un tremendo impatto gli fece invece capire di essere 
arrivato in una nuova realtà: immediatamente lo 
colpì la dolorosa consapevolezza che l'esistenza 
continuava, ma in una condizione completamente 
diversa e a cui istintivamente, senza ancora 
conoscerla, si ribellava perché nuova, perché non 
prevista, perché non dominabile.  
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Fu la prima goccia di pioggia di un temporale 
passeggero a scuoterlo da questo suo imbronciato 
torpore; di solito gli piaceva sentirsi accarezzato 
dall'acqua che scrosciava dal cielo, ma questa volta 
era diverso: non era il consueto frusciare delle 
pioggerelle primaverili e neppure il violento 
ticchettio delle gocce di tempesta, ma un qualcosa 
che scorreva al suo interno, penetrandolo a fondo.  
A malincuore dovette rendersi conto della sua nuova 
realtà: la caduta lo aveva profondamente segnato ed 
ora numerose crepe lo percorrevano in tutti i sensi 
lasciando entrare in lui tutta quell'acqua.  
Se avesse potuto farlo avrebbe pianto: si sentiva 
confuso, umiliato, impotente.  
Questa era certamente una fine peggiore della morte: 
distrutto psicologicamente, non lo era però 
fisicamente, e doveva scontare la dura condanna di 
sopravvivere a se stesso.  
Il rigoglio della primavera ormai avanzata gli 
sembrava un insulto al suo dolore: tutte le creature 
cantavano la gioia di un'esistenza vissuta in pienezza, 
lui stava soltanto vivendo la propria morte.  
Un improvviso tonfo lo fece sussultare: dalla 
montagna era caduto un altro sasso, uno di quelli che 
appartenevano alle rocce inferiori, sgretolate fin 
dall'origine. Era appena arrivato e già sembrava 
trovarsi a suo agio nel nuovo ambiente: crepa più, 
crepa meno, non era certo quella caduta che poteva 
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cambiargli la vita. Subito cominciò a prendere 
contatti col suo nuovo ambiente: in quella stagione 
piena di vita voleva anch'egli inserirsi come attore.  
Lo sconcerto provocatogli dall'inconcepibile 
comportamento del suo nuovo vicino pian piano 
lasciò il posto ad una meraviglia profonda nel 
vederlo felice, pervaso da un brulicare di vita che lo 
faceva fiorire di azzurre campanule, verdeggiare di 
muschi avidi d'acqua, amato dalle agili lucertole che 
sulla sua superficie si adagiavano pigramente al sole 
per poi rifugiarsi nelle profonde crepe al minimo 
segnale di pericolo.  
Capì allora che la vita da lui disprezzata era in realtà 
il senso dell'esistenza; il dare agli altri la possibilità 
di vivere in pienezza, la sola cosa che poteva dare 
vita a se stessi. Per la felicità, anche se di un attimo 
fuggente, valeva forse la pena di rinunciare 
all'immortalità.  
Cominciò così ad amare le proprie rughe, 
riconciliandosi con la sua nuova realtà; proprio 
quello che aveva temuto essere un ostacolo alla 
propria realizzazione ne era ora la via: in quelle 
stesse crepe che aveva odiato stava nascendo la vita.  
Ne seguì il sorgere con trepidazione, come se le 
pianticelle nate dal suo seno rappresentassero la 
speranza di essere lui pure, un giorno, vivo; e non gli 
importava se le radici, affondando nel suo cuore, 
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andavano allargando sempre più le crepe che già lo 
squarciavano tutto.  
 
Passarono gli anni, molti anni.  
La vegetazione ora lo aveva coperto completamente, 
nascondendolo alla vista di tutti. L'alternarsi di gelo 
e disgelo e la pressione delle radici avevano 
moltiplicato ed ampliato le sue fessure fino a ridurlo 
ad una massa di friabile terriccio.  
Morto a se stesso, ora ogni sua particella era fonte di 
vita, diventava nutrimento e forza, parte costituente 
di quegli esseri che sopra di lui innalzavano nella 
luce il loro canto per la gioia di essere vivi.  
Anch'egli, adesso, era vivo. 
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3 
IL LIMITE CREATORE 

 
 
 

Dopo due giorni a letto, finalmente potevo mettere il 
naso fuori casa. Come al solito era stato molto 
pesante: i primi sintomi erano il comparire di afte in 
bocca, seguiti da un forte mal di gola; in breve la 
febbre saliva, altissima, prostrandomi. E così mi 
succedeva ogni mese, regolarmente. 
 
Il sole brillava e sembrava il sorriso di Dio, ma io non 
riuscivo ad accorgermene, tutto fissato a considerare 
ciò che in me non andava. 
Lo strascico del mio malessere mi avviluppava in un 
umore pessimo, incapace di farsi toccare da pensieri 
che non fossero in sintonia con la sua oscurità. 
Appena uscito, tuttavia, il bagliore del sole e il calore 
che mi avvolse improvvisamente mi risvegliarono 
nella coscienza una specie di “deja vu”. Mi appoggiai 
al muro, colto da un capogiro. La parete, ancora in 
ombra, era fredda, dura. Sì… ora ricordavo: la 
crisalide nel racconto di Geremia! Anche 
l’impossibile speranza poteva farsi più vicina se 
chiamata dalla forza del desiderio. Ancora non 
riuscivo a guardare all’orizzonte lontano, ma un 
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piccolo passo, reagendo all’abulia che mi schiacciava, 
questo sì, forse potevo osarlo. 
Le montagne erano inondate di sole e, davanti a me, 
la scalinata che, dalla piazza del paese, portava alla 
contrada da cui partiva la mulattiera per la baita di 
Geremia. 
«Vai!», mi dissi, «Non pensare ad altro». 
 
Contrariamente al solito, arrivai alla baita sfinito: 
non è mai uno scherzo riprendere la vita di prima 
dopo una batosta nel fisico. E com’è difficile accettare 
dei limiti dove appena un attimo fa tutto ti era 
possibile! 
Era il tempo del raccolto delle patate e Geremia con 
mossa precisa e sempre uguale affondava la vanga 
sotto i cespi smuovendo la terra in profondità: era 
una meraviglia veder uscire i tuberi dorati dalla terra 
nera. Appena mi scorse alzò con un ampio gesto la 
mano per salutarmi.  
«Sono contento che tu sia venuto... anche perché 
adesso ho una buona scusa per riposarmi un po'!» mi 
disse sorridendo. «Hai visto che produzione? Questa 
è stata proprio un’ottima annata per le patate e ne 
avrò una buona scorta per tutto l'inverno». Prese la 
bottiglia del vino da una sacca che aveva portato con 
sé e me ne versò un bicchiere, aspettando poi per 
bere a sua volta.  
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«C'è qualcosa che non va?» mi chiese, «mi sembri… 
accasciato…». 
«E’ così», risposi, «Nel corpo e ancor più nello 
spirito».  
Mentre gli raccontavo della mia malattia, io per 
primo andavo rendendomi conto che, al di là della 
sofferenza fisica, quel che emergeva più 
dolorosamente era la mia incapacità di vedervi un 
senso. In una vita attiva, utile agli altri nel lavoro e in 
tante attività in cui mi impegnavo, questa malattia, 
che mi metteva fuori uso per alcuni giorni ogni mese, 
la sentivo una catena che mi impediva di poter 
disporre di me stesso per raggiungere i miei sogni. 
Ma c’era anche qualcos’altro… c’era, ma non volevo 
vederlo: la paura che questo nulla che a tratti mi 
sommergeva finisse per travolgermi del tutto. 
 
Finito il mio racconto, ero rimasto lì, con la testa tra 
le mani, lo sguardo fisso a terra, non aspettandomi 
altro che quelle vuote parole di incoraggiamento che 
ero solito sentire quando mi riusciva di sfogare con 
qualcuno la mia amarezza. 
Ma Geremia si alzò,  mi mise un sacco in mano e 
«Aiutami a raccogliere le patate», si limitò a  dirmi. 
Ci chinammo entrambi a terra, l’uno da un lato e 
l’altro dall’altro del solco aperto e Geremia iniziò a 
raccogliere i tuberi dorati, ripulendoli con 
delicatezza dalla terra prima di deporli nel sacco che 
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tenevo tra le mani. Alcuni erano stati portati in 
superficie dalla vanga, ma altri spuntavano appena 
dalla terra nera, e bisognava tirarli fuori liberandoli 
dalla zolla a cui ancora si aggrappavano. 
Mano a mano che il mio sacco si appesantiva, mi 
stupivo a pensare che tutto quel ben di Dio fino a un 
momento prima era nascosto sotto terra, e nessuno 
poteva immaginarne la presenza, se non il contadino 
che, sotto gli steli della pianta appassita, lo conosceva 
per esperienza. 
«Credi che tutto questo sarebbe emerso se non fossi 
venuto qui con la mia vanga a ferire profondamente 
il terreno?«, chiese infine Geremia. «Io credo che in 
noi c’è una vita nascosta, fatta di sensibilità, di 
speranze, di coraggio, che non emerge se non quando 
la vita rovescia i nostri orizzonti. E’ quasi una nuova 
nascita: apriamo finalmente gli occhi e… vediamo. 
Vediamo ciò di cui non ci eravamo mai accorti, 
sentiamo essenziale ciò a cui prima non avevamo 
dato alcuna importanza, cadono i castelli delle 
banalità che avevamo costruito, sentiamo emergere 
in noi una forza e una determinazione grandi per 
ricostruire il mondo su basi completamente diverse. 
Finora avevamo visto solo noi stessi al centro 
dell’universo e la sofferenza come il disastro venuto 
per distruggerci. Ora ci vediamo parte di un tutto a 
cui dare il contributo che esso ci chiede, come esso ce 
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lo chiede. Siamo fatti per qualcosa che è molto più 
grande di noi!». 
Infine, «Vieni» mi disse, «ti voglio mostrare da chi ho 
imparato queste cose». Mi condusse fin sull'orlo di 
un salto roccioso che scendeva a strapiombo sulla 
valle sottostante. Aggrappato a una spaccatura della 
roccia cresceva un abete contorto.  
Me lo indicò: «E' la sua storia che ti voglio 
raccontare». 
 
 
L'ABETE 

 
Le gocce di rugiada, piccole sfere di impalpabile 
cristallo allineate lungo gli aghi argentati, rifulsero 
improvvisamente quando il primo raggio di sole 
scavalcò il costone della montagna, raggiungendo il 
dirupo a cui stava abbarbicato l'abete. Ancora un 
poco e il calore gli avrebbe riscaldato la scorza: rese 
fluide, le resine odorose avrebbero allora riempito 
l'aria con i loro effluvii. Era questo il momento ch'egli 
preferiva: con ancora addosso il torpore della notte, 
contemplare il mondo che attendeva di slanciarsi 
nella grande avventura della vita. La vera gioia, si 
diceva, non consiste tanto nel possedere quel che si è 
desiderato, ma nella fiduciosa attesa di quanto 
accadrà, certi, per esperienza, che tutto sarà bene. Si 
dispose pertanto a trascorrere una giornata che, pur 



27 

uguale a tante altre, era sicuro lo avrebbe ancora una 
volta stupito con le innumerevoli meraviglie che 
erano destinate ad accadere.  
Se fino a non molto tempo prima si era lasciato 
vivere, e i giorni gli erano sembrati così  
terribilmente uguali e noiosi, era perché  non aveva 
saputo ascoltare quanto il mondo attorno a lui 
gridava a gran voce: «Questo è il momento da vivere:  
fecondalo con il tuo desiderio di pienezza e ne 
nascerà la gioia di essere».  
Era stato difficile per lui pensare a una pienezza di 
vita quando si vedeva così  pieno di limiti, di barriere 
già poste in partenza alle proprie aspirazioni: un 
destino sgarbato lo aveva fatto nascere da un seme 
caduto chissà come in una  fenditura della roccia, 
lontano dai fertili pendii dove vedeva allignare i 
propri simili. Era cresciuto stentatamente, tozzo e 
bitorzoluto, quasi con il suo aspetto volesse 
esprimere la fatica di sopravvivere in un ambiente 
così  ostile. Poi, un giorno...   
 
Non sapeva da dove fosse venuta. Se l'era sentita 
addosso con quel suo ritmico picchiettare sulle pigne 
dei rami più alti, quando ancora la notte non aveva 
del tutto finito di ritirare il suo velo grigio dalla 
montagna. Come ogni novità che venisse a  toglierlo 
dalla proterva malinconia in cui si ostinava a vivere,  
ne fu subito infastidito. «Ehi tu! a parte l'ora che non 
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si può certo dire sia la più adatta per venire a 
disturbare le piante per bene» esclamò 
seccatamente, «non sai che ho impiegato ben  due 
anni a maturare quei semi che così  spudoratamente 
stai  cercando di togliermi?  Che! lavoro forse per 
niente io? Vattene,  sciò!». E agitò i lunghi rami per 
scrollarsi di dosso l'ospite  importuno.  
La Nocciolaia non se n'ebbe a male e continuò  
imperterrita a picchiettare. «Non devi essere molto 
avvezzo alle visite tu! Che te ne fai di tutti questi semi 
se nessuno li porta dove potranno germogliare e 
sviluppare un nuovo albero? Qualcuno ne mangio 
anch'io, è vero, ma in fondo è un prezioso servizio 
quello  che ti rendo».  
Già, non ci aveva mai pensato; a dire il vero non si 
era mai nemmeno posto il problema di cosa 
servissero quei semi. Semplicemente sapeva che gli 
richiedevano tanta energia per farli maturare; poi, 
sul più bello, cadevano a terra, lì sulla roccia, e 
seccavano. Finora un simile spreco di energie in una 
funzione tanto inevitabile quanto inutile gli era 
sembrato un'ulteriore prova dell'incomprensibilità 
della vita. Ma ora qualcuno veniva a dare un senso a 
questo assurdo: dal seme  sarebbe nata una nuova 
pianta e lui ne era il padre, il suo esistere era 
importante perché la vita continuasse. Un 
improvviso frullo d'ali lo trasse dai suoi pensieri 
avvertendolo che la Nocciolaia se n'era già volata via 
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con il suo carico di semi nel becco. «Peccato» si disse, 
«avrei voluto saperne di più». Ma già stava 
guardando il mondo che lo circondava con un 
interesse che non aveva mai provato, l'interesse di 
chi si rende conto all'improvviso che ogni essere 
agisce, seppur inconsapevolmente, rispondendo al 
misterioso progetto di vita inscritto in sé.  
Perso in questa contemplazione, quasi non si accorse 
che l'uccello era tornato e già aveva ripreso a 
picchiettare sulle pigne. «Se proprio hai deciso di 
spogliarmi dei miei semi, dimmi almeno perché fino 
ad ora non ti avevo mai vista. Come mai solo adesso 
ti sei spinta fino a questo dirupo, cercando qui quello 
che potresti più facilmente trovare nel bosco?».  
«Ogni cosa ha il suo momento di maturazione, che 
solo ora è venuto per te» rispose la Nocciolaia. «Se 
fossi venuta prima avrei trovato solo semi vuoti o 
comunque troppo deboli per germinare. Adesso 
invece i tuoi frutti sono maturi e i semi vigorosi, 
pronti a dar vita ad una pianta robusta. Inoltre, su 
questo costone soleggiato non sei coperto di neve 
come lo sono invece le piante del bosco: tu solo 
dunque puoi dare quello che gli altri al momento non 
possono». E, presi nel becco alcuni semi, se ne volò 
via un'altra volta.  
Il viavai della Nocciolaia continuò per tutto il giorno; 
adesso era l'albero stesso che partecipava alla 
propria spoliazione mettendo in mostra le pigne più 
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belle ed allargandone le squame per facilitarle 
l'estrazione dei semi. Lo scoprire di avere un compito 
ben preciso ed importante nel funzionamento del 
mondo di cui faceva parte lo riempiva di una gioia e 
di una serenità quali mai aveva provato. Si vedeva 
ora con occhi del tutto diversi: proprio quelli che da 
sempre aveva considerato i suoi odiati limiti li stava 
scoprendo meravigliose opportunità che lo 
rendevano diverso da ogni altro, e per questo stesso 
ricercato e apprezzato. Scopriva a poco a poco tutto 
il buono, il bene ed il bello della sua condizione e se 
ne rallegrava benedicendo il caso che l'aveva fatto 
nascere proprio lì e diventare quel che era. Prima del 
tramonto l'ultimo volo della Nocciolaia aveva portato 
via i pochi semi rimasti. L'abete riposava tranquillo, 
fantasticando su un futuro che ora vedeva ricco di 
promesse e tutto da scoprire. Quando le prime 
ombre della sera lambirono il bosco sottostante, si 
sorprese ad osservare con amicizia quelle piante cui 
aveva sempre guardato con invidiosa ostilità, 
ritenendole più fortunate di lui: avvertiva ora che 
un'armoniosa concatenazione di relazioni collegava 
tra loro gli individui di quel mondo, ognuno dei quali 
aveva una precisa ed insostituibile funzione, per 
quanto umile o svolta in condizioni difficili, nel farlo 
vivere e dargli un futuro.  
E sentì che, alla fine, tutto sarebbe stato Bene.   
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4 
RICREARE LA BELLEZZA 

 
 
 

«E' il momento giusto per i funghi» mi stava 
suggerendo con aria da intenditore il gestore della 
locanda in cui avevo preso alloggio. «La luna sta 
crescendo e, dopo le ultime piogge, il terreno è 
bagnato a sufficienza. Si prenda un paio d'ore e vada 
su per il bosco: vedrà che ne troverà senz'altro!». 
Presi un cesto e un coltello e mi avviai verso il luogo 
che mi era stato indicato. Era un posto fuori mano 
dove gli alberi non erano stati tagliati da parecchie 
decine d'anni; sulle vecchie ceppaie di faggio 
dovevano crescere, a detta del mio esperto, degli 
ottimi chiodini. Eccone infatti un primo cespo e là un 
altro e più avanti ancora; la carne bianca e soda 
sembrava burro al taglio del coltello. Ne riempii la 
cesta e, soddisfatto, mi avviai per rientrare. Poco più 
avanti, sotto un gruppo di abeti, numerosi funghi 
rossi, di una specie che non conoscevo, sembravano 
invitarmi ad un'ulteriore raccolta; che peccato non 
avere più posto! Ne presi un solo esemplare per 
mostrarlo a Geremia la cui baita non era molto 
distante dal luogo in cui mi trovavo. Orgogliosissimo 
gli mostrai il cesto traboccante. 
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«Complimenti, hai fatto una buona caccia. Ma quello» 
disse indicando il fungo sconosciuto, «dovevi 
lasciarlo dov'era: è molto velenoso!» 
«L'avevo raccolto appunto per mostrartelo» risposi 
gettandolo lontano. «Penso che domani ritornerò 
dove ho trovato questi per prendere i rimanenti; ma 
stavolta porterò con me qualche cesto di più in modo 
da raccoglierli proprio tutti e, al ritorno, distruggerò 
quelli velenosi». 
Geremia mi guardò inorridito. «Ma ti rendi conto di 
ciò che vuoi fare? Nella natura tutto ha la sua 
funzione e non possiamo certo essere noi a decidere 
se qualcosa abbia o meno senso di esistere a seconda 
dell'utilità o del danno che può arrecarci. Inoltre, 
quanto essa ci offre va utilizzato con cautela e senso 
di misura, rispettandone le capacità di riproduzione, 
in modo che questo dono possa ripetersi ogni anno». 
«Hai ragione, non ci avevo pensato» dissi arrossendo, 
«Qualche volta ci si lascia prendere dalla foga del 
possedere quanto più è possibile di quel che 
possiamo avere a disposizione». 
«E’ vero…» ribatté Geremia. «Considera però che, 
oltre un certo limite, qualsiasi comportamento crea 
danno anziché utilità. Succede quando ti fai prendere 
dall’ansia di avere, o di non perdere, ciò che pensi 
possa soddisfare i tuoi bisogni; e lo usi poi per il tuo 
esclusivo vantaggio, senza tener conto di ciò che esso 
è anche per se stesso e per gli altri». 
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«Non è però sempre così facile vincere questa 
tentazione» replicai, «anche se ci si rende conto del 
male che può causarci il cadervi. Spesso ci si 
trascinati da una forza così potente che è quasi 
impossibile resistervi». 
«In questo caso, constatata la nostra debolezza, 
conviene sfuggire preventivamente a certi rischi, in 
modo da evitare di cadere. Ad esempio, il concedere 
troppo spazio immaginativo all'oggetto dei nostri 
desideri porta a ricercarlo poi nella realtà; l'entrare 
nell'occasione, sopravvalutando le proprie forze, 
rende indefiniti i limiti del lecito che prima ci 
sembravano tanto chiari». 
«E quando ci si trova “dentro” la tentazione? Ho 
anche provato a lottare, a resistere; ma se questa è 
molto forte si impadronisce della mia emotività e mi 
conduce dove vuole lei! Vorrei tanto in queste 
occasioni riuscire a rivolgermi a Dio, ma mi vergogno 
come un bimbo colto in flagrante che si aspetta la 
giusta punizione». 
«... e in questo modo dai soddisfazione al demonio 
che è così riuscito a raggiungere il suo scopo: 
separarti dall'amore di Dio. Quando capita a me, 
provo a dire a Dio quel che sto provando: “Signore, 
adesso penso solo a questa cosa e di Te non mi 
interessa proprio niente, anzi, adesso che Tu ci sia mi 
è scomodo e mi dà fastidio. Non sono capace di 
venire da Te, al contrario sto fuggendo. Corrimi 
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dietro Tu, bloccami ed abbracciami forte, anche se mi 
divincolo non lasciarmi andare”. Dio non ci rifiuta 
mai, anzi ama di più il suo figlio ammalato e ferito e 
lo cura con tutta la sua premura. E’ questo il senso 
della misericordia: ricreare la bellezza perduta». 
 
Si distrasse un attimo udendo il festoso scampanio 
delle vacche che risalivano il colle per andare ad 
abbeverarsi. 
«Non ti ho mai fatto vedere il laghetto» disse. «Vieni, 
ti ci accompagno: anch'esso ha una storia da 
raccontare». 
 
 
IN TE E' LA MIA GIOIA 

 
«Groàk, groàk...». La raganella verde lasciava 
emergere solo gli occhi fuori dal pelo dell'acqua; in 
quel punto del lago una piccola insenatura arrestava 
il moto delle onde permettendo la crescita di un 
intricato groviglio di canne palustri. 
Altrove l'acqua sciabordava contro le rive rocciose 
spumeggiando impaziente nell'avvicinarsi alla soglia 
donde sarebbe iniziata la grande avventura del suo 
viaggio senza ritorno. Una lieve brezza increspava 
leggermente la superficie rendendo appena confuso 
il profilo dei monti circostanti che in esso si specchia-
vano. 
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«Quando venni a stabilirmi qui» incominciò Geremia, 
«questo lago stava morendo: una frana aveva deviato 
le acque del torrente che, passandovi allora vicino 
senza più gettarvisi, sembrava irridere al suo aspetto 
di buco melmoso.  
Non so come mi sia venuta la pazzesca idea di 
ripulirlo; ma allora ero giovane e pieno di forze. 
Naturalmente non potevo farcela da solo: mi ci 
voleva un cavallo, una bestia robusta che 
trasportasse lontano i carichi del materiale 
accumulato dalla frana a ridosso dell'imboccatura 
del lago. Con quest'idea in testa mi recai al mercato 
del bestiame che ogni mese si teneva nel paese 
vicino. Nello spazio riservato alla vendita dei cavalli 
regnava sovrana la confusione. Incuriosito mi 
avvicinai. Il mercante stava frustando un puledro 
probabilmente non ancora del tutto domato: la 
schiena inarcata nello sforzo, tirava allo spasimo la 
corda che lo teneva legato al palo e di tanto in tanto 
scalciava d'intorno alla disperata per il dispetto di 
non riuscire a liberarsi. Si era così creato il vuoto 
attorno: gli altri cavalli si tenevano a debita distanza 
da quel pazzo che si agitava tanto senza ragione. 
Fiutando l'affare, il mercante mi venne subito 
incontro: «Se cerca una bestia da lavoro questo è 
quel che fa per lei; ha un carattere vivace, ma con una 
buona dose di frustate sono certo riuscirà a farlo 
rigare diritto». Non furono certo queste parole a 
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convincermi, ma quella sorta di muta disperazione 
che gli si leggeva negli occhi, quasi ad implorare che 
quella tortura finisse. Il prezzo che pattuii col 
mercante la diceva lunga sulla voglia di questi di 
sbarazzarsene al più presto. Quando lo sciolsi era 
così sfinito che si lasciò montare con relativa facilità; 
ma già dopo un breve tratto di strada ricominciò a 
scalpitare irrequieto. Lo lanciai allora al galoppo; 
sembrava non stesse aspettando che questo: in un 
attimo la corsa si fece impetuosa, i muscoli tesi nello 
sforzo sembravano cosa viva sotto la pelle 
schiumante. Certo quella era la sua vita: era nato per 
correre, non per stare pacificamente legato ad un 
palo aspettando di piegare la schiena sotto il basto. 
Stanco, ma visibilmente soddisfatto, arrivati a casa si 
lasciò strigliare senza nemmeno muoversi; gli misi di 
fronte una dose abbondante di biada e mi allontanai 
lasciando aperta la porta della stalla. Sentivo che non 
sarebbe scappato. 
Il mattino seguente fui destato da un sonoro nitrito: 
era lui che mi aspettava; il manto  lucido di sudore, 
doveva essere di ritorno da una lunga galoppata per i 
prati circostanti. Lo guardai pensieroso: si sarebbe 
adattato senza ribellarsi a compiere il lavoro che 
avevo bisogno di fargli fare? Accarezzandolo sul 
muso lo condussi in stalla; quando feci per imporgli il 
basto si irrigidì, ma uno zuccherino e qualche altra 
carezza glielo fecero accettare. Lo condussi fuori 
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aggiogandolo al carro. Di nuovo si mise a scalpitare 
irrequieto, ma la cavalcata mattutina doveva averlo 
aiutato a sfogarsi, scaricandone le esuberanti 
energie, cosicché senza grandi sforzi riuscii a 
condurlo fino al lago. 
Fu quello il primo di una lunga serie di giorni di 
lavoro estenuante: togliere sassi, riempire il carro, 
trasportarli altrove. Caleb, così avevo chiamato il mio 
cavallo, mi aiutava ora volentieri, quasi partecipe del 
mio entusiasmo per quell'impresa;  con il suo 
impegno sembrava volermi ringraziare per il rispetto 
che avevo della sua libertà. E quando, terminato il 
lavoro, tornavamo a casa, liberato dai finimenti, si 
lanciava in piena velocità a galoppare per i prati, 
dimentico di ogni stanchezza, pago solo di poter 
realizzare quello per cui si sentiva nato: correre. 
Intanto, su al lago il lavoro procedeva. Certo era ben 
poca cosa quel che ogni giorno riuscivamo a fare di 
fronte all'enormità del lavoro. Quando, fermandomi 
un attimo a riposare, mi passavo una mano sulla 
fronte ad asciugarne il sudore, sempre lo stesso 
pensiero mi tornava ad assillare: aveva un senso quel 
che stavo facendo? Ma a volte sono proprio le idee 
meno logiche che più ci entusiasmano perché le 
sentiamo solo nostre. Quel pantano non poteva 
diventare qualcosa di bello? Forse un tempo, prima 
che io lo conoscessi, era stato un lago meraviglioso: 
perché allora lasciarlo marcire tra le alghe morte? 
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Quando si è contenti della vita non si può ammettere 
che attorno a noi qualcosa non sia nelle condizioni di 
condividere la nostra gioia; quando si vive in pienez-
za non si può abbandonare chi sopravvive a se 
stesso. 
Con infinita pazienza asportammo il detrito che 
ostruiva la bocca dell'immissario fino a che il 
torrente ricominciò a scorrere nel vecchio letto. Che 
gioia osservare la forza delle acque eliminare la 
coltre di fango fino a far riapparire lucide e belle le 
pietre del fondo. In breve il lago si riempì fino all'orlo 
di freschissima acqua che il riflesso del cielo tingeva 
di azzurro. Quale trasformazione aveva subìto quel 
tristo pantano! Esso ora raddoppiava l'immagine del 
mondo attorno a sé, quasi ritrovasse se stesso 
nell'essere specchio moltiplicatore delle bellezze del 
creato. 
Ne valeva la pena? Guardai negli occhi il mio cavallo 
e ne ebbi la conferma. E' forse possibile la felicità di 
uno solo, senza che tutto il mondo attorno a lui canti 
di gioia?». 
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5 

IO SONO TE 
 
 
 
Qualche giorno dopo, salendo per il sentiero che 
portava alla baita di Geremia, mi fermai ad osservare 
l'affannato andirivieni di un uccellino che stava 
catturando insetti per imbeccare la sua nidiata: 
totalmente dimentico di sé, esso percepiva 
solamente la necessità di sfamare quei beccucci 
costantemente aperti a chiedere cibo, pago di veder 
crescere i suoi piccoli anche a prezzo di 
quell'estenuante fatica che lo stava consumando.  
«Com’è commovente questa gratuità!», pensai, «E 
com’è diversa da ciò che normalmente chiamiamo 
amore…». Rimasi a riflettere su questa differenza per 
tutto il tragitto che mi restava: che cos’è l’amore? È 
un darsi? È un ricevere? L’emozione, il sentimento, il 
sesso… quanto ne fanno parte? 
Una volta arrivato, Geremia ascoltò con interesse le 
considerazioni che ero andato facendo tra me e me, 
ma nel rispondermi andò subito all’essenziale: 
«L'amore non è soltanto un sentimento appagante, 
ma capacità di pensare e di costruire un destino 
comune. Ed è questo essere assieme, il sentire che tu 
sei con me e per me, e altrettanto io con te e per te, 
che colma i nostri bisogni. In fondo, amore è essere 
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uno, e sentire che in questo essere uno c’è già tutto, 
per cui non serve altro». 
Si volse a guardare verso il bosco: i polloni del ceduo 
di faggio crescevano alti e dritti gli uni accanto agli 
altri; solo alcuni fusti, a lato di una pista di esbosco 
recentemente costruita, si erano arcuati verso 
l’esterno, piegandosi quasi fino a terra. 
«Ecco, vedi?» riprese additandomeli, «anche gli 
alberi crescono bene quando si proteggono gli uni gli 
altri dal vento: una massa compatta resiste bene al 
suo impeto, ma chi resta solo ne viene piegato o 
spezzato». 
«Sai, ci ho pensato anch’io, chiedendomi che cosa 
facesse dell’amore una forza così potente della vita. E 
anch’io ho concluso che l’uomo non può vivere solo: 
noi siamo costituiti dalle nostre relazioni, siamo ciò 
che siamo quando siamo con gli altri; qui si rivela la 
nostra consistenza, il resto sono idee». 
«Non solo» aggiunse Geremia. «Vivere assieme è la 
più grande fonte di consolazione. A volte mi viene da 
pensare che Dio ci abbia fatto bisognosi gli uni degli 
altri proprio perché è più realizzante la relazione di 
cura reciproca, che ci fa amare e sentirci amati, che 
non lo stare bene da soli». 
«Ma non ti sembra che, proprio per questo, sotto 
tutta questa tensione al “noi” ci sia il rischio di 
perdere la propria individualità?». 
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«Non credo, l’amore non toglie parti dell’identità di 
ciascuno, ma con le due persone fa qualcosa di 
diverso ancora: assieme, facciamo qualcosa che solo 
io e te possiamo formare. Certo, per venirci incontro 
qualcosa di sé bisogna pure smussarlo: amare è far 
morire il sé perché prenda vita il noi, credendo che 
non il sé, ma il noi è il luogo della Vita». 
 
Quando, come adesso con Geremia, mi lasciavo 
volare in alto sulle ali del ragionamento, ad un certo 
punto mi nasceva dentro il bisogno di atterrare, di 
capire concretamente come vivere nel quotidiano le 
considerazioni che andavamo facendo. 
«Costruire il “noi”», ripresi allora guardando negli 
occhi il mio interlocutore. «Praticamente…?». 
«Semplicemente rendere serene, piacevoli, 
costruttive, affettuose, profonde, gratuite le relazioni 
più normali. Costruire delle belle relazioni con gli 
altri attraverso ciò che facciamo: questo è il nostro 
compito nell’esistenza per renderla Vita. Un compito 
da tessere giorno per giorno, discernendo le 
chiamate che ci vengono da tanti piccoli sospesi che 
increspano - o, a volte, scompigliano – la normalità 
del nostro quotidiano. 
A volte, invece, queste chiamate arrivano come 
illuminazioni improvvise, sotto la spinta di tensioni 
emotive molto forti che coinvolgono il cuore e il 
corpo prima della mente. Cosa fare allora? Prendere 
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il coraggio fra i denti e lasciarsi andare, non 
ragionarci su, perché la mente distrugge 
inesorabilmente quanto non è costruito su una logica 
strettamente razionale. Queste intuizioni, frutto di 
quanto abbiamo compreso con tutto noi stessi, 
conscio ed inconscio, hanno il potere di portarci a 
rompere improvvisamente col passato, inaugurando 
uno stile di vita assolutamente diverso». 

 

 

IN ALTO NEL CIELO 

 
«Testa in avanti, ali aderenti al corpo, coda diritta. Un 
piccolo balzo e giùuuuuuuu.......... L'aria sembra essere 
una cosa solida a queste velocità: basta scostare 
appena la punta delle ali facendo perno su di essa per 
cambiare immediatamente posizione. Sfioro la 
parete strapiombante alla massima velocità e poi su 
fino ad essere fermato dalla forza di gravità. Qualche 
lento battito d'ali per riprendere quota e ancora giù 
in picchiata divertendomi a spaventare le marmotte 
che fischiano impazzite correndo alle loro tane.  Mi 
lascio sollevare ad ali aperte dalle calde correnti 
ascensionali che senza fatica mi riportano in alto, 
fino al nido, su cui atterro con eleganza, stanco ma 
soddisfatto».   
Che bello! Che soddisfazione gli dava riprovare più e 
più volte quel percorso aereo che ormai conosceva a 
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menadito: con la testa appena sporta fuori dal bordo 
del nido, il corpo ben immerso tra le calde piume che 
lo foderavano, ma con l'immaginazione in volo per 
l'aria, in quel vasto cielo che sentiva suo vero 
ambiente di vita. Qualche volta aveva anche tentato 
di salire fin sul bordo, di prepararsi a spiccare quel 
salto che lo avrebbe reso capace di volare anche con 
il corpo, oltre che con la fantasia; ma sempre lo aveva 
preso la vertigine: tutto si metteva a girare, lo 
stomaco sembrava volergli salire in gola, mentre un 
tremito convulso gli scuoteva le membra. E piangeva, 
per quanto può piangere un aquilotto, sfogando la 
sua pena per essere stato sconfitto ancora una volta.  
Quella sensazione di angoscia lo accompagnava dal 
momento in cui, obbedendo ad un istinto atavico, 
aveva spinto fuori dal nido il corpo ormai privo di 
vita del fratello ...e l'aveva visto fluttuare per poco 
nell'aria come un piccolo cencio floscio. E' normale 
comportamento degli aquilotti che il primo pulcino 
nato dalle due uova deposte, profittando del 
maggiore sviluppo conferitogli dal vantaggio d'età, si 
appropri di tutto il nutrimento portato dai genitori, 
mentre il fratello muore d'inedia. E i genitori lasciano 
che la natura segua il suo corso, tenendolo per giusto 
e opportuno. Ma da quel giorno l'aquilotto cominciò 
ad avere paura, sembrandogli che tutti e tutto 
attorno a lui fosse guidato dallo stesso istinto 
omicida che l'aveva spinto a gettare il fratello dal 
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nido.  Meglio dunque non avventurarsi fuori da quel 
riparo che, pur imprigionandolo, gli dava sicurezza 
nei confronti di un ignoto che avvertiva ostile e 
pericoloso.  Si odiava per questa sua inettitudine, ma 
nello stesso tempo non sapeva come uscirne; e chi 
l'avrebbe potuto aiutare era accuratamente tenuto 
all'oscuro di tutto per il timore di esserne 
disprezzato: ai genitori, che alla sera rincasavano 
dopo una dura giornata di caccia portandogli qualche 
buon boccone da mangiare, non mancava di 
raccontare con dovizia di particolari le sue prodezze 
di veleggiatore. Com'erano fieri di quel loro figlio che 
conosceva ogni angolo della valle: certo sarebbe ben 
presto diventato autosufficiente e capace di tener 
alta la loro fama di sovrani dell'aria. Ed ogni mattina, 
prima di partire, essi svelavano al figlio qualche 
nuovo segreto di volo ...che egli puntualmente 
eseguiva: con la testa appena sporta dal nido, il corpo 
ben immerso tra le calde piume che lo foderavano, e 
giùuuuu... in picchiata con l'immaginazione.  
 
Quel giorno un'alba plumbea e un gelido vento di 
tramontana annunciavano l'approssimarsi della 
tempesta. Le due grandi aquile scrutavano 
preoccupate l'orizzonte, indecise sul da farsi. Il 
partire sarebbe stato rischioso, ma quel loro piccolo, 
ormai un po' troppo cresciuto, era di un appetito 
insaziabile, e loro non se la sentivano di lasciarlo per 
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un giorno intero a pancia vuota. Decisero pertanto di 
partire lo stesso, sperando in un miglioramento.  
Non trascorsi che pochi minuti quando il vento 
rinforzò improvvisamente: violente raffiche gravide 
di tempesta iniziarono a spazzare le pareti delle 
montagne e, vorticando fra le strette pareti della 
valle, mugghiavano spaventosamente. L'aria divenne 
torbida, fattasi liquida e spumosa di grandine. Lo 
sporto sovrastante la stretta cengia su cui era stato 
costruito il nido fortunatamente riparava l'aquilotto 
dall'infuriare della bufera; ma allo schiantarsi dei 
fulmini sulle cime sovrastanti faceva da 
contrappunto il battere del suo cuore impazzito dal 
terrore e dall'apprensione per la sorte dei genitori. 
Ad un tratto li vide: stavano cercando 
disperatamente di tornare al nido, sballottati dalle 
raffiche di vento che rendevano loro impossibile 
controllare la traiettoria di volo. Una folata più 
violenta li spinse a ridosso di una parete a cui si 
erano pericolosamente avvicinati. «No, non di là!» 
pensò spaventato il piccolo: aveva spesso osservato 
come il vento vicino a quel canalone accelerasse 
bruscamente la sua velocità formando insidiosi 
vortici.  Troppo tardi: il vuoto d'aria li aveva già 
afferrati e ben presto li avrebbe sbattuti con forza 
contro la parete.  All'ultimo istante l'aquila maschio, 
aprendo le grandi ali davanti alla compagna, la 
protesse col proprio corpo, andandosi a schiantare 
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contro la roccia. Il suo ultimo sguardo fu rivolto in 
direzione del nido dove poteva scorgere il figlio ritto 
sulle zampe ad osservare il dramma che si stava 
svolgendo sotto i propri occhi: «Ora tocca a te!» 
sembrava dirgli.  Intanto la madre, pur uscita dal 
vortice, stava perdendo velocemente quota: un'ala le 
si era malamente spezzata; giunta a terra non 
avrebbe più potuto rialzarsi in volo e sarebbe 
anch'essa miseramente morta, divorata da qualche 
predatore.  
Giùuuuuuuu......... L'aquilotto non seppe spiegarsi 
neppure in seguito cosa successe in quel momento: 
erano svanite la tempesta, la paura, la sicurezza del 
nido, tutto sommerso da quel solo pensiero: salvare 
la madre. Giù, a capofitto, il più velocemente 
possibile per raggiungerla prima che piombasse a 
terra. A quella velocità non avvertiva più nemmeno il 
vento tant'era la compattezza della massa d'aria che 
stava perforando. All'ultimo momento aperse con 
cautela le ali rallentando la corsa per porsi fianco a 
fianco della madre. Delicatamente la sorresse per 
consentirle di veleggiare lungo la corrente 
ascensionale che ora li stava aiutando a salire verso il 
nido ormai vicino. Ce l'avevano fatta: erano salvi!  
Anch'egli ce l'aveva fatta: strappandosi con la forza 
della disperazione dal suo debole io per gettarsi fuori 
di sé a diventare forza nell'altro, aveva messo in 
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moto insospettate capacità, mai attivate perché mai 
aveva creduto nella loro esistenza.  
Adesso volava davvero, in alto nel cielo ritornato 
sereno: e la fantasia serviva ora ad immaginare nuovi 
modi di volare, al di fuori di ogni convenzione, 
perché nuove capacità attendevano di essere 
scoperte a rendere possibili nuovi modi di essere. 
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6 

UN DONO DA ACCOGLIERE 

 
 
 
In paese, quell’anno, c’era un non so che di diverso 
dal solito. Me n’ero accorto fin dal mio arrivo, in 
un’aspettativa che di giorno in giorno fermentava tra 
la gente, fatta di tanti piccoli preparativi, di 
sistemazioni e di abbellimenti in certi angoli delle 
contrade, di un più frequente incontrarsi in animate 
discussioni. Incuriosito, ne chiesi al parroco al 
termine di una messa domenicale. 
«Stiamo preparando la festa della Madonna della 
neve», mi rispose. «Non si tratta di una delle solite 
sagre di paese… Venga, voglio mostrarle qualcosa di 
interessante». 
Nell’archivio parrocchiale stavano ordinatamente 
disposti i volumi degli annali riportanti i fatti salienti 
della vita della comunità. Don Giacinto ne estrasse 
uno che, dall’aspetto meno polveroso degli altri, 
doveva essere stato consultato di recente. Lo aperse 
in corrispondenza di un segnalibro. «Legga qui», mi 
disse porgendomelo. 
“…per la divotione smarita overo per qualche pecatto 

del populo generale o particolare, il gran Iddio si era 

corociato avendo lasciato di mandar piogia sopra la 

tera per molto tempo. Il populo tutto compunto 
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ricorsero allora alla divotione di Maria Vergine 

portando in procesione la sua divota immagine, et 

subito per intercession di quella il benigno et 

misericordioso Iddio mandò sopra il divoto populo 

piogia abondante”.  
«Questo è successo qualche secolo fa. Ma da allora è 
stata tradizione ininterrotta di rispettare il voto 
allora fatto di celebrare in modo solenne ogni 
cinquant’anni la festa della Madonna della neve. Ogni 
contrada sta ora preparando un quadro vivente sui 
momenti salienti della vita di Maria, davanti al quale 
si arresterà la processione solenne per una 
meditazione sull’episodio rappresentato». 
Richiuse il libro. «Abbiamo parlato più volte del suo 
desiderio di una fede calata nella concretezza della 
vita. Mi piacerebbe che queste meditazioni 
incrociassero la realtà del quotidiano della gente 
comune. Vorrebbe occuparsene lei?». 
Preso alla sprovvista, «Ci penso…», balbettai. 
 
Pensarci? Non dovetti certo fare lo sforzo di 
mettermici: i pensieri si affollarono subito alla mia 
mente in ondate successive di voci diverse. Ora gli 
uni mi dicevano: «Approfittane: è un’opportunità per 
fare del bene nel modo che desideravi!», incalzati da 
altri: «Certo che sarebbe una bella occasione per 
mostrare quello che vali!». Ma quelli più assordanti 
mi atterrivano e mi atterravano con la mia 
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incapacità: «Ma sei matto? Qui ci vuole formazione, 
preparazione, talento. Chi ti credi di essere? Vuoi 
emergere dal nulla e finirai per mostrare il nulla che 
sei!». 
«Basta! Silenzio!», gridai dentro di me. 
Dove andare se non da Geremia per farmi aiutare a 
mettere ordine nei miei pensieri impazziti? 
 
Lo trovai che stava intrecciando i vimini per 
costruire una cesta. Preso dall’urgenza del mio 
problema, non feci caso all’abilità con cui i giunchi 
flessibili venivano allacciati a formare un disegno in 
cui ciascuno sosteneva gli altri in un’architettura in 
cui l’insieme diventava forma di ogni singolo 
componente. 
«Ogni vocazione, ogni richiesta della vita è un 
investimento di fiducia che ti viene affidato», iniziò a 
dirmi Geremia provocandomi a discernere. «Puoi 
caricartela come un impegno oppure accoglierla 
come un dono sostenuto da una promessa. 
Nel primo caso sarà una fatica, tra alti e bassi di 
soddisfazioni e scoraggiamenti; nel secondo sarà 
bellissimo sentire che Dio stesso sta agendo 
attraverso di te ed è Lui a darti le ali per sostenerti in 
quest’avventura. Tu devi solo metterci il tuo 
desiderio e la tua fiducia in te stesso e in Lui, tenendo 
fermo lo sguardo sulla Bellezza che ti è stata data 
come orizzonte. 
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In fondo, è stata questa la storia di Edoardo… 
 
 
LA GENZIANA NERA 

 
Per anni non aveva fatto che sognarla, cercando di 
immaginare come potesse mai essere, se pure 
esisteva davvero. Finalmente eccola là, reale davanti 
ai suoi occhi; poteva vederla, toccarla, aspirarne con 
voluttà il profumo che di gran lunga superava ogni 
sua precedente immaginazione.  
La genziana nera non era una favola.  
La vecchia guida alpina, mostrandogliela, ne stava 
descrivendo, con un amore e un entusiasmo che solo 
chi l'aveva scoperta poteva avere, tutta la 
straordinaria bellezza, soffermandosi soprattutto su 
quelle caratteristiche che solo una sensibilità più 
attenta poteva cogliere: certe sfumature appena 
percettibili di tonalità, l'elegante forma dei petali ed 
infine il profumo, così  intenso ma nello stesso tempo 
così delicato, che sembrava esalare ogni volta 
fragranze diverse.  
Con delicatezza, prese alcuni semi dalla capsula di un 
fiore maturo e li consegnò a Edoardo. «Se vuoi 
coltivare la genziana nera», gli spiegò, «non è 
importante questa o quella tecnica, ma solo che ne 
desideri realmente la fioritura: tutto il resto verrà da 
sé». 
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Corso a casa, Edoardo si mise immediatamente a 
vangare la terra del giardino, a concimarla e ad 
affinarla, depositandovi infine il seme. Innaffiato con 
cura ogni giorno, esso germinò: la tenera plantula già 
portava in embrione, seppur appena abbozzati, i 
segni di quella bellezza che, adulta, avrebbe mostrato 
in pienezza. L'entusiasmo della scoperta lo spinse a 
diffondere la notizia, parlandone a chiunque 
incontrava. Molti accolsero con gioia la novità e 
tentarono di far nascere il fiore meraviglioso dai 
semi che Edoardo aveva condiviso con loro: non 
avevano però, come lui, potuto vederlo, cosicché, alle 
prime difficoltà, alcuni iniziarono a dubitare della 
verità di quanto avevano sentito e abbandonarono la 
coltivazione; altri, non sapendo distinguere la 
plantula dalle infestanti che assieme ad essa erano 
nate, fecero crescere erbe selvatiche che 
scambiarono per quella, salvo poi a chiedersi cosa 
c'era di tanto meraviglioso in quei fiori che 
sembravano così  uguali a tutti gli altri.  
Nel frattempo la pianta di Edoardo, non sostenuta 
dall'intensità del suo desiderio, era andata via via 
intristendo, fino ad avvizzirsi completamente. 
Eppure, si chiedeva, non l'aveva egli amata al punto 
di impiegare gran parte del suo tempo e delle sue 
energie per parlare a tutti della sua bellezza? Alcuni 
lo incoraggiarono a continuare nella sua opera di 
proselitismo, sottolineando come fosse già un 
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risultato che tutti i giardini fossero in qualche modo 
coltivati; anche se, in fondo, quelle distese di fiori 
selvatici non piacevano poi a nessuno. Forse non era 
nemmeno importante che la genziana esistesse: 
tante altre cose potevano dare un momento di gioia 
per alleviare la fatica di vivere! Ma lui l'aveva vista e 
si rendeva conto che non avrebbe più potuto 
accontentarsi di una bellezza mediocre.  
Fu allora che ricordò le parole della vecchia guida 
alpina: solo il desiderio ardente ed assoluto poteva 
far sbocciare il fiore meraviglioso. Nello stesso 
momento constatò con amarezza di aver scambiato 
per amore del fiore la sua ambizione inconscia di 
essere al centro dell'attenzione, quasi 
pavoneggiandosi di quella conoscenza che lo rendeva 
interessante agli occhi altrui. Ma si poteva 
ricominciare da capo. Se lui e non altri aveva visto il 
fiore e aveva appreso come coltivarlo, il suo compito 
doveva certo essere quello di realizzare questa 
scoperta. La terra fu di nuovo preparata per 
accogliere un altro seme e la plantula che ne nacque 
fu seguita con amorose cure. Al di là del muricciolo 
del giardino la gente si fermava ad osservare i 
progressi di quella nuova vita e chiedeva incuriosita 
ragguagli sulla coltivazione del fiore.  
L'amore non può lasciare indifferenti e molti, 
osservando la gioia portata da quella dedizione 
completa, chiesero altre sementi per ricominciare 
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essi pure a coltivare. Alla fine la genziana di Edoardo 
sbocciò, mentre qua e là, nei giardini circostanti, altre 
piccole piante stavano crescendo. E, fatto strano e 
sorprendente, ognuna delle genziane che via via 
andavano sbocciando, pur nata da uno stesso seme, 
aveva colore e profumo diversi, ma una stessa 
meravigliosa apparenza.  
Nell'animo del malvagio però la vista del fiore non 
aveva suscitato altro che invidia: furono trovati dei 
cavilli legali per espropriare Edoardo del suo 
giardino ed impossessarsi così senza fatica del suo 
fiore.  Certo, avrebbe potuto opporsi, ma, a che 
serviva? Quello che il fiore gli aveva dato era già 
stato per lui molto importante: aveva constatato 
quanto un amore profondo avesse potuto 
trasformare la vita di una persona, la sua vita. Quello 
che aveva temuto fosse una grossa perdita ora non 
gli pesava: nel fiore meraviglioso non era il fiore in sé 
ad essere importante, ma la sua capacità di suscitare 
meraviglia e questa, una volta conosciuta, poteva 
essere trovata in ogni cosa. Tutto il mondo gli 
appariva ora diverso, ed era meraviglioso perché 
esprimeva in ogni aspetto l'amore del suo Creatore, 
ed esso stesso dava il meglio di sé in un inno di 
ringraziamento e di lode per essere oggetto di tanto 
amore.   
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Edoardo adesso era felice perché aveva scoperto di 
essere parte di quel mondo, egli pure fiore 
meraviglioso coltivato dal divino giardiniere. 
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7 
HOMO HOMINI LUPUS 

 
 
 
Le vie del paese erano invase da una mandria di 
vacche che rientrava dall’alpeggio. 
«Che strano!», pensai. «E’ presto per la 
“desmontegada”: di solito la fanno ai primi di 
ottobre…». 
Ormai era diventata un’abitudine fare una capatina 
ogni tanto alla baita di Geremia; arrivato, chiesi a lui 
se ne sapeva qualcosa. 
«E’ la mandria che alpeggia Col dei Remi. Basilio, il 
malghese, è passato di qui proprio stamattina e mi ha 
raccontato, con le lacrime agli occhi, che non se la 
sente più di rimanere in montagna: i lupi gli hanno 
divorato fin troppe bestie. E non è solo il danno 
economico: per un allevatore, gli animali fanno quasi 
parte della famiglia. Pensa che una delle vitelle 
sbranate se l’era tirata su lui con il biberon; di 
un’altra la madre ha girato tutto il giorno per il 
pascolo a cercarla muggendo da far pietà; un toretto 
è stato azzannato nel posteriore: si è salvato 
fuggendo, ma ha vagato per giorni terrorizzato; di 
altre due manze si sono perse le tracce: o sono state 
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anch’esse divorate, o, fuggendo, sono cadute in 
qualche dirupo». 
«E non c’è modo di fermarli?».  
«No: i lupi sono protetti». 
«Anche se fanno danni?». 
«Sono una componente importante dell’ecosistema. 
Predando gli ungulati ne mantengono sotto controllo 
la popolazione. Se ce ne fossero troppi, 
mangerebbero le giovani piante nel bosco, che in tal 
modo non potrebbe rinnovarsi». 
«Il problema, dunque, è solo quando assalgono il 
bestiame…». 
«…che è una preda molto più facile!». 
Si voltò a guardare in alto, verso i boschi che 
cingevano la sommità della montagna, prima che 
questa digradasse verso i pascoli sul versante 
opposto. Sapeva che quello era il nascondiglio da cui 
uscivano per sferrare i loro attacchi. Ma il suo 
sguardo non rivelava rabbia, semmai disagio, 
disorientamento. 
«Che cosa si può fare?», si chiese ad alta voce. «Anche 
l’allevatore è una componente dell’ecosistema. 
Anch’egli deve vivere. Anche il suo lavoro andrebbe 
protetto: è l’attività che gli permette di sopravvivere 
in quell’ambiente. Ma la legge…». 
«Sembra impossibile, ma il bene che fai da una parte 
si ritorce in male dall’altra», osservai. 
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«Forse perché il bene che pensiamo di fare è tale solo 
per noi e non tiene conto degli altri, dei loro bisogni. 
Succede così anche quando gli uomini diventano lupi 
gli uni contro gli altri. Uno vince e schiaccia l’altro, 
che cresce nell’odio finché non può prendersi la sua 
rivalsa. Nessuno ha quel minimo di furbizia per 
capire che il rispetto è l’unica via da percorrere per 
essere poi rispettati. 
Ma, a volte, in questo i lupi sanno essere più astuti 
degli uomini… 
 
 
GUARDA OLTRE 

 
Il loro nome era Palladipelo e Macchiabianca. Li 
aveva chiamati così la madre quando, dalla profonda 
tana in cui erano nati, avevano mosso i primi passi 
alla luce del giorno, rivelando il loro aspetto e i loro 
caratteri. 
Palladipelo era un tontolone pigro, a cui piaceva 
rimanere a scaldarsi al sole pancia all’aria. Ma, 
quand’era il momento di mangiare, si faceva 
improvvisamente furbo e prepotente per rubare al 
fratello i bocconi più ghiotti. 
Macchiabianca aveva il cuore da zingaro: sempre in 
giro ad esplorare, era la preoccupazione di mamma 
lupa con i suoi ritardi e il suo non rispondere ai 
richiami. 
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Con due caratteri così diversi, i due lupetti menavano 
una vita piuttosto autonoma, tranne poi a scontrarsi 
animatamente quando si ritrovavano nella tana. 
Palladipelo, che, a forza di mangiare, stava sempre 
più assomigliando a una palla di lardo, si 
spaparanzava su tutto lo spazio a disposizione, 
suscitando l’ira di Macchiabianca, che già non 
sopportava gli spazi così ristretti della tana, 
figuriamoci il contatto con l’invadente fratello! 
Di fronte alle feroci zuffe che ne seguivano, la madre 
non sapeva come porsi: «Se mi impongo con la forza 
a loro che con la forza stanno cercando di imporsi 
l’uno sull’altro, come potranno imparare a essere 
diversi? Se ringhio e li azzanno mentre loro stessi si 
stanno ringhiando contro e azzannando l’un l’altro, 
riusciranno mai ad appianare ragionevolmente le 
loro liti?». 
Visto e considerato che, pari di forze, non riuscivano 
a prevalere l’uno sull’altro, decise di lasciare che 
fossero i graffi e gli ematomi a insegnare loro che le 
conseguenze del farsi male fanno male. Lei 
interveniva alla fine, quando la lotta li aveva sfiniti, 
pretendendo che si leccassero il muso a vicenda in 
segno di pace. 
 
Non era facile per i lupi la vita in quel periodo. I 
continui assalti alle greggi avevano deciso gli 
allevatori a sterminarli. Più volte la madre dei lupetti 
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aveva cercato di convincere suo marito, il 
capobranco, a limitarsi ai selvatici, a lasciare in pace 
le greggi degli uomini, che così avrebbero lasciato in 
pace loro. Ma Akela aveva la stessa prepotenza e 
ostinazione che aveva passato a Palladipelo: perché 
faticare, rischiare e aspettare, quando bastava 
allungare la zampa per prendere una pecora che 
nemmeno tentava di scappare via? 
Nemmeno gli uomini avevano voglia di faticare, 
rischiare e aspettare nella lotta coi lupi: perché 
ingaggiare in campo aperto una battaglia dagli esiti 
incerti? Decisero pertanto di disseminare il territorio 
di bocconi avvelenati. 
 
Quel mattino Macchiabianca era uscito in 
esplorazione, messo in traccia da un odore che gli 
procurava una strana eccitazione. Poco dopo l’aveva 
vista: una lepre stava sfrecciando poco distante, 
diretta alle gallerie che si aprivano sotto le fronde di 
un albero piegato al suolo. Subito sparì sottoterra, 
ma, appena più in là, un’altra se ne stava presso 
l’entrata di una seconda tana. Macchiabianca notò 
che gli orecchi di quest’ultima non erano, come in 
quella che prima gli era sfuggita, diritti a captare ogni 
rumore, ma leggermente penduli, infettati da croste 
brunastre che continuava a grattare nervosamente 
con le zampe anteriori. Tanto era il fastidio e 
l’impegno messo nel cercare di alleviarlo che non si 



61 

accorse del felpato avvicinarsi di Macchiabianca. Un 
balzo e la lepre era già fra i denti del giovane lupo. 
«Facile preda» pensò Macchiabianca. «Dunque: lepre 
ammalata, lepre mangiata», concluse, 
immagazzinando nella memoria l’esperienza fatta. 
 
Con la pancia piena si avviò verso casa. Nel prato 
davanti alla tana, Palladipelo era sdraiato a terra, 
pancia all’aria. 
«Voglia di far niente come al solito…» sibilò tra i 
denti Macchiabianca e prese la rincorsa per 
rovesciarglisi addosso e farlo rotolare giù per il 
pendio. La cosa gli riuscì fin troppo facile, perché 
Palladipelo non oppose alcuna resistenza; anzi… 
dopo qualche giro su se stesso rimase immobile, gli 
occhi stranamente fissi. 
Macchiabianca guaì confuso, non comprendendo il 
perché di quella immobilità, e si diresse verso la tana. 
Lungo il tragitto scoperse che anche il padre se ne 
stava accovacciato, immobile, e a nulla valsero i suoi 
tentativi di farlo reagire. Scese nella tana. 
La madre era lì, ansimante, lo sguardo velato di chi se 
ne sta andando. Ma il suo istinto di protezione la 
spinse a un ultimo tentativo per cercare di mettere in 
guardia il figlio. Come tante volte aveva fatto 
quand’era piccolo per nutrirlo, rigurgitò un boccone 
del cibo che aveva ingoiato e, all’avvicinarsi del figlio, 
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ringhiò aspramente: sarebbe bastato per avvertirlo 
che quella era la causa della sua morte? 
 
I cadaveri dei lupi furono ben presto rintracciati dai 
pastori, che decisero così di interrompere la caccia.  
Su, nel bosco, accovacciato davanti alla tana ora così 
silenziosa, Macchiabianca stava mettendo in 
parallelo l’esperienza con il fratello e con gli uomini: 
«Perché rischiare di farmi ancora ferire da ciò che già 
mi ha fatto male?», si chiese. Ripicche, vendette, la 
voglia di mostrare chi è più forte… valeva la pena di 
continuare in una strada già rivelatasi perdente, 
quando bastava semplicemente prenderne un’altra, 
quando, certo con un po’ di impegno in più, altri, ben 
più promettenti orizzonti si aprivano alle sue 
esplorazioni? 
Per un attimo risentì su di sé lo sguardo della madre: 
«Guarda oltre il tuo bisogno, guarda oltre la tua 
rabbia: la vita è grande ed è abbastanza per tutti…». 
Sì, perché cercare un bene che fa male? 
E si allontanò, pronto a imparare dalla vita nuove 
lezioni di caccia e… di saggezza. 
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8 
RALLEGRATI! 

 
 
 
Ero infuriato. Mi era arrivata una lettera con il 
programma di attività del gruppo di volontariato di 
cui facevo parte: completamente diverso da quanto 
avevamo concordato assieme. Evidentemente il 
presidente, con cui ero spesso in disaccordo, 
approfittando della mia assenza aveva rimesso tutto 
in discussione e portato gli altri dalla sua parte. 
Forse una camminata in montagna mi avrebbe 
aiutato a far sbollire la rabbia. Era già pomeriggio 
inoltrato, ma non m’importava: avevo troppo 
bisogno di sfogarmi. E, naturalmente, mi diressi 
verso la baita di Geremia. 
 
«Vieni qui e aiutami a rimettere in piedi questa 
palizzata», mi disse, vedendomi arrivare trafelato. 
Ma come? Perché non mi invitava subito a parlare, 
come faceva di solito? 
«Tira su il palo verso di te e tienilo fermo, mentre io 
lo conficco in terra con la mazza». 
Quattro colpi ben assestati e il palo era solidamente 
piantato nel terreno. 
«Ascolta, Geremia…». 
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«Non abbiamo finito», mi interruppe. «Dobbiamo 
ripetere l’operazione per tutto questo lato del 
recinto. Avanti, su, prendi quest’altro palo». 
Obbedii seccatamente. «Ce l’hanno proprio tutti con 
me oggi?» mi chiesi. 
Ma la fatica di adesso, sommata a quella della salita 
appena fatta, già stava allontanando da me il vortice 
di pensieri che mi aveva afferrato. 
Quando mi vide ben sudato, Geremia posò a terra la 
mazza e mi invitò a sedere, sedendosi a sua volta. 
«Ecco, adesso possiamo parlare». 
«Perché… prima?». 
«Prima no. Troppo agitato. Non si può pensare niente 
di giusto quando si è presi dalle emozioni». 
Non fui molto educato: gli risposi con un grugnito 
indispettito. E cominciai subito a sfogarmi 
dell’accaduto. 
Alla fine del racconto mi sarei aspettato, questa volta 
sì, una parola saggia o almeno un silenzio di 
comprensione. Invece Geremia stava… 
sogghignando. 
«Incredibile!», pensai. «Ma ha capito quel che gli ho 
detto?». 
«E non sei contento?», esclamò Geremia 
guardandomi divertito. 
«Io questo qui lo ammazzo e poi vado ad ammazzare 
anche l’altro», pensai torvo. 
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«Beh, sentiamo perché dovrei essere contento…», 
quasi gli gridai, con rabbia. 
«No, dai, facciamo sul serio. Dimmi: che cosa ti 
brucia?». 
«La prevaricazione, il non essere stato considerato 
per nulla, l’avermi messo dalla parte del torto…». 
«Che strano… E il cambiamento del programma?». 
«Sì, sì, anche quello… naturalmente». 
«Però non è stata la prima cosa che ti è venuta in 
mente…». 
«Beh, e allora?». 
«E allora significa che adesso lotterai per l’ingiustizia 
che è stata fatta a te e non per l’ingiustizia che è stata 
fatta in sé. E anziché cercare di risolvere il problema, 
cercherai la rivincita su chi ti ha schiacciato». 
Non aveva tutti i torti. La rabbia aveva spostato la 
mia attenzione su un problema che non era il 
problema. E quest’ultimo era passato in secondo 
piano. 
«E’ logico che tu ti senta ferito per quel che ti hanno 
fatto. Ed è naturale gemere per il dolore. Ma non puoi 
permettere che i colpi della vita ti facciano diventare 
diverso da come vuoi essere. Accetta il tuo 
disorientamento, ma non accettare di rimanervi. Sei 
tu che devi decidere: non lasciarti trascinare». 
 
Sentivo che era vero quanto Geremia mi stava 
dicendo, ma ero ancora indispettito da quel suo 



66 

iniziale modo di guardare a ciò che mi era successo, 
come se invece di un problema fosse stato una 
fortuna. 
«Ma dimmi: perché dovrei essere contento?», tornai 
a chiedergli. 
«Il nostro scopo nella vita non è risolvere i piccoli 
problemi che incontriamo, ma il grande problema 
che siamo noi. Il problema è che io diventi Uomo; 
che, attraverso quello che sono, indichi ciò per cui 
vale la pena vivere. I piccoli problemi sono 
un’opportunità per sperimentarmi a diventarlo 
attraverso le mie scelte. E diventeranno 
quest’opportunità se li affronto rallegrandomi per la 
sfida che mi lanciano, e non lamentandomi, 
brontolando, lasciandomi portare dall’istinto». 
Era difficile, ma cominciavo a capire. 
«E’ come dire che dovrei guardare a dove sono 
adesso a partire da dove vorrei essere domani…». 
«Esatto. Oppure -che è la stessa cosa- guardarti 
dall’alto, dove tutto prende la sua reale dimensione, e 
i tuoi problemi sono piccole cose e non drammi che ti 
schiacciano. Solo così potrai affrontarli per quello 
che sono, con la pazienza e la ragionevolezza che ti 
permetteranno di risolverli». 
 
Immersi nei nostri discorsi, quasi non ci eravamo 
accorti che il sole era tramontato da un pezzo e 
Venere, luminosissima, già preannunciava il corteo 
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delle costellazioni, che via via andavano componendo 
la trapunta del firmamento. 
Entrambi eravamo rimasti in silenzio, ammutoliti dal 
dispiegarsi sotto i nostri occhi del mistero 
dell’infinito. 
«A volte abbiamo bisogno di perderci in un cielo di 
stelle per ridimensionare i nostri problemi», disse 
infine Geremia. 
E il suo sguardo era rivolto allo Zenith della volta 
celeste, là dove le costellazioni dell’Orsa maggiore e 
dell’Orsa minore si rincorrevano attorno alla stella 
polare. 
 
 
IL SEGRETO DEGLI ORSI 

 
Fatto strano per un orso, Mia era nata figlia unica. 
Quell’anno i faggi non erano andati in pasciona, per 
cui l’autunno era stato scarso di cibo. Mamma orsa 
non era riuscita ad accumulare abbastanza grasso 
per portare avanti la gravidanza durante il letargo, e 
così l’embrione del fratellino era stato riassorbito. 
Dura ma saggia la Natura: quando sembra crudele, in 
realtà sta difendendo la Vita! 
Il parto era avvenuto a fine anno e Mia, piccola e 
ancora senza pelo, aveva fatto della calda pelliccia 
della mamma il suo rifugio; attaccata al suo seno, 
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sentiva che la Vita le dava tutto ciò di cui aveva 
bisogno. 
 
I primi raggi del sole primaverile risvegliarono 
mamma orsa dal letargo e chiamarono Mia, diventata 
un batuffolo di pelo pieno di voglia di giocare, ad 
aprirsi alla scoperta del vasto mondo. In lunghe 
passeggiate, la mamma la portava ad esplorare il 
territorio in cui vivevano, insegnandole di cosa 
cibarsi, dove trovare da bere, quali i pericoli da 
evitare, come difendersi.  
Trascorse così, tra giochi ed esplorazioni, tutta 
quell’estate. 
Il brivido che le colse al sopravvenire delle prime 
folate del vento autunnale fece nascere in loro la 
smania di nutrirsi a più non posso: ghiande, faggiole, 
bacche, nidi di formiche non mancavano; tutto 
veniva ingollato fino a sazietà per preparare le 
preziose riserve di grasso che avrebbero loro 
permesso di superare il lungo inverno, al riparo nella 
loro grotta. 
 
Al successivo risveglio primaverile, Mia notò che 
l’atteggiamento della madre verso di lei era 
cambiato: non sentiva più quell’ansia premurosa che 
continuamente la chiamava a starle accanto, ma un 
tirarsi in disparte, un lasciarla andare senza di lei. Un 
giorno questo atteggiamento si fece più esplicito: «E’ 
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venuta l’ora che tu cominci a sperimentare la vita da 
sola», le disse la madre. «Ti ho insegnato tutto ciò che 
sapevo; ora devi imparare da ciò che ti succede». 
«Ma… io non credo di essere pronta!» si schermì Mia. 
«Lo sei, lo sei… ti manca solo di imparare il segreto 
degli orsi, che ti permetterà di capire come 
comportarti in qualsiasi situazione». 
L’orsetta si era fatta tutt’orecchi. E mamma continuò: 
«Ascolta il tuo cuore quando ti batte forte forte. Cosa 
ti dice? Stai attenta: sentirai sempre due voci, l’una 
opposta all’altra. La prima esce subito fuori 
strepitando, la seconda si fa strada poco a poco. 
Chiedi loro dove vogliono portarti e decidi con 
saggezza quale seguire». Detto questo, si allontanò 
verso il bosco, presto sparendo alla vista. 
Mia non seppe frenare una lacrimuccia, ma poi si 
disse che in fondo quella poteva essere una bella 
avventura. E si diresse nella direzione opposta. 
 
L’inverno appena trascorso aveva lasciato qua e là 
delle macchie di neve, soprattutto in corrispondenza 
dei canaloni dove erano scese le valanghe. In uno di 
questi, Mia si accorse che qualcosa sporgeva. 
Avvicinatasi, si rese conto che si trattava della 
carcassa di un cervo, sicuramente ucciso da una 
slavina. 
«Uaau!!! Comincia bene!» esclamò, iniziando a 
scarnare pezzi di muscolo semicongelati con i forti 
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unghioni delle sue zampe. Ma il pasto durò poco: un 
lupo di passaggio aveva notato quell’insolito 
affaccendarsi e, digrignando i denti, era sceso a 
imporre i suoi diritti su quel cibo così facile. Con sua 
madre non si sarebbe certo permesso un simile 
comportamento, ma con un’orsacchiotta come lei le 
proporzioni erano a suo favore… 
 
Fu in questo improvviso incontro che Mia si accorse 
del suo cuore che batteva forte. 
«Non è giusto!», si disse. E il suo istinto fu quello di 
attaccare il prepotente. 
Ma un’altra vocina, prima con timidezza, poi sempre 
più distintamente, cominciò a dirle: «Scappa! Non 
vedi che è più grosso di te e può farti del male?!». 
Sì, forse non era ancora il momento di misurarsi con 
chi era più forte di lei. 
 
Cammina cammina, Mia giunse a una radura. Tra i 
rami di un cespuglio, faceva bella mostra di sé un 
grosso nido di api. Prima ancora di vederlo (gli orsi, 
si sa, non hanno una buona vista!), Mia odorò il 
profumo del miele. Naso all’aria, si diresse in quella 
direzione, ma, giunta presso al nido, il brusio delle 
api la spaventò. E ancora sentì il cuore batterle 
all’impazzata. «Ferma lì!» le diceva una vocina cupa. 
«Non ce la farai mai: nessuno ti ha mai insegnato 
come si apre un favo!». 
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Ma un’altra la rassicurava e l’incoraggiava: «Vai! 
Nessuno è nato maestro. Pensa a come farlo e… 
fallo!». 
«Sìììììì…!!!». Mia si precipitò sul dolce nettare e ne 
fece una scorpacciata. 
 
Alla sera, la madre l’aspettava all’entrata della loro 
grotta. 
Mia le corse incontro: «Mamma, mamma, ho sentito 
le vocine!». 
Mamma orsa le sorrise, aspettando le confidenze 
della figlia. 
«Mi hanno detto: Attacca! Scappa! Fermati! Vai!». 
«E tu hai seguito quel che ti dicevano?». 
«Ma mi dicevano cose proprio diverse! Una mi tirava 
da una parte e una dall’altra; e ciascuna mi diceva 
che aveva ragione lei…». 
«E tu cos’hai fatto?». 
Mia sorrise compiaciuta: non le era andata bene 
entrambe le volte? Era stata saggia, proprio come la 
mamma le aveva raccomandato. 
«Ho cercato di capire dove volevano portarmi e ho 
scelto quale seguire». 
«Brava, hai scoperto il seguito del segreto degli orsi: 
datti sempre un attimo per pensare prima di agire. E 
osserva dove andrai a finire». 
«Sì, mamma. Ci ho pensato, ho capito, ho scelto. E’ 
stato come se tu mi fossi stata accanto a consigliarmi. 
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Ma, per fare davvero da sola, ho bisogno di capire 
quand’è che una voce dice la verità». 
Mamma orsa ciondolò il capo con fare compiaciuto 
davanti al desiderio di conoscere di sua figlia. 
«Questa è l’ultima parte del segreto degli orsi. E’ vero 
ciò che fa il bene. E il bene vero è ciò che fa il tuo 
bene non solo adesso, ma anche domani; che è bene 
non solo per te, ma per tutti». 
 
Ormai era scesa la sera, e le prime stelle 
cominciavano a fare capolino all’orizzonte, più 
brillanti che mai perché la luna non era ancora sorta. 
«Sarai stanca dopo questa giornata… sdraiati qui 
vicino a me…». 
Mia si strusciò contro la mamma: «Anche se adesso 
so fare da sola, starai sempre con me, vero, 
mamma?». 
Mamma orsa la guardò con tenerezza e le leccò 
affettuosamente il musetto. Poi, con la zampa, le 
indicò il punto più alto del firmamento. 
«Li vedi anche tu quei due gruppi di stelle là in alto? 
Gli uomini le chiamano l’orsa maggiore e l’orsa 
minore… proprio come io e te…». 
«Sempre insieme?». 
«Sempre insieme, cucciola mia». 
L’orsetta sbadigliò, stanca ma felice. 
«Buonanotte mamma». 
«Buonanotte Mia». 
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9 
RISOLVERE 

 
 
 
Stavo ancora pensando al tiro giocatomi dal 
presidente. Quel che Geremia mi aveva detto  aveva 
proiettato il mio problema in un orizzonte più 
grande e questo me lo aveva fatto cogliere come 
opportunità per una mia crescita. Ma questa crescita 
comunque passava anche attraverso il risolvere il 
problema con quella persona. 
«Come posso ricostruire il rapporto?». Questo mi 
stavo chiedendo e di questo volevo parlare a 
Geremia. 
 
Arrivato alla baita, non riuscii a trovarlo. Non in casa, 
non nei campi: dove si era cacciato? 
«Geremia…!», chiamai. Nessuna risposta. 
«Geremia…!». Ancora niente. Cominciai a 
impensierirmi. 
«Geremia…!», provai a gridare ancora più forte.  
Finalmente una voce impastata di sonno mi rispose 
da dietro la casa. 
«Sono qui! Vieni…». All’ombra di un grande albero di 
Tasso, Geremia se ne stava sdraiato sull’erba per il 
riposino pomeridiano. 
«Avevo paura di non trovarti…». 
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«Beh, non sarebbe stato male…», osservò 
ridacchiando. «A volte i problemi si risolvono anche 
meglio da soli se non si ha fretta di uscirne. Se ti dai 
tempo, resterà solo ciò che è vero». 
«Invece ti ho trovato e ne approfitto!». 
«Sì, dai, dimmi…». 
Ascoltato che ebbe la mia questione, si rimise in piedi 
e, con due dita, colse uno dei piccoli frutti del Tasso. 
Con delicatezza, per evitare di sciuparla, staccò la 
campanellina rossa che avvolgeva il piccolo seme 
azzurro e l’accostò alle labbra per suggerne il sapore. 
«Buona!» disse, prendendone subito un’altra. 
Volli fare altrettanto, incuriosito da quel minuscolo 
frutto che non avevo mai assaggiato, ma Geremia mi 
fermò la mano. 
«Attento! L’arillo del Tasso è un frutto pericoloso: la 
cupola è dolce e succosa, ma il seme è velenoso. Non 
per nulla lo chiamano l’albero della morte. Morte se 
lo prendi per il verso sbagliato, vita se lo usi per quel 
che ha di buono: un frutto gustoso, un’ombra 
piacevole, un legno elastico. Bisogna distinguere, 
bisogna separare…». 
«E questo cosa c’entra con il mio problema?». 
«Vedi… mi stavo chiedendo quanto, di ciò che ti ha 
fatto quella persona, corrisponde alle sue intenzioni 
e quanto alle tue interpretazioni. Faccio fatica a 
pensare che una persona voglia essere 
deliberatamente cattiva. Normalmente cerca di 
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colmare un suo bisogno, come sa e come può, e 
capita che lo faccia a spese nostre». 
«E noi, sentendoci attaccati, attacchiamo a nostra 
volta! Ma come si fa a uscire da questo circolo 
perverso?». 
«Evitando di entrarci! L’altro può attaccarmi 
trascinato dal suo istinto, ma io posso rispondere con 
calma, cercando di ragionare. Al limite tacendo e 
rinviando la questione a un momento in cui la si 
possa affrontare. E, se lo apprezzo in quel che mi può 
dare, posso anche sperare che il suo rapporto con me 
possa cambiare». 
 
In quel mentre si udì risuonare forte nel bosco un 
verso che lì per lì mi fece sussultare: un misto tra 
l’urlo e il ruggito.  
«Che cos’è?», chiesi allarmato a Geremia. 
«E’ un cervo che bramisce: la prima avvisaglia della 
stagione degli amori…». 
Stette un attimo sovrapensiero, poi: «I cervi… Ecco, 
vedi, in questo genere di situazioni avremmo molto 
da imparare dai cervi: loro sì sanno risolvere i 
problemi senza cercare di distruggersi l’un l’altro 
come facciamo noi!». 
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LOTTARE CON STILE 

 
Non si sa perché succeda proprio in quel momento: 
sarà forse il giorno che diventa sempre più corto, o 
forse il frizzantino dell’aria che dice dell’inverno 
imminente, fatto sta che sul finire dell’estate i cervi 
cominciano a diventare irrequieti. 
Stava succedendo anche a lui; e non lo capiva, perché 
era la prima volta. 
Anche i compagni della sua età, con i quali aveva 
trascorso l’estate giocando e brucando, avevano 
iniziato a fiutare l’aria e a seguire ciascuno la traccia 
che gli sembrava di percepire. Avevano così finito per 
separarsi ed erano rimasti soli ad esplorare territori 
per loro nuovi. Che cosa stavano cercando? Come 
saperlo? La loro vita era stata così breve! 
Ricordavano i primi tempi con la mamma: il latte 
sostanzioso e poi il gusto della prima erba. Dopo 
qualche mese -anche allora era fine estate- dei 
maschi prepotenti li avevano allontanati dalle madri 
e loro se n’erano andati, rimanendo comunque uniti, 
a cercare altri pascoli, che il freddo aveva presto 
rinsecchito. Poi la neve e il lungo rimanere immobili 
per non consumare energie, sotto gli abeti frondosi, 
brucandone i rami coriacei. 
Con l’intiepidirsi dell’aria, la natura si era fatta 
nuovamente prodiga di cibo e le preoccupazioni 
sembravano terminate. 
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Ma ora, di nuovo, quell’ansia… 
Eppure non era fame -di erba ce n’era ancora in 
abbondanza- né il timore della fame -ormai sapeva 
come superare l’inverno!-.  
No, era qualcos’altro… 
Anche lui, come aveva visto fare gli altri, cominciò ad 
avanzare a testa alta, fiutando quell’odore di cui 
sentiva impregnati, qua e là nel bosco, certi rami 
bassi degli abeti. 
Dove l’aveva già sentito? Sì… ora ricordava… la 
madre e le altre femmine del branco l’avevano 
secreto strusciando il capo sui rami del bosco che 
circondava la loro radura… e poi erano arrivati i 
maschi. 
Non aveva terminato questi pensieri che un alto 
bramito echeggiò sinistramente tra i versanti della 
valle. Era il richiamo del cervo più vecchio: aveva 
trovato le femmine e ora stava radunando il branco 
per la parata nuziale.  
Ma non era solo. Altri bramiti si fecero udire a 
distanze diverse, facendo presentire che altri maschi 
si stavano avvicinando alla radura. 
Qualcosa che sentì vibrare dentro di sé lo spinse ad 
alzare anche lui nel vento il suo primo bramito da 
adulto. E si sentì attirato da una forza misteriosa ad 
andare dove tutti andavano. 
Non era ancora uscito allo scoperto che un oscuro 
timore lo fece arrestare al margine del bosco. Tra le 
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fronde poteva vedere l’arena dove i cervi maschi si 
stavano affrontando per conquistare il diritto di 
accoppiarsi con le femmine. 
Eccoli fronteggiarsi alzando ciascuno il proprio 
bramito. La profondità, la potenza del verso già di 
per sé era indizio delle dimensioni dell’animale. E qui 
i più giovani, non ancora completamente sviluppati, 
avevano cominciato a ritirarsi. Erano così rimasti tre 
grossi maschi, che cominciarono a trottare in 
parallelo, tenendosi a distanza, per esaminare la 
rispettiva stazza e quindi le probabilità di successo. 
Con un ultimo bramito di sfida, più che altro per 
salvare la faccia, un altro maschio si allontanò. Erano 
rimasti in due. 
Il palco di corna, ben ramificato, li rivelava vecchi 
maschi, già usi, per antica esperienza, all’agone 
sessuale. Ancora, con poderosi bramiti, cercavano di 
intimorirsi l’un l’altro, ma invano. 
Fu un lampo: i capi abbassati, le corna poderose 
protese in avanti, si slanciarono l’uno contro l’altro, 
intrecciando i palchi. Ma le temibili punte delle 
corna, che, rivolte contro altri animali, sarebbero 
state mortali, erano per loro semplici punti di 
appoggio per respingersi. I muscoli tesi allo spasimo, 
i due animali cercavano di far retrocedere 
l’avversario. Si staccavano, si alzavano sulle zampe 
posteriori e ancora giù di corna. 
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Con una breve fuga, il più vecchio attirò l’altro su per 
il pendio e, giratosi, gli si gettò contro dall’alto. La 
forza di gravità era dalla sua: con tutto il suo peso si 
abbatté sull’avversario, che tracollò giù per il pendio, 
per allontanarsi infine precipitosamente, inseguito 
dal vincitore. 
Le femmine, che nel frattempo erano rimaste 
apparentemente indifferenti, ma in realtà avevano 
osservato e registrato tutto, intimorite, ebbero un 
momento di sbandamento. La loro corsa disordinata 
fu accerchiata dal vecchio maschio, preoccupato che 
qualcuna potesse sconfinare nella zona degli 
avversari. 
Era finita. Solo per un paio di giorni avrebbe potuto 
approfittare dell’estro delle femmine; ma, intanto… 
un po’ di riposo! 
 
Tra le fronde, inosservato spettatore, il giovane cervo 
aveva capito: la strada che conduce all’appagamento 
del desiderio sarebbe stata ancora lunga; e, per 
arrivare alla meta, avrebbe dovuto maturare le sue 
capacità in un paziente confronto con le forze della 
natura. Non solo: una volta raggiunta, questa meta 
non sarebbe stata piacere e riposo, ma impegno a un 
livello ancor più alto. 
E avrebbe dovuto difendere questo ruolo così 
faticosamente conquistato, avrebbe dovuto farlo 
rispettare; non per sé, ma per il compito che, con 
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esso, la vita gli aveva affidato. Un compito che aveva 
comunque un limite e un termine: gli altri avevano 
diritto al rispetto anche quando vinti; un giorno 
anche lui sarebbe stato vinto e avrebbe dovuto 
cedere il posto. Sì, così succedeva e così era giusto: 
era il ciclo della vita. Ma a lui spettava renderlo una 
danza e non una guerra. 
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10 

IL DOLORE INNOCENTE 

 

 
 
Era il mio ultimo giorno di permanenza in paese, e 
verso sera volli salire dal vecchio Geremia per 
salutarlo prima di andarmene. Lo trovai seduto 
davanti alla baita, le braccia conserte, lo sguardo 
fisso nel vuoto. Mi sedetti accanto a lui: «A cosa stai 
pensando?» gli chiesi.  
«Oh, nulla: talvolta mi tornano alla mente vecchi 
ricordi ormai sepolti dal tempo. E' strano come certe 
situazioni riemergano di tanto in tanto, quasi per 
volontà propria, quando noi vorremmo cancellarne il 
ricordo». Esitò ancora un attimo, quasi timoroso di 
aver detto troppo, ma con il desiderio palese di voler 
sfogare un peso troppo gravoso per poterlo portare 
da solo. «Andiamo dentro, comincia a far freddo».  
Si alzò ed entrò in casa, iniziando ad armeggiare per 
accendere il fuoco. Era la prima volta che sedevo 
tranquillo in quel locale: i nostri precedenti incontri 
ci avevano fino ad allora trovati all'aperto. Il mio 
sguardo si posava sulla povera mobilia, sulle semplici 
cose che parlavano di una vita vissuta 
nell'essenzialità. Una foto ingiallita attirò infine la 
mia attenzione: mi alzai per esaminarla da vicino. 
Prevenendo la mia domanda, senza alzare lo sguardo 
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dal fuoco: «Mia moglie e mio figlio» disse. «Sono 
morti durante la guerra».  
«Non sapevo che tu avessi avuto famiglia, non me 
l'avevi mai detto!».  
Non mi rispose, ma continuò, quasi parlando a se 
stesso: «E' a loro che stavo pensando prima, e al 
mistero del male che alberga nell'animo umano. A 
quel tempo ne fui scandalizzato, e come tanti mi 
chiesi che senso avesse il dolore innocente.  Furono 
presi in una retata assieme a tanti altri qui del paese 
e uccisi dai tedeschi in ritirata come rappresaglia per 
le incursioni partigiane. Come avrei voluto essere 
con loro in quel momento! Per loro la morte arrivò in 
un attimo, ma per me il dolore fu per lungo tempo un 
crudele nemico che si accaniva a lacerarmi l'anima. 
Tuttavia esso non riuscì a spegnere in me la speranza 
di una vittoria del bene sul male. La morte, la 
sofferenza non hanno mai un senso in se stesse, ma 
spesso fanno nascere una condivisione in cui 
impariamo ad amare e sperimentiamo la bellezza di 
essere amati. Non solo: diventano l’occasione per 
capire chi realmente siamo e di conoscere di che cosa 
è capace l’animo umano quando l’amore lo spinge. 
 
A quel tempo io lavoravo in comune come segretario; 
in quella veste mi capitò di seguire il caso di un uomo 
che doveva poi assumere un ruolo molto importante 
nel condizionare i rapporti tra il paese e i nazisti che 
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l'occupavano. Spesso il male non lo si fa per scelta, 
ma perché ci si lascia vivere in un sistema dal quale 
non si ha il coraggio di uscire... e l'ingranaggio del 
sistema ci stritola. A molti di noi quello che accadde 
servì da dura lezione: tutte le nostre strategie e gli 
opportunismi d'occasione si rivelarono altrettante 
mosse false, e quello che doveva accadere - l'eccidio 
programmato - accadde comunque. 
Solo, una vittima in più gravava sulla nostra 
coscienza». 
 

 

LA SPERANZA E LA COSCIENZA 

 
Stavo entrando nell'ufficio del podestà per portargli 
alcune carte quando dall'interno mi giunse 
all'orecchio il secco rumore di una scudisciata 
vibrata con rabbia sulla scrivania. Mi trattenni 
dall'entrare e, non visto, udii la voce del comandante 
le truppe d'occupazione: «Basta signor podestà! La 
finisca di mettere alla prova la mia pazienza; quello 
che lei definisce ignoranza io lo chiamo colla-
borazionismo col nemico.  Proprio lei, un pubblico 
ufficiale che dovrebbe dare l'esempio ai cittadini del 
suo paese nel tener fede al patto stretto tra le nostre 
due nazioni, proprio lei dà invece ricetto ai nemici 
della patria, a chi cerca di minare la stabilità del 
regime.  Ma che dico?  Peggio!  A chi sporca l'umanità 
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col contagio più subdolo e perverso: quello di 
un'animalità nascosta in vesti umane! Ma basta. 
Voglio quell'ebreo! Le do quest'ultima possibilità: 
una settimana. In caso contrario tutti i maschi dai 
quindici ai sessant'anni verranno fucilati e il paese 
dato alle fiamme. Heil Hitler!».  
 
Uscito l'ufficiale, senza che il podestà nemmeno 
osasse ribattere alla secca ingiunzione, questi mi 
chiamò. «Entri, entri segretario, si sieda. Le risulta 
che in paese viva un ebreo? Il comando nazista ne 
chiede la consegna ma, a dire il vero, non ho mai 
saputo che tra noi ci sia qualcuno di quella razza o 
per lo meno che corrisponda all'immagine che ne fa il 
nostro regime».  
«Non posso affermarlo con assoluta certezza» 
risposi, «ma ho seri motivi di credere che quello che 
cercano sia Emanuele, il falegname che venne a 
stabilirsi qui all'inizio della guerra».  
«Ho sentito dire che è un tipo piuttosto strano. Lei 
cosa ne sa?».  
«Non ho affatto avuto questa impressione: direi 
piuttosto che Emanuele è un uomo che ha il coraggio 
di vivere le proprie scelte».  
«Ma che vita fa? Si è dimostrato pericoloso per il 
regime? Ha svolto attività sovversive?  Ha avuto guai 
con la giustizia?».  
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«Assolutamente no! Non si immischia di politica. 
Anzi, quella volta che i tedeschi bruciarono le case 
del quartiere operaio, considerato covo di 
antifascisti, fu il primo ad offrirsi per ospitare i 
senzatetto; ma a chi chiedeva vendetta e voleva 
ribellarsi lo sentii rispondere che la prima 
rivoluzione la si deve compiere contro il male che è 
dentro di noi».  
«Una bella gatta da pelare dunque! Sentiremo cosa 
dice la giunta comunale. Faccia il favore di 
convocarla per stasera e veda di far intervenire 
anche qualcuno che conosca da vicino il nostro 
uomo».  
 
Ero perplesso: perché mai quell'uomo interessava 
tanto ai tedeschi? Si conosceva sì, più che altro per 
sentito dire, l'antisemitismo dei nazisti, ma nessuno 
avrebbe mai pensato che questo Emanuele potesse 
costituire una minaccia, tanto da essere braccato 
come un pericoloso criminale. Prese le informazioni 
del caso, riuscii a contattare due persone del paese, 
un uomo e una donna che negli ultimi tempi erano 
state viste assieme a lui, e a convocarle per la 
riunione di giunta.  
 
Tutti, la sera, notarono il nervosismo del podestà; 
«Signori» esordì  questi, «voi tutti avete letto i 
proclami affissi dai tedeschi sui muri del paese: se 
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non consegneremo loro l'ebreo che si nasconde tra 
noi, fra una settimana le nostre case saranno date 
alle fiamme e gli uomini trucidati! Il signor segretario 
è riuscito a individuare il ricercato: è Emanuele, il 
falegname. Assieme a noi sono presenti alcuni che lo 
conoscono o hanno comunque avuto contatti con lui: 
ne ascolteremo la testimonianza per renderci conto 
chi sia questo Emanuele e di che cosa possa 
eventualmente essere incriminato. Insieme 
decideremo quindi la posizione da assumere nei 
confronti della richiesta delle SS».  
L'assessore anziano, che già durante la prolusione 
del podestà aveva dato segni di insofferenza, 
intervenne immediatamente: «Ma signor podestà, le 
sembra veramente che sia il caso di verificare 
l'innocenza o la colpevolezza di questa persona?  Per 
quanto innocente possa essere, la posta in gioco è 
troppo alta: la vita di un intero paese contro quella di 
un solo uomo! Propongo quindi di non frapporre 
indugi nel consegnarlo ai tedeschi».  
 
«Ma bravi! mi piace questa vostra giustizia!» 
proruppe la donna alzandosi in piedi di scatto. 
«Certo il salvare la propria pelle è talmente 
importante che certi problemi, che voi chiamate 
"morali", è meglio nemmeno porseli, ché, altrimenti, 
lo scoprire di stare condannando un innocente 
potrebbe turbare il vostro sonno! Eppure è in nome 
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di quegli stessi principi morali che voi mi avete rele-
gata in un angolo del paese dopo che per fame, la mia 
e quella dei miei figli, vendetti il mio onore, 
quell'onore che, sotto forma di una medaglia al valor 
militare, è l'unica cosa che mi avete restituita di mio 
marito. Ma la pancia non si riempie con l'onore e voi, 
cari signori, siete venuti più tardi a cercarmi - sì! -  
ma non certo per rievocare le gesta del mio defunto 
marito!  
Se l'ho conosciuto? Certo che l'ho conosciuto. E non è 
stato per caso che l'ho incontrato: anch'egli e venuto 
a cercarmi. ...è inutile che sogghigniate: non è venuto 
per quello!  Una prostituta non è solo il suo sesso; è 
innanzitutto una donna, ma una donna la cui 
condanna è di non poter mai ricevere amore, e che 
per questo pensa di non poterne nemmeno dare. 
Quanta aridità, quanto non senso in una vita senza 
amore!    
Poi venne lui. Non so perché sia venuto, né cosa si 
aspettasse da me. So solo che da allora la mia vita è 
cambiata: non perché adesso io sia diversa da quella 
che ero prima, ma perché quello che un tempo, nella 
mia disperazione, ritenevo un destino inevitabile, ora 
lo vedo storia di un momento triste, una parentesi 
che potrò superare con la forza d'amore che mi sento 
dentro. Come ha potuto fare questo?  E assurdo, tutto 
meravigliosamente assurdo! Mai una volta mi ha 
detto di cambiare, ma mi ha accettata, mi ha amata 
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così com'ero: è questo che mi ha ridato fiducia in me 
stessa e mi ha fatto ritrovare la speranza nel futuro».  
 
Lentamente, senza sollevare lo sguardo che fino ad 
allora aveva costantemente tenuto fisso a terra, 
anche l'uomo iniziò a parlare: «Anch'io, anch'io 
voglio dire qualcosa. Lo so che non darete gran peso 
alla mia testimonianza, dacché mi considerate lo 
scemo del paese. E' vero che molte volte ho fatto cose 
strane, ma certe crisi di pazzia non sono altro che 
l'esasperazione delle vostre stesse manie, che però 
voi valorizzate così bene sotto il nascondimento della 
consuetudine sociale. Anch'io come voi ho avuto il 
desiderio del piacere, del denaro, del potere, ma non 
l'ho saputo camuffare e ho infranto così le regole 
della normale convivenza, il "saper vivere", come lo 
chiamate voi.  
Adesso però molte cose sono cambiate: l'incontro 
con l'uomo che ora voi cercate di uccidere è stato 
anche per me l'inizio di una vita nuova. Emanuele 
non mi ha rifiutato né compatito: ha voluto invece 
andare alle radici della mia malattia, farmi scoprire i 
condizionamenti profondi che hanno rovinato il mio 
rapporto con le cose e le persone, per dare infine un 
senso nuovo al mio esistere.  
E ora sono guarito, sì, ma non solo perché sono 
scomparsi i sintomi esterni della mia malattia: la 
chiave che ha aperto la porta al cambiamento è stato 
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l'aver finalmente capito che i valori dietro ai quali mi 
stavo dannando l'anima altro non erano che la 
maschera della morte!».  
 
«Belle parole!» intervenne l'altro assessore con una 
risata di scherno. «Ma vogliamo farci un monumento 
adesso a questo Emanuele? Siamo concreti signori! 
Rimettiamo i piedi per terra! Rendiamoci conto che 
la scelta che dobbiamo fare è fra il ritrovarci ancora 
qui la settimana prossima, pur con tutti i nostri 
problemacci di ogni giorno, sì, ma vivi, al caldo e con 
la pancia piena, e l'incognita di una ribellione ai 
nostri "custodi" per salvare un tale che promette di 
risolvere - e si badi bene: a questo punto solo ai 
sopravvissuti - i problemi psicologici di una vita 
distrutta, che dice di poter ridare la serenità 
facendoci riscoprire che il senso della vita è amare! 
Balle! Faccio appello al vostro buon senso concreto 
per non correre rischi inutili e salvare la 
popolazione.   Alla sua felicità penseremo poi noi, 
come al solito! A parte qualche caso sporadico, come 
quelli che purtroppo abbiamo appena ascoltato, con i 
nostri potenti mezzi di comunicazione siamo sempre 
riusciti a convincere tutti che per vivere bene basta 
vivere come diciamo noi!».  
 
Dopo un breve silenzio carico d'attesa il podestà si 
accinse a tirare le conclusioni. «Signori» disse 
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alzandosi in piedi, «penso che a questo punto 
abbiamo elementi sufficienti per prendere una 
decisione ponderata. Abbiamo ascoltato i testimoni: 
ne è emersa la figura di un uomo buono, sì, ma di una 
bontà a modo suo, che non corrisponde troppo al 
modello di bontà che il nostro regime consiglia ai 
suoi sudditi fedeli, e che quindi non esitiamo a 
definire senz'altro errata e non aderente ai nostri 
sacri principi. I testimoni stessi, seppur si dicano 
cambiati, non sono adesso, né tantomeno erano 
prima, conformi al nostro modello di vita, per cui 
erano ed è bene restino relegati ai margini della 
nostra società. Infine il nostro segretario mi ha 
passato or ora una legge, un passo della quale dà un 
contributo decisivo alla risoluzione del nostro 
problema; ve lo leggo: “E' meglio che un uomo solo 

perisca e la nazione sia salva”.  
Alla luce delle considerazioni suesposte stabilisco ed 
ordino che Emanuele, di professione falegname, 
residente in questo paese, sia prelevato dalla sua 
abitazione e consegnato ai nostri custodi e alleati per 
la sorte che essi riterranno più opportuna».  
 
Come se niente fosse accaduto, anzi sollevati per 
essersi sgravati di un peso fastidioso, gli assessori e il 
podestà uscirono parlottando tra loro. Solo l'uomo e 
la donna rimasero fermi al loro posto, schiantati 
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dall'assurdità di una decisione di cui non riuscivano 
a comprendere il senso.  
Già i tedeschi, immediatamente posti a conoscenza 
dell'identità del ricercato, lo avevano condotto nello 
scantinato del municipio, momentaneamente adibito 
a prigione, e avevano cominciato a torturarlo. Per 
tutto quel tempo l'uomo e la donna non si erano 
mossi, annichiliti, e io non avevo avuto il coraggio di 
interrompere quel loro straziato silenzio.  
 
Ad un tratto l'uomo scattò in piedi tappandosi con le 
mani gli orecchi: «Non ne posso più sorella, queste 
grida mi lacerano il cuore!».  
«Non parlare, ... ascolta ...: in Emanuele trovano voce 
tutte le nostre sofferenze inespresse, le invocazioni 
di aiuto che mai abbiamo trovato il coraggio di rivol-
gere ad alcuno».  
«Ma io gli dissi di fuggire, che lo avrebbero preso e 
torturato!  Mi rispose: “Forse è bene che la morte di 
un innocente provochi scandalo e questo il risveglio 
di qualche coscienza sopita"».  
«Emanuele sta morendo alla propria vita perché 
qualcuno si accorga di noi che stiamo vivendo la 
nostra morte. A noi ha dato la speranza, a loro sta 
dando la coscienza».    
«Eppure le loro finestre sono chiuse, le porte 
sbarrate, forse stanno dormendo con la testa sotto il 
cuscino per non sentire!».  



92 

«Verrà il momento, verrà, non dubitare, in cui anche 
per loro l'urlo di Emanuele risuonerà lacerante nel 
cuore: sarà l'unico momento in cui sarà loro 
consentito di aprirsi alla speranza o alla morte».  
 
Come se improvvisamente un velo mi cadesse dagli 
occhi, vidi proiettato nella situazione che stavamo 
vivendo il tante volte ascoltato e mai capito prologo 
al Vangelo di Giovanni:    
 
“In lui era la vita  

e la vita era la luce degli uomini.  

La luce splende nelle tenebre,  

ma le tenebre non l'hanno accolta.  

Veniva nel mondo la luce vera,  

quella che illumina ogni uomo.  

Egli era nel mondo  

e il mondo fu fatto per mezzo di Lui,  

eppure il mondo non lo riconobbe.  

A quanti però l'hanno accolto  

ha dato il potere di diventare figli di Dio:  

a quelli che credono nel suo nome,  

i quali non da sangue,  

né da volere di carne,  

né da volere di uomo,  

ma da Dio sono stati generati”.    
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Il giorno dopo scappai sulla montagna per unirmi ai 
partigiani.   
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EPILOGO 
 
 
 

Tornai in paese l'anno successivo. Nel tempo 
trascorso in città molte volte il ricordo era andato ai 
momenti vissuti con Geremia; appena arrivato, il mio 
primo pensiero fu dunque di salire lassù, alla baita.  
Ancora una volta il fresco stormire delle piante 
accompagnava il mio passo nell'ascesa del ripido 
sentiero. Nulla era apparentemente cambiato, 
eppure le sensazioni erano diverse: quella natura che 
l'anno prima mi era sembrata bellissima ma 
impenetrabile, la ritrovavo ora specchio di me stesso. 
Sapevo di vivere la sua vita, e ogni organismo che in 
essa esisteva, nei racconti di Geremia, si era fatto 
interprete di una dimensione del mio essere, 
aiutandomi a fare chiarezza in me stesso e 
indicandomi poi la strada da percorrere. Il cuore era 
stato così condotto a volere ciò che contemplava, per 
cui l' "essere" non era stato una faticosa 
realizzazione, ma un naturale aderire a una verità 
amata.  
 
Immerso in questi pensieri, giunsi quasi senza 
accorgermene al margine del bosco, dove il sentiero 
si faceva pianeggiante prima di raggiungere la baita. 
Dopo l'ultima svolta, eccola finalmente! Il cuore, già 
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in tumulto per lo sforzo della salita, stava quasi 
scoppiando per l'emozione mentre la mia mano si 
appoggiava all'uscio per aprirne il battente.   
«Geremia!» chiamai.  
Ma la voce mi si spense subito in gola mentre, 
impietrito, osservavo una stanza il cui aspetto non 
dava certo l'impressione di essere stata abitata fino a 
poco tempo prima. Polvere e ragnatele dappertutto, 
in un canto un tavolo sfondato, marcio per l'umidità, 
i muri scrostati, trasudanti il salso. Cos'era successo? 
Come poteva essere stato possibile un simile sfascio 
nell'arco di qualche mese?  
Mi precipitai giù in paese a chiedere notizie. Tanta 
era la mia foga di svelare il mistero che quasi 
spaventai la prima persona a cui mi rivolsi: 
«Geremia? Mai conosciuto. Una baita sulla 
montagna? Si, ce n'era una, ma da tanto tempo era 
abbandonata».  
Altri, più vecchi, si ricordavano di un tale vissuto 
lassù per alcuni anni dopo la fine dell'ultima guerra.  
Corsi in municipio a verificare: Geremia era morto 
trent'anni prima. 
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POSTFAZIONE 
 
 
 
Chissà… forse queste favole avranno mosso anche in 
te il desiderio di imparare a leggere nella natura i 
messaggi che la vita ci manda. 
Proprio come Geremia. 
O, riprendendo il titolo del romanzo, con lo sguardo 
limpido e prudente del capriolo. 
C’è un sistema? 
Prova a fare così: 
 
Immergiti nella natura. 
Cammina. 
Rimani in silenzio. 
Subito ti accorgerai del vociare dei pensieri, 
soprattutto delle preoccupazioni inutili (se sono 
autentiche ritorneranno al momento in cui potrai 
affrontarle). Gentilmente, lasciali da parte: hai altro, 
ora, di cui occuparti. 
Il tuo obiettivo ora è attivare i sensi e il cuore. Per 
questo… 
Taci e ascolta, osserva, accorgiti. 
Emergeranno sensazioni ed emozioni. 
Da’ loro voce.  
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Cominceranno col metterti in bocca un’esclamazione: 
«Che ______ !» (es.: Che bello! Che forte! Che strano! 
Che pace! Che meraviglia! ecc.). Esprimila. 
Lo stupore per essere entrato in un mistero intessuto 
di bellezza riempie il cuore di gratitudine; e il cuore 
cerca a chi rivolgerla: 
«Tutto questo… da chi? per chi?» 
Non c’è che una strada: rivolgersi a un “oltre”: 
«Da Dio… per me?!» 
Già questo è una Buona Notizia: «Io ci sono», «Io 
sono con te». 
«Ci sei, Signore; ma in che modo?». La mente vuole 
conoscere e capire. 
Le mani di Dio sulla creazione sono come quelle del 
vasaio in Geremia 18, 3-4: “Io sono sceso nella bottega 

del vasaio ed ecco, egli stava lavorando al tornio. Ora, 

se si guastava il vaso che egli stava modellando, come 

capita con la creta in mano al vasaio, egli rifaceva con 

essa un altro vaso, come ai suoi occhi pareva giusto”. 

Dio modella. E rimodella se si guasta. In vista di un 
bene più grande. 
E’ questa la principale rivelazione della vita 
attraverso la natura. 
Con Dio, allora, anche tu puoi trasformare ogni 
situazione cogliendola come occasione di un bene più 
grande. 
L’ansia molla la presa, sostituita da una pace 
profonda. E passi dal preoccuparti all’occuparti. 
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Con la pace nel cuore e una Presenza accanto, 
tornato alla tua realtà, saprai affrontarla nel modo 
giusto. 
 
 
 
 
 
 

In sintesi, usa queste tre 
parole chiave: 
 
ACCORGITI 
 
GUSTA 
 
RINGRAZIA 
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