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Dio, quando fa una grazia, 
intende non solo di favorire un’anima, 

ma di essere utile a molte altre. 
 

Teresa de Jesus 
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PREMESSA 
 
 
 
Ho accostato Teresa tanti anni fa, spinto dalla 
curiosità di approfondire un suo testo che avevo 
casualmente incontrato. Ma, iniziata la lettura, 
l’avevo quasi subito interrotta. Si può credere che 
un libro1 ti respinga perché sa che non lo capiresti? 
Ebbene, qualche anno dopo, sofferente per 
contrasti nel settore della pastorale in cui opero, il 
suo libro mi chiamò2: lo lessi con avidità, 
trovandovi scritto quel che anch’io stavo vivendo e 
la via per affrontare i problemi che stavo 
incontrando. Anche con Teresa, Dio aveva fatto una 
storia “diversa”: incompresa, contrastata, 
perseguitata. E la sua reazione era dettata da un 
discernimento sul campo, spinto dalla necessità e 
avvolto da un affetto reciproco tra lei e il Signore 
che lo rendeva pensiero sintonizzato su di un’unica 
frequenza. 
Ho sentito Teresa come un “angelo custode” 
inviatomi da Dio a tenermi per mano: la nuova via 
su cui camminare c’era, e, nella nebbia, era Lui a 

                                                 

1 Santa Teresa di Gesù, Opere 
2 “Quando leggiamo un libro, se c'incontriamo in qualche cosa che non 
sappiamo comprendere, non affanniamoci, né sforziamo l'intelletto: 
accettiamo con semplicità quanto il Signore ci dona, guardandoci 
dall'affannarci per cercare quello che ci rifiuta. Quando vorrà farcele 
capire, le comprenderemo senza troppo affannarci” (Teresa de Jesus, 
Pensieri sull’amore di Dio 1, 2). 
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guidarmi; ma c’era anche bisogno di una compagna 
di strada, vicina a me e vicina a Dio. 
 
Nel rivivere, in questo romanzo, la vicenda di 
Teresa, l’ho reinterpretata per renderla sfondo di 
un itinerario spirituale che tutti possiamo 
ripercorrere, soprattutto chi è stato chiamato dal 
Signore ad accompagnare altre persone nel 
cammino verso l’incontro con Lui. Per questo ho 
preso le situazioni che lei ha vissuto come spunto 
per esplorare le situazioni che viviamo noi. Non 
necessariamente le appartengono le conclusioni 
che vi ho tratto, ma è molto probabile che, vivendo 
oggi, le farebbe proprie. 
Ho filtrato l’esperienza di Teresa attraverso la mia 
esperienza spirituale: non avrebbe avuto senso 
parlare di ciò che non ho sperimentato e, d’altra 
parte, solo con ciò di cui ho esperienza posso 
leggere, capire e interpretare quella degli altri. Per 
questo, nel romanzo spesso i suoi concetti e le sue 
categorie assumono un’altra veste, pur 
mantenendo la sostanza, che è la comune 
esperienza del medesimo Dio. 
 
Che cosa porta Teresa di nuovo, di originale, di 
specifico alla spiritualità? La testimonianza che si 
possa “far l’amore” con Dio: che con Dio si possa 
vivere una relazione personale, intima, 
appassionata, trascinante, totalizzante. 
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Come allora, anche oggi qualcuno potrà 
scandalizzarsi di questo modo di esprimersi, ossia 
che per poter parlare di ciò che si prova per Dio a 
volte non si possa che ricorrere a un linguaggio 
“carnale”, l’unico che, a un certo punto, aiuta a 
capire, per lo meno per metafora, quel tipo di 
emozioni. Infatti, dice Teresa, “ci esercitiamo così 
male nell'amore di Dio da sembrarci impossibile che 
un'anima sappia trattare con Lui in questo modo” 3; 
e. “Mentre il Signore ci concede tante grazie nel farci 
intendere quel che avviene in un'anima che Egli 
ama, mentre c'incoraggia a intrattenerci e a 
deliziarci con Lui, noi ne prendiamo paura e 
interpretiamo le sue parole secondo la debolezza del 
nostro amore” 4.  
Ma per chi, pur senza comprenderlo, sente in sé un 
infiammarsi del cuore per quella Bellezza che lo 
vuole fare suo (e non osa ammettere, nemmeno 
con se stesso, che questa è la cosa più emozionante 
che gli sia capitata e data di vivere), Teresa è la 
testimonianza che tutto ciò è normale e possibile e 
buono e… da discernere. 
 
Ho voluto concludere ogni capitolo con una poesia 
di Teresa (in qualche caso, di Juan de la Cruz) per 
aprire uno scorcio sulla parte più affettiva e 
spontanea del suo animo: parole impregnate del 
gusto che ella prova nel parlare della sua relazione 
                                                 

3 Pensieri sull’amore di Dio 1, 5 
4 Pensieri sull’amore di Dio 1, 3 



 6

con l’Amato, che ho provato a rendere in una mia 
traduzione attenta non tanto alla lettera, quanto al 
significato profondo. 
 
Giunto al termine di questa riproposizione 
attualizzante della vicenda umana e spirituale di 
Teresa, non so quanto è venuto da me e quanto da 
lei: me la sono sentita così discretamente vicina a 
soffiarmi il suo spirito perché diventasse parola tra 
le mie dita che veloci correvano sulla carta 
ascoltando lei e ascoltando me…! 
In fondo, entrambi siamo stati portati a scrivere 
dalla stessa motivazione: condividere 
un’esperienza di vita mossa dallo Spirito del Cristo 
con chi su questa strada sta provando a 
camminare. E ciò che viene dall’esperienza 
concreta è sempre vivo e vivificante. 
Consegnando perciò al lettore questo mio scritto, 
“Non dirò nulla che non sia frutto d’esperienza, o per 
averla provata in me o per averla osservata in altre 
persone” 5. 
 
Un’avvertenza e un augurio: non è, questo, un 
romanzo da leggere d’un fiato, ma uno specchio in 
cui scoprire che in Teresa c’è anche qualcosa di te, 
almeno nel desiderio. Usalo, dunque, come via per 
entrare nella tua interiorità, in quella verità di te 
stesso in cui ti aspetta il tuo Signore per incontrarti 
e portarti a incontrarti. 
                                                 

5 Cammino di perfezione, Prologo, 3 
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Che ti accada, allora, come a lei: “leggo assai poco, 
perché appena prendo in mano il libro, entro in un 
raccoglimento così soave che la lettura mi si cambia 
in orazione” 6. 
E, entrando nella sua prospettiva, nella 
motivazione che ella stessa dà al suo scrivere7, 
attraverso la propria esperienza Teresa ti aiuterà a 
riconoscere le diverse grazie che si ricevono nel 
camminare con Cristo e gli effetti che lasciano, in 
modo da non scambiare per esperienza di Dio ciò 
che è soltanto una tua immaginazione personale, 
né, d’altra parte, turbarti quando te ne veda 
favorito, vedendo che, dopo tutto, si tratta di cose 
possibili.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 

6 Relazioni spirituali 1, 5 
7 Castello interiore, Seste mansioni, 10, 1 
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1 
Croce e delizia 

 
 
 
«Doña Teresa, non c’è dubbio: quel che sta vivendo 
è opera del demonio». Le parole di don Gaspar 
Daza, secche, precise, taglienti, avvolsero l’animo di 
Teresa come una notte senza stelle, rubandole 
l’alba di cui già aveva cominciato a intravedere il 
chiarore. 
Il sacerdote aveva le sue buone ragioni per 
sostenere la propria affermazione: quando Dio 
aveva scelto di rivelare qualcosa di sé lo aveva fatto 
passando per figure carismatiche - Mosé, i profeti, 
il Cristo - e tale rivelazione era stata poi riversata - 
una volta per sempre! - nelle Sacre Scritture. Ai 
fedeli era possibile accedervi soltanto attraverso la 
mediazione del clero, che, nei sacramenti, creava il 
ponte tra Dio e l’uomo. 
Era pur vero che, lungo i secoli, a volte qualcuno 
aveva messo in dubbio questa esclusività, 
rifacendosi alle parole con cui Cristo aveva preso 
commiato dai suoi discepoli: “Lo Spirito Santo 
v'insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto ciò che io 
vi ho detto” 8. Ma la gerarchia aveva sempre reagito 
con sospetto, spesso tacciando di eresia queste 
pretese di autonomia. Uniche eccezioni erano stati i 
santi; ma… riconoscere in una persona ancora in 
                                                 

8 Gv 14, 26 
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vita un santo, qualcuno, cioè, che Dio si è riservato 
per una missione da compiersi in suo nome, non è 
nelle possibilità di quanti non vedono in lui nulla di 
diverso da sé che giustifichi tale preferenza; e, con 
tale chiusura, rendono banale la propria esistenza, 
perché non riconoscono, nella trama di una vita 
ordinaria, la chiamata che Dio rivolge loro a 
renderla speciale, essa pure via di santità. 
Juana la stava aspettando all’uscita del parlatorio. 
«Che cosa ti ha detto?» le chiese con dolcezza, 
appoggiandole la mano sulla spalla. Teresa scosse il 
capo e posò la sua mano su quella dell’amica, 
stringendogliela. Assieme si avviarono in silenzio 
verso la chiesa. 
Il doppio chiostro del monastero de La 
Encarnaciòn era, in quell’ora di pausa che le 
carmelitane passavano intrattenendosi 
reciprocamente in conversazione, simile a un 
alveare immerso in un assordante ronzio. E la nota 
comune su cui sommessamente si accordava tutto 
quel vociare era la novità di questa monaca che si 
sentiva visitata da Dio, ora convocata per 
quell’esame che l’avrebbe finalmente ricondotta 
all’umiltà del sentire e dell’agire comune. 
Al passaggio delle due amiche, i commenti 
passarono dalle parole agli sguardi, per poi 
riprendere più fitti dopo aver trovato conferma in 
un incedere e in un portamento che non mostrava 
certo una Teresa spezzata e annichilita dal 
confronto con il teologo. 



 10 

Quando devi far fronte a un’emotività che riverbera 
nel corpo in maniera amplificata anche la più tenue 
risonanza del cuore, per sopravvivere devi affinare 
un’intelligenza capace di discernere con lucida 
oggettività; e questo prendere le distanze da te 
stesso ti allena altresì a staccarti da ciò che gli altri 
pensano di te. Impresa impossibile se non sei 
accompagnato da un Dio di cui puoi assumere lo 
sguardo sulla vita solo se nel suo abbraccio 
tacciono le tue paure. Verso questo abbraccio stava 
affrettando il passo Teresa e, nel varcare la porta 
della chiesa, già pregustava con desiderio quel 
momento di tenerezza in cui immergersi per 
sfogare il pianto che le imbeveva il cuore. 
Ma nel vedere il Crocifisso, quel Gesù piagato dal 
quale si era sentita chiamata ad una vita assieme, e 
che ora veniva diffidata di ascoltare, fu come se 
qualcosa la colpisse violentemente allo stomaco e, 
contemporaneamente, la spezzasse in due: violenti 
conati di vomito ne scossero l’esile figura, 
causandole spasmi in tutto il corpo, fino a farla 
cadere di peso su una sedia, in affanno. 
«Per carità, Teresa: ancora una volta?». 
«Si, Juana: ancora una volta…». 
 
Della sua emotività somatizzata, Teresa più volte 
era stata vittima; e sempre quando desiderio e 
istintività, passione e paura si erano contese il suo 
cuore, lacerandoglielo. 
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Aveva appena sedici anni quando era stata affidata 
dal padre alle Agostiniane per sottrarla a immature 
simpatie affettive; accompagnata spiritualmente da 
una santa monaca, si era seriamente posta il 
problema di discernere lo stato di vita in cui il 
Signore la voleva. Ma, quando aveva cominciato a 
orientarsi verso il farsi religiosa, la natura in lei era 
insorta e aveva cominciato a tirare in direzione 
opposta; il disorientamento emotivo si era allora 
tradotto in sofferenza fisica, facendola entrare nel 
tunnel della malattia. 
Lo stesso era accaduto quando più tardi, questa 
volta autonomamente e in contrasto con la volontà 
del padre, era voluta entrare nell’ordine del 
Carmelo. La sua decisione l’aveva strappata 
all’affetto paterno e consegnata a una vita che 
l’attirava con un nuovo affetto, quello di Cristo, ma 
a cui non sapeva affidarsi completamente. E ancor 
più gravemente, nel sapersi vincolata da una 
promessa che totalmente non l’aveva coinvolta, era 
piombata in uno sconvolgimento fisico che prima 
l’aveva condotta quasi a morte, per poi confinarla 
in uno stato di paralisi durato ben tre anni. 
 
«Chi ti sei scelto, Signore?!» chiese Teresa 
rivolgendosi al Crocifisso, «non vedi come reagisco 
nelle difficoltà? La mente è chiara, ma l’emotività 
esplode distruggendomi il corpo. E dal dolore 
fisico, dallo sconvolgimento emotivo esce furioso 
un esercito di dubbi che pone sotto assedio la 
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mente, facendola vacillare. Liberami, Signore: come 
posso seguirti se mi sento disorientata, spaventata, 
sfinita?». Ristette, in silenzio, su questa domanda. 
E, dal silenzio, emerse quell’invocazione che, 
sempre, il cuore suggeriva alle sue labbra quando 
la morsa della paura lo stringeva: «Signore mio e 
Dio mio…» 9. 
Come a Tommaso, anche a lei il Crocifisso-Risorto 
mostrava quelle ferite che l’amore non risparmia a 
chi vuol vivere le sue radicali esigenze. 
«Signore mio e Dio mio…». 
E, donandosi a lei, che aveva voluto seguirlo fino a 
incontrare a propria volta la croce, la prese con sé e 
la portò in quell’abbraccio che aveva desiderato. 
«Signore mio e Dio mio…». Una dolcezza calda e 
provocante cominciò a riempirle il cuore fino a 
farlo traboccare di tenerezza. 
«Mio… mio…». Quel piccolo aggettivo, che nel dirsi 
si schiudeva come un bacio, la spinse a nascondere 
il proprio viso tra quelle mani piagate e con voluttà 
berne la carezza, che ora giù giù si espandeva alle 
spalle, alla schiena, via via sciogliendo la dolorosa 
tensione e al suo posto lasciando benessere, 
lasciando pace. 
E fu attraverso questa carezza che si sentì dire da 
Lui: «Non temere: io sono con te!». 
Strano come una sensazione si trasformi in Parola, 
richiamando un vissuto che tante persone avevano 
consegnato alle Scritture e ora da esse riemergeva 
                                                 

9 Gv 20, 28 
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per sintonia. Ciò che Dio un tempo aveva detto loro 
- e chissà, anche in quel caso, in quale modo! - 
prendeva ora forma e corpo da una sensazione e si 
ripeteva rendendo viva una Presenza. 
«Non temere: io sono con te!»: serviva altro? 
“Ti amo, Signore, mia forza, mia roccia, mia rupe in 
cui trovo riparo, mio scudo e baluardo, mio 
liberatore, mia potente salvezza” 10 aveva detto il 
salmista. E questo Teresa pure sentiva: «Se Tu sei 
con me, nulla può turbarmi, nulla mi spaventa. Se 
ho Te, nulla mi manca». 
E, sulla scia di quel pensiero richiamato, Parola si 
fece ora anche il segno che qualche giorno prima, in 
quell’inizio di quaresima dell’anno del Signore 
1554, il celebrante aveva posto sul suo capo: un 
pizzico di cenere di fronde d’olivo, accompagnato 
da quelle antiche parole “Ricordati che sei polvere e 
in polvere ritornerai!”. «Si, tutto passa e anch’io 
passerò. Ciò che ora mi turba, ciò che mi spaventa 
passerà. E anch’io con esso… ma in Te tornerò a 
essere Tutto, in Te tornerò a essere Uno!». 
 
 
 

                                                 

10 Sal 18, 3 
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Nada te turbe 
 

Che cosa può turbarmi 
che cosa può spaventarmi 

se Tu mi sei accanto? 
Ogni paura e ogni desiderio 

ha il suo tempo: 
al di là di tutto 
m’attendi Tu, 

mio Dio e mio Tutto. 
 
_______________________ 
Nada te turbe,/nada te espante,/todo se pasa,/Dios no se muda;/la 
paciencia todo lo alcanza;/quien a Dios tiene/nada le falta:/Solo Dios 
basta. 
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2 
Scegli da che parte stare 

 
 
Tra le fronde degli olivi, le monache non parlavano 
d’altro. Per l’imminente festa delle Palme 
occorreva raccogliere, tagliandole dai rami che i 
potatori avevano abbandonati a terra, le frasche 
che sarebbero state distribuite tra le chiese di 
Avila, procurando qualche offerta al monastero. 
«Ma vi sembra giusto? Per lei faranno venire un 
confessore straordinario!». 
«Un gesuita, ho sentito…». 
«Beh, anche a me piacerebbe essere ascoltata da un 
prete diverso!». 
«O la credono santa o ne ha combinate di grosse!». 
«Santa di certo non è: una che si sente diversa non 
può che essere piena di presunzione, di 
vanagloria!». 
 
Poco distante, Teresa e Juana, come le altre dedite 
al lavoro, non potevano evitare di sentire ciò che 
veniva sussurrato a voce sostenuta, forse proprio 
per farlo giungere ai loro orecchi. Indignata, Juana 
fulminava le consorelle più vicine con certe 
occhiate, a cui rispondevano ipocriti sorrisi. 
«Sta calma, Juana: lascia che si sfoghino!» la bloccò 
Teresa senza alzare gli occhi dal suo lavoro. 
«Hanno ragione: se fossi in loro la penserei allo 
stesso modo!». 
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«Ma come?! Ti insultano, ti calunniano e tu non fai 
valere le tue ragioni! E’ una questione di 
giustizia!»11. 
«Ma come possono capire ciò che non hanno 
provato? Non ci riesci nemmeno tu, che mi difendi 
solo perché mi sei amica! Quante volte mi hai detto, 
ultimamente, che non eri d’accordo con me? 
Figurati: fino a qualche tempo fa, vedendomi ora 
mi sarei data anch’io non dico della pazza, ma 
certamente della maniaca, dell’estremista, di una 
“fuori dalla realtà”.  Ma forse è vero che c’è un 
tempo per ogni cosa. Il fastidio che ora loro stanno 
provando verso di me e verso ciò che sto vivendo è 

                                                 

11 “Le mormorazioni arrivano tanto dalle persone con cui si hanno rapporti 
quanto da quelle con cui non se ne hanno e che non si sarebbe mai pensato 
potessero occuparsi delle cose nostre. Dicono: «Vuol far la santa! Fa di tutto 
per ingannare il mondo e screditare gli altri, che sono assai migliori di lei, 
benché senza tante cerimonie!». Si noti intanto che ella non fa proprio 
cerimonie, ma cerca solo di osservare esattamente ciò che esige il suo stato. 
Tuttavia, quelli che riteneva per amici si allontanano da lei, e facendosi suoi 
nemici l'assalgono con i morsi più dolorosi e più sensibili: «Quell'anima è 
un'illusa! È in inganno evidente! Sono artifizi del demonio! Le avverrà come 
a quella e a quell'altra che andarono perdute! Dà motivo di screditare la 
virtù! Inganna i confessori!...». E andranno a dirlo agli stessi confessori, 
citando l'esempio di coloro che per quella via si sono perduti. E mille altri 
scherni e dicerie. Il peggio è che questa guerra non termina tanto presto, 
ma dura tutta la vita, perché gli uni raccomandano agli altri di stare in 
guardia e di non trattare con tali anime.  Ma quando i frutti del suo 
cammino con Dio rendono l'anima più forte, essa non si cura delle critiche: 
queste anzi la ricreeranno come una musica soave, perché riconosce che chi 
la perseguita non lo fa con offesa di Dio, ma solo perché così Egli permette 
allo scopo di farle ricavare maggiori beni. E siccome vede che è così, 
circonda quelle persone di una tenerezza tutta particolare, le riguarda 
come le sue amiche più sincere, perché le procurano maggiori vantaggi che 
non coloro che dicono bene di lei” (Castello interiore, seste mansioni, 1, 3-
5). 
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quello stesso che io sto provando per la mia vita 
passata, in cui loro ora si trovano così bene e 
considerano l’unica giusta». 
«Ma perché? E’ sempre stata una vita devota e 
impegnata nel bene!». 
Quel che non va non è il come vivevo, ma il perché 
di quello che vivevo. Ricordi quanto ti raccontavo 
di me e di mio fratello Rodrigo, da piccoli, decisi a 
morire martiri in missione tra i musulmani per 
poter godere fin da subito e per sempre del 
Paradiso? E, più tardi, ormai ventenne, quando mi 
risolsi ad abbracciare la vita religiosa in quanto più 
sicura per evitare i peccati che avrebbero potuto 
condurmi all’inferno? In questo vedevo la mia 
salute spirituale: nel salvarmi l’anima. Il mio 
benessere, presente e futuro, era il centro della mia 
preoccupazione…». 
«E che cosa ci trovi di sbagliato? Gesù stesso si è 
incarnato per liberarci dal male!». 
«Non è sbagliato: è limitato e limitante. E’ la prima 
fase della vita spirituale, quella che potremmo 
chiamare “della conversione”, in cui ci si riorienta 
da ciò che ci fa male a ciò che ci fa bene. Ma se 
questo resta l’unico criterio - io con il mio 
benessere -  si arriva presto ad affondare nella 
palude della tristezza. E io ci sono rimasta per 
diciotto anni senza riuscire a venirne fuori e senza 
capire perché non ci riuscissi. Eppure facevo delle 
cose buone! Ma erano pur sempre orientate a 
soddisfare un mio bisogno: di sentirmi a posto, 
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apprezzata, benvoluta, di vedermi fare qualcosa di 
buono e di importante. Diciott’anni ho perso a 
parlare di Dio e a parlare con persone che 
parlavano di Dio. E, se parlavo con Dio, ero pur 
sempre io a parlare». 
E poi… cos’è successo?». 
«Ha preso Lui la parola, facendomi quasi violenza. 
E’ stato qualche settimana fa, quando abbiamo 
tirato fuori dalla soffitta quel che ci serviva per 
preparare le celebrazioni della settimana santa. A 
me è toccata da pulire la statuetta di un Cristo 
flagellato alla colonna. Mentre me ne prendevo 
cura, attraverso le piaghe di cui era coperto ha 
cominciato a parlarmi: “Non è il benessere che ho 
cercato - non sarei ridotto così! -, ma la relazione 
con gli altri: un essere vicino a chi ha perso il senso 
della propria vita e la sente uno sbaglio, per 
aprirgli in me porte di significato, porte di 
speranza; anche quando, non sopportando il mio 
disilluderlo in ciò che sta vivendo, la sua rabbia mi 
uccide”. 
Se uno davvero ha trovato il Paradiso, non 
sopporta di viverci da solo, ma scende negli inferi 
di quanti ancora soffrono: non si dà risurrezione se 
non condivisa! Questo mi stava dicendo quel Cristo 
piagato, sconvolgendo l’equilibrio che mi ero creata 
in una vita fatta di tante cosine piacevoli - le mie 
devozioni, le mie conversazioni, i miei svaghi… - ma 
non ancora giocata radicalmente nell’amore. Io 
questa radicalità non ce l’avevo proprio. 
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Sentivo che, quando facevo quel che mi dava 
piacere, esso non manteneva le promesse di felicità 
che mi aveva fatto. E, giustamente sospettosa, non 
mi ci abbandonavo completamente. 
D’altro canto, quando volevo vivere il bene, ne 
approfittavo anche per soddisfare i miei bisogni 
senza tanto pensare alle conseguenze. E, 
recalcitrante alla disciplina, non mi abbandonavo 
completamente a Dio. 
Il mio peccato era la tiepidezza, questo non riuscire 
a decidermi di stare da una parte piuttosto che 
dall’altra, per cui non godevo pienamente né delle 
cose del mondo né di Dio. 
Fu nel momento in cui stavo scivolando nello schifo 
di me stessa, perché nulla di ciò che stavo facendo 
mi dava la vita che stavo cercando, che il Cristo 
flagellato, nella radicalità della sua scelta d’amore, 
è venuto a dirmi: «Scegli! Decidi dove stare e 
restaci assumendotene tutte le esigenze. Una 
“determinada determinacciòn” è quello che ti 
occorre. 
E quelle parole che, nell’Apocalisse, l’angelo disse 
alla Chiesa di Laodicea - “Conosco le tue opere: tu 
non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o 
caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né 
caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca” 12- le ho 
sentite rivolte a me». 
«Dev’essere stato terribile! Come hai fatto a 
uscirne?». 
                                                 

12 Ap 3, 15-16 
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«Da sola sarebbe stato impossibile: non si può 
entrare in una prospettiva diversa se non ne 
conosci la strada!». 
«E allora…?». 
«Il Signore mi ha dato un compagno di cammino… 
Quanto è consolante, in momenti di sconforto come 
questo, sentire che la tua non è un’eccezione, ma 
altri prima di te hanno vissuto una situazione 
simile alla tua! E il modo in cui ne sono usciti 
diventa una strada aperta anche per te… Non so 
come in quel periodo mi fossero capitate tra le 
mani le “Confessioni” di Sant’Agostino, ma le sue 
parole, da poco lette, mi salirono dal cuore alla 
bocca ad esprimere quel che vivevo e quella che 
stava diventando anche per me la risposta alla 
chiamata che Dio mi rivolgeva: “Ammalato nello 
spirito per questa ignavia, mi tormentavo fra le 
accuse che mi rivolgevo da solo, senza però riuscire a 
liberarmi dalla mia catena. E dicevo fra me e me: 
«Su, ora, ora è il momento di agire». Sentendomene 
ancora trattenuto, lanciavo grida disperate: «Per 
quanto tempo, per quanto tempo continuerò a 
rimandare all’indomani? Perché non subito, perché 
non in quest’ora la fine della mia vergogna?»” 13. 
Ma non trovavo in me la forza per scegliere 
radicalmente l’impegno della libertà: “A parole ero 
ormai incamminato verso la decisione e stavo già 
quasi per agire, e non agivo. Esitavo a morire alla 
morte e a vivere alla vita; aveva maggior potere su 
                                                 

13 Sant’Agostino, Confessioni, Libro ottavo 
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di me il male inoculato, che il bene inusitato. A 
trattenermi erano le frivolezze delle frivolezze, le 
vanità delle vanità, antiche amiche mie, che mi 
tiravano di sotto la veste di carne e sussurravano a 
bassa voce: «Tu ci congedi?», e: «Da questo momento 
non saremo più con te eternamente», e: «Da questo 
momento non ti sarà più concesso di fare questo e 
quell’altro eternamente». L’abitudine, tenace, mi 
diceva: «Pensi di poterne fare a meno?»” 14. Ma la 
nostalgia di Colui che avrei altrimenti dovuto 
abbandonare fu più forte e mi mostrò quanto la 
mia lontananza da Lui avesse finora immiserito il 
mio vivere: “Quando dal più segreto fondo della mia 
anima l’alta meditazione ebbe tratto e ammassato 
tutta la mia miseria davanti agli occhi del mio cuore, 
scoppiò una tempesta ingente, grondante un’ingente 
pioggia di lacrime” 15».  
 
«Ma questa fedeltà a Cristo - o, potremmo anche 
dire, alla verità di te stessa - sei poi riuscita a 
mantenerla?» chiese Juana, consapevole delle 
innumerevoli cadute che costellavano il proprio 
cammino. 
«So a cosa stai pensando» rispose Teresa: «Non è 
umanamente possibile alla fragile natura umana 
una costanza granitica. Siamo così tanto e così 
spesso turbati da quel che ci succede che i 
cedimenti si susseguono. Ma questo ha di bello la 
                                                 

14 Ibidem 
15 Ibidem 
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misericordia di Dio: che con sé mi invita a guardare 
avanti, non calca la mano ad aggravare il dispiacere 
che già sento per non essere riuscita a resistere. 
L’unico peccato che tocca direttamente Dio è il non 
aver fiducia nella sua fiducia in noi.  
Da questo ho capito che santità non è sinonimo di 
impeccabilità, ma è semplicemente un camminare 
assieme. E’ essere fedele non a quella che pretendo 
di essere per sentirmi accettabile, ma a Lui che è 
fedele a me». 
«Si, hai ragione» ammise Juana. «Non stiamo 
seguendo una legge da osservare, ma siamo 
“inseguite” da una persona che ci ama!». Anche lei 
aveva la sua esperienza in questa relazione e le sue 
modalità di viverla: «Sai… dopo averne provate 
tante, questa è l’unica cosa che mi aiuta… vediamo 
se riesco a spiegartela. 
Chi ama rimane coinvolto nel male che soffre la 
persona amata. Se non mi riparo dal male, con me e 
più di me Cristo continuerà a essere piagato. E 
allora mi frappongo tra Lui e il male che, colpendo 
me, ferisce Lui. Resistendo alla tentazione lo 
difendo, lo proteggo, mi prendo cura di Lui. Lo so 
che non è ragionevole, ma è… amorevole. E’ della 
stessa stoffa delle pazzie che Dio fa per noi. 
«Grazie: bello! Fai da mamma al tuo Dio… come io, 
se penso a quel che dicevo prima, me ne faccio 
figlia: piango per farmi prendere in braccio da Lui… 
come una bambina. E non è questa l’umiltà: il 
sentimento che “io sono” perché Lui è in me? Quel 
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che posso essere lo trovo in Lui; e in me trovo Lui 
come forza che mi permette di esserlo». 
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Cercati in me, cercami in te 
 

Ti ho creata piena d’amore, 
appassionata e curiosa. 
E, si sa: ogni bambino 

ogni tanto  
combina un guaio 

giocando tra i pericoli; 
e si sporca, si ferisce, si ammala. 

 
Ma l’amore con cui ti ho creata 
ti stringe il cuore di nostalgia 

per riportarti nel mio abbraccio. 
Specchiati nell’Amore: ritroverai il tuo volto. 

Ascolta le tue viscere: sono io che ti parlo. 
Cercati in me. 
Cercami in te. 

Il mio abbraccio è la tua pelle. 
Entro in te a ogni respiro. 

Nel tuo cuore  
semino i miei sogni. 

 
_______________________ 
Alma, buscarte has en Mí,/y a Mí buscarme has en ti. 
Fuiste por amor criada/hermosa, bella, y así/en mis entrañas pintada,/si te 
perdieres, mi amada,/Alma, buscarte has en Mí. 
Y si acaso no supieres/dónde me hallarás a Mí,/No andes de aquí para 
allí,/sino, si hallarme quisieres,/a Mí buscarme has en ti. 
Fuera de ti no hay buscarme,/porque para hallarme a Mí,/bastará sólo 
llamarme,/que a ti iré sin tardarme/y a Mí buscarme has en ti. 
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3 
Su ali d’aquila 

 
 
 
«Ma Teresa… ti stanno guardando!». Juana aveva 
accompagnato le sue parole con una gomitata sul 
fianco di Teresa. Contrariamente al solito, in cui il 
pasto veniva accompagnato dalla lettura di un 
brano delle Scritture o della Regola, il Venerdì 
Santo le monache sostavano in silenzio e in 
preghiera davanti a un piatto vuoto, 
accompagnando con il digiuno l’agonia del Signore. 
Un clima di mestizia regnava nel refettorio, a 
sottolineare la partecipazione alla sofferenza di 
Gesù sulla croce. 
 
«Mi spiace, Juana, non posso farne a meno…!». 
L’aspetto di Teresa era raggiante, lo sguardo fisso 
sul Crocifisso era illuminato e, dalle labbra, 
sommessamente scaturiva un ininterrotto canto 
allelujatico. 
«Figuriamoci: l’Alleluja in Quaresima!». 
«Non mancava che questa!». 
«Ma dove ha la testa?!». 
«Eh, lei deve sempre fare l’originale!». 
Sottolineati da occhiate di compatimento, quando 
non di fastidio, i commenti sussurrati da un 
orecchio all’altro si sprecavano. Fortunatamente, il 
rintocco dell’ora e la preghiera conclusiva misero 
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fine a una situazione che cominciava a farsi 
incresciosa. 
 
All’uscita dal refettorio, Juana trascinò da parte 
Teresa: «Ma perché lo fai? Sembra che ti diverta a 
mettere a disagio le nostre consorelle 
comportandoti diversamente da loro!». 
Teresa la guardò stupita: «Che cosa?». 
«Ma sì, non farmi l’ingenua: come si fa a rallegrarsi 
mentre Gesù sta morendo?» 
«Vorrai dire come si fa a non rallegrarsi mentre 
Gesù sta morendo!». 
Questa volta toccò a Juana guardarla stupita: «Che 
cosa?». 
«Ma non capisci? Lui ce l’ha fatta! Mentre io non 
riesco a staccarmi dalle mie comodità, dalle mie 
pigrizie, dalle mie sicurezze, dalle mie ragioni, 
anche quando l’amore lo richiederebbe, Lui ha 
addirittura affrontato la morte per continuare a 
difendere il diritto alla Vita di chi non aveva la 
forza per difendersi dal sopruso dei potenti. “Sei 
forte, Signore!” - gli stavo dicendo - “Ci sei riuscito! 
Allora vuol dire che è possibile amare e forse 
anch’io posso farcela!”». Come ripresa dalla gioia di 
quella scoperta, Teresa tornò ad alzare al cielo lo 
sguardo, mentre un sorriso estatico le illuminava il 
volto. 
«Secondo te, Juana» riprese dopo qualche istante, 
«quando siamo in preghiera, possiamo esprimere 
qualcosa di diverso da ciò che abbiamo nel cuore?». 
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«Beh, dipende da cosa intendi per preghiera: si può 
pregare assieme alla Chiesa con le formule della 
Tradizione, si può meditare sulle Scritture…». 
«…e si può parlare a Dio come un amico parla 
all’amico, lasciando sgorgare dal cuore ciò che sto 
vivendo: gioia o pena che sia, urlo o invocazione 
che serva». 
«E’ già uno stato piuttosto avanzato!». 
«Ma no! Direi piuttosto che è uno stato 
dimenticato: non è questo che fa il bambino con la 
sua mamma? Non è questo che fanno tra loro due 
innamorati? Poiché dal cuore nascono le nostre 
decisioni, la preghiera lo guarisce, lo nutre e lo 
orienta perché ci faccia vivere in maniera sana, 
libera e serena». 
«Tu parli di una spontaneità che abbiamo 
smarrito!» lamentò Juana, pensando alla formalità 
di tanta parte della sua preghiera. 
«Ma che possiamo recuperare!» esclamò Teresa 
convinta. 
«E come?». 
«Come succede in qualsiasi relazione d’amore. Se ti 
piace un tipo e vuoi cominciare una storia con lui, 
cosa fai? Prima gli fai la corte; lui non cede subito, 
perché ti deve studiare, deve capire se sei fatta per 
lui; ti mette anche alla prova! E’ la fase più faticosa 
perché ti devi impegnare, devi mostrare chi sei e 
fino a che punto sei disposta a metterci del tuo - 
anche con sacrificio!  
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Ma quando la scintilla è scoccata, quando si apre 
una storia a due, tutto diventa appagante; non 
sempre facile, ma comunque intenso e serio. 
Ci sono infine i momenti “magici”, quelli in cui 
l’altro ti stupisce con il suo amore e ti fa volare alto 
con sé. 
 
«E tu dici che tutto questo succede anche con 
Dio?». 
«Pari pari. Non c’è nessuna differenza. All’inizio, il 
Dio dell’amore vuol farti capire che cos’è l’amore, 
perché tu possa decidere se davvero vuoi seguirlo 
per la sua strada. E amare è fare quel che è giusto 
fare, anche quando non se ne ricava nessun gusto. 
Per questo, adesso devi pregare anche se ti costa 
fatica e ti aggiri fra le distrazioni16. A volte, in 
questa fase, ti sembrerà di non combinare nulla 
perché la tua preghiera non è riempita di pensieri. 
Ma è proprio questo spazio di silenzio a essere 
l’occasione che il Signore ti dà per una relazione 
giocata anche sull’espressione dei sentimenti, per 
una coccola, per potergli semplicemente dire 
                                                 

16 E’ normale, all’inizio, essere svogliati e distratti, ma, se il desiderio 
dell’incontro con Dio è autentico, le sue parole risvegliano in noi il gusto 
per il vero che esse contengono e che sentiamo buono per risanare la 
nostra vita e bello per renderla piena: “Molte volte, non solo il mio spirito 
non si ferma su Dio, ma si porta pure a cose indifferenti, sino a parermi di 
non poter fare orazione neppure sforzandomi. Ma poi d'improvviso il 
raccoglimento e l'elevazione di spirito s'impossessano irresistibilmente di 
me, inondandomi in un istante di tutti quei beni ed effetti che poi si vedono. 
Sembra che la mia anima si perda, ma per poi ritrovarmi tanto ricca da ben 
comprendere che tale non mi sarei fatta neppure con un anno di continui 
sforzi” (Relazioni spirituali 1, 1). 
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“Grazie!”, “Bello!”, “Ti voglio bene!”. Per rendere 
vivi e caldi i pensieri ci vogliono i sentimenti! 17 
Dopo aver provato la serietà della tua intenzione di 
metterti con Lui, Dio comincerà a risponderti 
facendo emergere alla tua consapevolezza ciò che 
vuole dirti non attraverso l’intelletto, ma attraverso 
il cuore. Le sue Parole vengono su da sole, come 
bolle d’aria che emergono dall’acqua: con facilità, 
con spontaneità, nonostante te, attraverso di te. Tu 
ci metti le condizioni materiali - il tempo, il silenzio, 
l’esserci - e lasci che sia. Qui i pensieri si formano 
non attraverso il ragionamento, ma si presentano 
già pronti alla porta della mente, che li esprime 
senza intervenirci, li accoglie e li trasferisce alle 
labbra per dirli o alla mano per scriverli o al cuore 
                                                 

17 Come pregare? Semplicemente accostando la nostra vita a quella di 
Cristo! In Lui abbiamo la via per scoprire la verità che trasforma la nostra 
esistenza in Vita. Negli episodi della sua vita, ha tracciato la prospettiva in 
cui possiamo vivere i nostri per non smarrirci. E Gesù, come un amico, 
condivide con noi quel che lui ha vissuto e ascolta ciò che stiamo vivendo 
noi. Pregare è dunque, semplicemente, essere presenti l’uno all’altro, 
lasciando emergere i pensieri e scorrere i sentimenti, farci compagnia, 
gustare l’affetto reciproco. Teresa dà alcuni suggerimenti per i 
principianti: “All’inizio della preghiera, cercate di procurarvi la compagnia 
di Gesù. Immaginatevi questo nostro Signore vicino a voi e considerate con 
quale amore e con quanta umiltà è lì per voi. Non vi chiedo ora di 
concentrare il vostro pensiero su di lui, né di fare molti ragionamenti né 
profonde e sublimi considerazioni con la vostra mente: vi chiedo solo di 
guardarlo. E chi può impedirvi di volgere gli occhi della vostra anima, 
anche solo per un attimo, se non potete di più, a questo Signore? Egli non 
aspetta altro se non un nostro sguardo. Ciò che in questo potrà esservi di 
aiuto è avere un’immagine o un ritratto di questo Signore, che vi piaccia, 
per parlare spesso con lui. Come parlate con le creature umane, perché vi 
dovrebbero mancare le parole per parlare con Dio?” (Cammino di 
perfezione 26,1.3.9). 
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per meditarli. E quel che emerge lo senti dono di 
Dio perché ti supera: sono le “cose nuove” che lo 
scriba estrae dal tesoro del suo cuore assieme alle 
“cose antiche”, raccolte nei modi consueti. Qui non 
c’è alcuna fatica, ma tanta tanta pace e bellezza18. Il 
sentire che non io ma è Dio a operare in me mi 
riempie di tenerezza, mi dà un senso di complicità 
con Lui, per cui è molto più facile e bello anche 
vivere in sintonia con il suo Spirito. Essere buoni 
diventa spontaneo e nutre anche me, oltre che gli 
altri19. 

                                                 

18 Come descritto nel punto precedente, il primo passo nella preghiera 
devi farlo tu, condividendo pensieri ed emozioni. Ma, quando il Signore ti 
prende il cuore, immergendolo nella bellezza e impregnandolo di 
tenerezza, lascialo fare. Sta semplicemente con Lui e godi di ciò che ti dà, 
senza cercare altro: “L’anima sente che sta con lui e non deve far altro se 
non godere di quella dolcezza, riconoscendo che tale grazia le viene dal 
Signore” (Cammino di perfezione 31, 9). 
19 “La continua vicinanza di Dio fa nascere nell’anima un amore 
tenerissimo verso di Lui, accompagnato dai più vivi desideri d’impiegarsi in 
suo servizio e da una più grande purezza di coscienza, perché Colui che ha 
sempre accanto le fa avvertire il valore di ogni cosa. Non dovete, dunque, 
far consistere il fondamento della vostra vita spirituale soltanto nel 
pregare, perché se non procurate di acquistare le virtù e non ne fate 
l'esercizio, rimarrete sempre delle nane. E piaccia a Dio che vi limitiate 
soltanto a non crescere, perché su questa via, come sapete anche voi, chi 
non va innanzi torna indietro. Tengo per impossibile, infatti, che l'amore, 
quando vi sia, si contenti di rimaner sempre in uno stato. Il fine 
dell'orazione, figliuole mie, è produrre opere ed opere, essendo queste, come 
ho detto, il vero segno per conoscere se veramente state vivendo in Dio” 
(Castello interiore, Seste mansioni 8, 4; Settime mansioni, 4, 9. 6). A 
livello interiore, “l'anima si sente ripiena di un’energia che opera 
soavemente in lei. Nel servizio di Dio non cerca di risparmiarsi, ma si 
spende con generosità. Se prima provava tanta ripugnanza per le 
tribolazioni, ora le teme di meno, perché la sua fede si è fatta più viva e 
vede che, accettandole per amor di Dio, ottiene la forza di sopportarle con 
pazienza” (Castello interiore, Quarte mansioni 3, 9). 
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Infine, anche la relazione con Dio ha i suoi 
“momenti magici”: è quando, inaspettatamente, ti 
sorprende e ti porta con sé. E’ un essere immersa, 
sospesa nella Bellezza, nel miracolo di essere viva, 
sentendo che Lui è Tutto nel tutto, il Tutto di tutto 
e tu sei in Lui e Lui in te. 
E questo essere Uno è talmente grande, talmente 
vasto ed eterno da farti volare alta e libera sopra le 
piccolezze che ti tengono prigioniera e, allo stesso 
tempo, da farti piccola e accanto a chi prigioniero lo 
è tuttora». 
 
Teresa tornò a guardare l’amica negli occhi: «Non è 
meraviglioso Juana?! E come vuoi che questa 
immensità possa riempire il mio cuore senza farlo 
scoppiare di gioia?». 
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Trascendendo la sapienza 
 

Accettai di entrare 
dove il mio sapere non riusciva a orientarmi  

e vi rimasi senza sforzarmi di capire,  
abbandonando quel che pensavo di sapere. 

 
Non capivo… 

eppure proprio lì,  
dove stavo senza capire,  
capii cose tanto grandi  
da non poterle riferire.  

Rimasi lì senza pretendere di capire,  
abbandonando quel che pensavo di sapere. 

 
Da questa profonda nudità 

nasceva una sapienza 
non fatta di pensieri 

ma di pace e di amore. 
Proprio per questo l’ho sentita vera 

seppur così misteriosa… 
tanto da non poterla che balbettare, 
sentendo che dovevo abbandonare 

quel che pensavo di sapere. 
 

Mi sentivo così diverso dal solito, 
così lontano dal comune sentire…  
Forse per questo il mio intelletto 

rimase privato d'ogni capacità di capire 
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e arricchito di una sapienza  
oltre ogni umana sapienza. 

 
Chi giunge davvero a questa sapienza,  

sa che essa non viene da lui  
e delle proprie conoscenze 

vede tutti i limiti;  
la sua sapienza cresce  

quanto più evita di metterci del suo,  
abbandonando quel che pensava di sapere. 

 
Quanto più da soli si cerca luce,  

tanto meno si capisce;  
proprio questa misteriosa oscurità, 

in cui si accetta di rimanere, 
illumina invece la notte.  

Perciò chi ne ha fatto esperienza 
non cerca a tutti i costi di capire  

e abbandona quel che pensa di sapere. 
 

Questo capire senza un previo conoscere 
ha un così alto potere,  

che nessuna scienza umana 
può raggiungere i suoi risultati;  

la conoscenza non riesce 
a penetrare il mistero, perché non ce la fa 
ad abbandonare quel che pensa di sapere. 

 
Non è conquista umana questa sapienza 

né di studio né d’intuizione. 
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Solo l’ottiene chi ad essa si apre 
vincendo l’istinto di appoggiarsi a ciò che sa 

e lasciando invece parlare l’Oltre che vive in lui. 
 

Che cos’è dunque questa sapienza 
al di là di ogni scienza?  

E’ lo Spirito che unisce Dio all’uomo, 
che fa sentire come Dio stesso sente. 
E’ suo dono sospenderti il pensiero  

per farti andare 
oltre quel che pensavi di sapere. 

 

_______________________ 
Entreme donde no supe/y quedéme no sabiendo/toda ciencia 
trascendiendo. 
Yo no supe dónde entraba/pero cuando allí me vi/sin saber dónde me 
estaba/grandes cosas entendí/no diré lo que sentí/que me quedé no 
sabiendo/toda ciencia trascendiendo. 
De paz y de piedad/era la ciencia perfecta,/en profunda soledad/entendida 
vía recta/era cosa tan secreta/que me quedé balbuciendo/toda ciencia 
trascendiendo. 
Estaba tan embebido/tan absorto y ajenado/que se quedó mi sentido/de 
todo sentir privado/y el espíritu dotado/de un entender no 
entendiendo/toda ciencia trascendiendo. 
El que allí llega de vero/de sí mismo desfallece/cuanto sabía 
primero/mucho bajo le parece/y su ciencia tanto crece/que se queda no 
sabiendo,/toda ciencia trascendiendo. 
Cuanto más alto se sube/tanto menos se entendía/que es la tenebrosa 
nube/que a la noche esclarecía/por eso quien la sabía/queda siempre no 
sabiendo,/toda ciencia trascendiendo. 
Este saber no sabiendo/es de tan alto poder/que los sabios 
arguyendo/jamás le pueden vencer/que no llega su saber/a no entender 
entendiendo/toda ciencia trascendiendo. 
Y es de tan alta excelencia/aqueste sumo saber/que no hay facultad ni 
ciencia/que le puedan emprender/quien se supiere vencer/con un no saber 
sabiendo,/ira siempre trascendiendo. 
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Y si lo queréis oír/consiste esta suma ciencia/en un subido sentir/de la 
divinal esencia/es obra de su clemencia/hacer quedar no entendiendo/toda 
ciencia trascendiendo. 
 

Juan de la Cruz 
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4 
Le ispirazioni di Dio 

 
 
“Victimæ paschali laudes immolent Christiani. 
Agnus redemit oves: Christus innocens Patri 
reconciliavit peccatores” 20. 
Sul ripieno dell’organo, il canto delle monache 
accompagnava l’entrata del sacerdote, che con loro 
si apprestava a celebrare la messa del mattino di 
Pasqua. 
 
“Mors et Vita duello conflixere mirando: Dux Vitæ 
mortuus, regnat vivus” 21. 
Quando la Parola non è fatta solo di parole, ma sta 
parlando di te, l’emozione ti travolge e, dal 
profondo, emerge nel respiro spezzato da 
singhiozzi sommessi, si esprime in lacrime che 
scorrono sul volto come carezze di Dio. 
 
“Dic nobis, Maria, quid vidisti in via? 
Sepulcrum Christi viventis, et gloriam vidi 
resurgentis” 22. 
Si, anche Teresa, come Maria, poteva ora 
testimoniare di una tomba in cui era stata sepolta 

                                                 

20 Alla vittima pasquale si innalzi il sacrificio di lode; l'Agnello ha redento 
il gregge, Cristo l'innocente ha riconciliato i peccatori col Padre. 
21 Morte e Vita si sono affrontate in un duello straordinario: il Signore 
della vita era morto, ma ora regna vivo. 
22 Raccontaci, Maria: che hai visto sulla via? La tomba del Cristo vivente, 
la gloria del Risorto 
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con Cristo: il suo sentirlo vivo accanto a sé, dagli 
altri interpretato come presunzione e inganno; ma 
anche - e della gloria del Risorto, quella comunione 
intima e personale, dono speciale per una 
vocazione ancora tutta da scoprire, che qualcuno 
aveva riconosciuto in lei. 
 
“…angelicos testes, sudarium et vestes” 23. 
Sì, qualcuno si era fatto messaggero di Dio. Era 
successo il giorno prima, sabato santo: mentre 
Cristo scendeva negli inferi per liberare dalla 
morte chi ne era stato vittima innocente, da lei, su 
insistenza del comune amico, il cavaliere de 
Salcedo, si era recato il gesuita don Francisco de 
Borja, che in quel periodo si trovava ad Avila, per 
una confessione che l’aiutasse a discernere 
l’origine di quel che stava vivendo. 
 
«Perché dovrebbe essere così difficile credere che 
Cristo vuol farsi personalmente vicino a noi, se Lui 
stesso nell’eucaristia ci ha dato il modo di sfiorarlo 
con le nostre labbra, gustarlo con la nostra lingua, 
tenerlo prigioniero d’amore nella nostra bocca, 
nutrircene come alimento di vita?» cominciò a dire 
Teresa, condividendo la propria contrastata 
esperienza. 
«Forse perché questo è di tutti…» azzardò don 
Francisco, «mentre lei, invece, ha avuto delle 
esperienze particolari…!». 
                                                 

23 e gli angeli suoi testimoni, il sudario e le vesti. 
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«…che non posso credere siano solo mie!» replicò 
Teresa. «No: forse in me si amplificano per una 
particolare sensibilità, si inseriscono in 
un’emotività che reagisce con vigore, ma, nella loro 
essenza, sono così semplici! Non parlo solo di 
quella bellezza che ti rapisce il cuore e lo tiene 
sospeso in Chi senti che te ne circonda, desideroso 
di darti se stesso attraverso di essa. No: Dio si 
comunica anche come Parola che dà senso a ciò che 
stai vivendo, soprattutto quando - se veramente sei 
assetato dell’acqua che solo Lui può darti - ti trovi a 
un punto morto, da cui non riesci a uscire da solo24. 
«Mi faccia un esempio, perché io possa capire…». 
«Un giorno mi trovavo sconvolta nel percepire così 
distante la strada per la quale sentivo Dio mi stava 
conducendo da quella su cui vedevo stava 
conducendo altri, che non capivo come entrambe 
potessero essere giuste. Ero io che mi ingannavo? 
L’ho sentito arrivare come un abbraccio che mi 
prendeva con sé;  e dirmi: “Sei nelle mie mani…”. 
E un’altra volta, in cui stavo accumulando ragioni 
per mantenermi in una situazione che mi faceva 
comodo, l’ho sentito come improvvisa presenza - 
terribile ma non spaventosa - che con chiarezza 
lapidaria mi ha fatto vedere, nella sua luce, cosa 
fare». 
 
                                                 

24 “Queste cose non erano continue: le succedevano di tanto in tanto, 
quando si trovava in necessità, come in quella circostanza in cui era afflitta 
da terribili e vari tormenti interiori che l'agitavano profondamente con la 
paura d'essere ingannata dal demonio” (Relazioni spirituali 4, 11). 



 39

Da buon discepolo di Ignazio, don Francisco aveva 
riconosciuto in questi episodi i modi di parlare di 
Dio: con la consolazione, per confermare una 
strada che conduce a Lui, e con la compunzione, 
per richiamare da una strada che da Lui si 
allontana. 
Certo, i modi in cui Dio normalmente si esprimeva 
erano attraverso pensieri e sentimenti molto più 
sottili, che il discernimento aiutava a emergere 
dall’intrico dell’animo umano. In Teresa, come lei 
stessa aveva riconosciuto, tutto era amplificato. Da 
parte di Dio, come da parte del demonio, che a tale 
cammino si opponeva scatenandole contro, 
attraverso le stesse strutture della Chiesa,  una 
guerra le cui armi erano i sensi di colpa: quel che 
stava vivendo era giudicato sbagliato, assurdo, 
pericoloso e proveniente dal demonio! 
Per cominciare a fare chiarezza in questa 
situazione, occorreva prima sgomberare il campo 
da un dubbio: «Non è perché sia più logica, più 
approvata e nemmeno perché sia più desiderabile 
che una cosa è giusta, ma perché Dio la sta creando 
attraverso di te nella storia. Puoi non capirlo, anche 
non accettarlo, ma lo senti nel cuore che quella è la 
strada: quel che Lui ti chiama a fare esprime e 
realizza quel che tu sei - sensibilità, capacità, 
desideri - e questa piena concordanza ti dà una 
pace vasta, profonda e duratura». 
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«Una pace vasta, profonda e duratura…» ripeté 
Teresa, riflettendo tra sé e sé. «Sì: è impossibile che 
il demonio produca nel più intimo dell'anima una 
gioia così grande, accompagnata da così tanta 
pace25. E se è dal demonio, non credo possibile che 
la cosa si protragga a lungo…26». 
«La prova del tempo fa chiarezza» confermò don 
Francisco: «ciò che non è da Dio o non resiste o 
rivela, dai suoi effetti negativi, la sua vera origine. 
Quando, dunque, l’ispirazione spinge verso 
qualcosa di cui non si ha finora esperienza, si deve 
procedere con circospezione e attendere che il 
tempo ne mostri i frutti, osservando se l'anima ne 
esca più fondata in Dio e più fortificata in virtù27. A 
lungo termine, dall’esperienza di una scelta ispirata 
dal demonio l’anima esce spossata, piena di 
stanchezza e di tristezza, confusa e inquieta, non 
già serena, forte, coraggiosa e ricca come quando è 
da Dio. Ai vantaggi dell’anima partecipa anche il 
corpo, che ne esce con maggior forza e salute28. 
Nelle ispirazioni di Dio, inoltre, c’è una pace santa 
che induce l’anima a mettersi in guerra con tutte le 
tentazioni del mondo e a fare la volontà di Dio 
anche quando contrasta con i propri desideri, 

                                                 

25 Castello interiore  6.6.10 
26 Castello interiore 6.8.7 
27 Castello interiore 6.9.11. Ciò che è da Dio il tempo lo rivela, “perché le 
virtù rimangono così forti e l'amore così acceso da non potere evitare di 
rendersi manifeste, per cui ci si rende utili al prossimo anche senza volerlo” 
(Pensieri sull’amore di Dio 6, 12). 
28 Vita 28, 11 
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nonostante ciò rimanendo tranquilla e piena di 
sicurezza29. Provi allora a esaminare, anche con 
l’aiuto di chi la conosce perché le vive accanto, se in 
lei si vanno affermando cambiamenti che la 
rendono migliore e più forte: non può essere che 
per ingannarla e condurla all’inferno il demonio si 
serva di mezzi tanto contrari, come lo spogliarla di 
ogni vizio e arricchirla di forza e di virtù30. Al 
contrario, le ispirazioni del demonio non portano 
ad alcuna concretizzazione. Ci fa credere di essere 
santi perché abbiamo grandi progetti e desideri, 
ma ai progetti e ai desideri non seguono poi i fatti, 
le realizzazioni». 
«Questo lo so bene!» interloquì Teresa: «Alle volte 
il demonio ci ispira grandi desideri per ottenere 
che, trascurando di servire Iddio nelle cose 
possibili che abbiamo tra le mani, ci dichiariamo 
contenti di aver desiderato le impossibili31». 
 
Ascoltando queste sue ultime parole, don Francisco 
guardò Teresa negli occhi. Sapeva che lo sguardo 
rivela la profondità dell’anima. E quello di Teresa 
era trasparente e appassionato: lo sguardo di una 
persona innamorata. Poteva Dio far mancare il suo 
aiuto a un’anima innamorata di Lui?  
«Non si preoccupi, doña Teresa» la rassicurò: 
«Quando Dio fa brillare a un’anima la luce della 

                                                 

29 Pensieri sull’amore di Dio 3, 1 
30 Vita 28, 13 
31 Castello interiore 7.4.14 
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verità, le tentazioni e gli ostacoli che il demonio le 
frappone non servono che a maggiormente 
animarla, perché allora Sua Maestà combatte per 
lei32; e alla fine tutte le difficoltà si volgono a suo 
vantaggio, perché ne esce fortificata, con idee più 
chiare e maggiormente affidata a Dio. Se queste 
sono cose di Dio, le prove non serviranno che a 
farle crescere e ingrandire di più33». 
Stette un attimo in silenzio, guardando lontano, 
quasi a inseguire un pensiero che lo stava portando 
con sé oltre quel momento, oltre quella situazione.  
«Ignazio mi ha insegnato a ricavare una lezione da 
ogni esperienza di vita» disse a bassa voce, 
rientrando in sé. «E sono sicuro che mai il Signore 
concede a un’anima così grandi favori senza che ne 
abbiano a partecipare tante altre34. Vorrebbe allora 
provare con me a definire, sulla base della sua 
esperienza di vita, quali sono le caratteristiche 
tipiche delle ispirazioni che vengono da Dio?»35. 
                                                 

32 Fondazioni 11, 7 
33 Castello interiore 6.9.3 
34 Fondazioni 22, 9 
35 “Le parole che sentiamo dentro di noi possono procedere da Dio, dal 
demonio o dalla propria immaginazione. Per giudicare se vengano da Dio, i 
segni più sicuri sono i seguenti.  
Il primo e più rassicurante è la sovrana potenza che quelle parole hanno in 
sé, perché sono insieme parole ed opere. Mi spiego meglio. Un'anima si 
trova immersa in quelle pene ed inquietudini interiori di cui ho parlato, 
arida e con l'intelletto fra le tenebre; ma con una sola di quelle parole, 
come: «Non affliggerti!» ella si ritrova nella pace e nella tranquillità, 
immersa nella luce e affatto libera da quella afflizione da cui credeva di 
non poter essere alleviata neppure da tutto il mondo e da tutti i dotti 
insieme uniti, malgrado ogni loro sforzo nel suggerirle ragioni per 
calmarsi. È forse afflitta e piena di paura perché il confessore o altre 
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«Volentieri!» rispose Teresa. E, in un fitto e 
profondo confronto, trassero dal suo vissuto alcuni 
punti che don Francisco accuratamente trascrisse 
su di un foglio che aveva portato con sé. 
 
Le ispirazioni di Dio sono: 
• semplici, di grande evidenza; 
• tengono conto di te, di ciò che sei, e ti fanno 
sentire in sintonia con la verità profonda di te 
stesso; 
                                                                                                                                                    

persone le hanno detto che si tratta del demonio; ma a questa sola parola: 
«Sono io, non temere!» si riacquieta completamente, rimane piena di 
consolazione, e le pare che più nessuno le possa far credere altra cosa. Altre 
volte invece si trova gravemente preoccupata per alcuni affari importanti 
che non sa come andranno. Le vien detto di rassicurarsi perché tutto andrà 
bene, e ne esce più che certa, e pienamente tranquilla. E così si dica di molti 
altri casi.  
Il secondo segno è che l'anima rimane in una grande quiete, in un devoto e 
pacifico raccoglimento e in una disposizione che la porta a lodare Iddio.  
Il terzo segno è che queste parole non escono di mente neppure dopo 
moltissimo tempo. Alcune poi non si dimenticano mai, ciò che non avviene 
di quelle che si odono quaggiù; dico di quelle che udiamo dagli uomini, le 
quali, benché dette da persone gravi e sapienti, tuttavia non s'imprimono 
come queste.  
Quando invece tali parole provengono dall'immaginazione non hanno 
alcuno di questi segni, non la certezza, non la pace, non il gaudio interiore. 
Alcune persone s'immaginano, quasi sognando, che alcuno parli con loro; 
vedono delle cose e pensano che siano da Dio, benché in fine non rimangano 
che con gli effetti di un sogno.  
Se è il demonio che parla, lo si conosce facilmente. È vero che le sue astuzie 
sono molte e che sa trasformarsi anche in angelo di luce; ma ciò soltanto 
nelle parole, pronunciandole così chiare come quelle dello spirito di verità 
senza lasciare alcun dubbio. Tuttavia non potrà simularne gli effetti: non 
solo non lascerà nella tranquillità e nella luce, ma riempirà di confusione e 
d'inquietudine. Aggiungo però che se l'anima è umile, nonostante le parole 
che ode non agirà che dopo aver preso consiglio, per cui il demonio non le 
potrà fare gran danno: anzi, non gliene farà affatto” (Castello interiore, 
Seste mansioni, 3, 4-18). 
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• sono un seme che viene deposto proprio nel 
momento in cui la tua terra è pronta ad accoglierlo; 
• non spingono, ma attirano: non chiedono 
direttamente il tuo impegno, ma ti mettono in 
cuore grandi desideri o un’intima certezza36; 
• sono mistero: contengono in sé un mondo da 
scoprire; e nel tempo rimangono e si confermano, 
approfondendosi, specificandosi e semplificandosi; 
• vanno costruendo e perfezionando la tua 
vocazione, la storia che Egli sta facendo con te; 
• ti fanno sentire che è Lui il soggetto del tuo 
cambiamento: “Non temere: io sono con te”; 
• bastano a rovesciare subitamente e radicalmente 
l’atteggiamento con cui prima vivevi quella 
situazione, dove non erano riusciti i tuoi mille ben 
costruiti ragionamenti; 
• alla fine ti lasciano in bocca un senso di dolcezza 
e nel cuore la certezza della sua visita: ricordo che 
permane nel tempo come pegno del suo amore37; 
• ti danno un respiro d’infinito. Con Lui. 

 
 

                                                 

36 “Fino a quando non si abbia conosciuto da che spirito provengano le cose 
che sentiamo dentro di noi, è sempre meglio opporsi: se sono cose di Dio, le 
prove non serviranno che a farle crescere e ingrandire di più. Tuttavia, 
bisogna guardarsi dall'inquietare e stringere troppo l'anima” (Castello 
interiore, Seste mansioni, 3, 3). 
37 Le parole che vengono da Dio “fluiscono nel più profondo dell'anima con 
pace, dolcezza e tranquillità inesprimibile, senza che si sappia donde e in 
che modo scaturiscano” (Castello interiore, Quarte mansioni 2, 4). 
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Non sono più io che vivo, ma Tu che vivi in me 38 
 

A te ho donato tutto il mio cuore 
e Tu l’hai cambiato col tuo 

e ora non sono più io che vivo 
ma Tu che vivi in me. 

 
Mi hai ferito il cuore 

- dolce ferita! - 
stupendomi con un amore 

che nulla chiedeva 
e tutto mi donava 

oltre ogni desiderio, 
cambiandomi la vita. 

E ora non sono più io che vivo 
ma Tu che vivi in me. 

 
Or che sono tua 

or che ti sento mio 
altro non voglio 

di ciò che prima mi teneva prigioniera 
perché ora  

non sono più io che vivo 
ma Tu che vivi in me. 

                                                 

38 “Vi sono dei giorni in cui mi è sempre alla mente quello che dice San 
Paolo. Anche a me pare, benché non come lui, di non essere più io che vivo, 
che parlo e che voglio, ma un altro in me che mi dirige e mi dà forza” 
(Relazioni spirituali 2, 9). 
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_______________________ 
Ya toda me entregué y di,/y de tal suerte he trocado,/que es mi Amado para 
mí,/y yo soy para mi Amado. 
Cuando el dulce Cazador/me tiró y dejó rendida,/en los brazos del amor/mi 
alma quedó caída,/y cobrando nueva vida/de tal manera he trocado,/que 
es mi Amado para mí,/y yo soy para mi Amado. 
Hirióme con una flecha/enherbolada de amor,/y mi alma quedó hecha/una 
con su Criador;/ya yo no quiero otro amor,/pues a mi Dios me he 
entregado,/y mi Amado es para mí,/y yo soy para mi amado. 
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5 
Uno con me 

 
 
 
Don Francisco Borja aveva ormai concluso 
l’ispezione al collegio di Sant’Egidio e si stava così 
preparando a lasciare Avila. Ma non voleva partire 
senza rivedere Teresa, la cui lotta per rimanere 
vicina a quel Cristo che in modo così particolare 
era vicino a lei lo aveva profondamente colpito. 
Le invidie scoppiate per la sua visita a Teresa in 
monastero avevano creato uno spiacevole 
subbuglio, per cui pensò di rivolgersi a doña 
Guiomar de Ulloa, gran benefattrice del monastero 
delle Carmelitane: la priora non avrebbe potuto 
opporre un rifiuto a una sua richiesta di ricevere 
Teresa in visita a casa sua. 
«Mi raccomando, Teresa» le disse don Francisco in 
quel loro ultimo colloquio: «dia fiducia allo Spirito 
che la sta guidando. Lui non può fare nulla se lei 
non gli si affida con coraggio!». 
«E di coraggio ce ne vuole, in questa situazione così 
strana in cui sono attaccata da chi dovrebbe 
difendermi: ho più paura di questi confessori che 
hanno paura del demonio che del demonio 
stesso!». 
«Eh… quando le cose non seguono le vie già 
tracciate, qualcuno prende paura e svicola per la 
scorciatoia della condanna. Ci vuole tempo e 
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pazienza per discernere le vie di Dio. E, soprattutto, 
la fiducia che il suo Spirito agisce per connaturalità 
nella coscienza dell’uomo come un “sesto senso” 
che lo orienta verso il Bene. Dove la Chiesa ha fede 
nello Spirito Santo, non tratta le persone come 
oggetti - da gestire, da far obbedire - ma come 
soggetti a cui si deve rispetto, perché con le loro 
esperienze costruiscono la comunità cristiana. La 
gerarchia ha semplicemente il compito di garantire 
che quel che viviamo sia unitario (non omogeneo!) 
e armonico». 
«E allora come devo comportarmi nei confronti di 
chi nella Chiesa si oppone con ragioni discutibili a 
ciò che mi sento chiamata a vivere?». 
«Se sono ragioni discutibili si devono discutere! Di 
fronte alla Chiesa che dice cose che non vanno, 
dica, con semplicità e coraggio, che non vanno. Non 
per darla sul naso a chi la contrasta, ma per essere 
fedele allo Spirito Santo che è in lei. Sia coraggiosa, 
non arrogante!». 
«E come la mettiamo con l’umiltà?». 
«Attenta: non è umiltà disconoscere, per timore di 
vanagloria, i doni ricevuti da Dio (e lo Spirito Santo 
è il più importante fra questi!): sarebbe un 
rifiutarsi alla missione che Dio, mettendoli nelle 
sue mani, le affida!». 
Teresa chinò il capo: senza rendersene conto anche 
lei aveva assimilato e fatto sua la convinzione 
comune che umiltà è sentirsi nulla di fronte a Dio, 
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rifiutando il regalo di averci fatti suoi figli, 
ricolmati dei suoi doni. 
E don Francisco volle appunto sottolineare il dono 
che Dio aveva fatto a lei personalmente: «Con la 
sua vita, lei sta affermando che Dio può esserci 
personalmente, intimamente vicino. E la sua umiltà 
è vivere fino in fondo questo dono che Dio le ha 
dato, perché possa portare frutto anche per altri». 
«Grazie, lo ricorderò. Que sea lo que Dios quiera! 39». 
 
Tornando al monastero, Teresa ripensava alle 
parole del gesuita. Il dono di poter gustare Dio 
affettivamente, in una relazione intima e personale, 
poteva diventare una missione: accompagnare altri 
allo stesso incontro, mostrando la strada da lei 
percorsa, e rassicurare quanti come lei stavano 
addentrandosi in questa terra così poco esplorata 
della spiritualità. 
Ma qualcosa mancava alla sua esperienza… 
Quegli incontri avvenivano nella stanza interiore in 
cui si ritirava in preghiera. Allora le sue “potenze” - 
la memoria, l’immaginazione, l’affettività, 
l’intelletto -  creavano l’ambiente per l’incontro, 
che poteva sperimentare con i “sensi interni”: c’era 
un udire, un vedere, un percepire che avveniva a 
livello di sensazioni interiori, altrettanto vivide di 
quelle rese possibili dai sensi esterni. Ma anche 
questi reclamavano la loro parte, ricattandola con 
l’arma dell’incredulità: «Puoi veramente dire che la 
                                                 

39 Sia fatta la volontà di Dio! 
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tua esperienza di Dio non è una fantasia finché noi 
non vi siamo coinvolti?» dicevano. «Troppo simile 
al sogno è ciò che ti accade!». 
Anche nell’anima più innamorata di Dio, anche in 
chi gli è fedele al punto da esclamare “Andiamo 
anche noi a morire con lui!” 40, alberga 
quell’incredulità che un momento dopo gli fa dire 
“Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non 
metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la 
mia mano nel suo fianco, io non credo” 41. 
Era solo il timore di star sognando che alimentava 
in Teresa il desiderio di un di più? No: era anche 
l’appassionato desiderio di totalità, per cui tutte le 
dimensioni in cui viveva voleva fossero riempite 
della presenza dell’Amato: «Voglio poterlo 
abbracciare ed essere abbracciata, voglio guardarlo 
mentre mi guarda, voglio sentirmi toccare l’anima 
da una sua carezza, voglio sentirmi trafiggere il 
cuore dall’impeto della sua passione per me. Ecco 
quel che manca alla mia esperienza di Lui: il calore 
del sangue, un contatto di pelle, un mescolarsi di 
sudore. Ma come può essere possibile… qui…, 
ora…?». Come un pugnale, l’ardore del desiderio le 
sembrò trapassarle il cuore. Senza alcuna cura, qui 
e ora. 
«Dove tu sei, voglio essere, Signore!» gridò dentro 
di sé. «E, se questa mia vita diventa prigione che da 

                                                 

40 Gv 11, 16 
41 Gv 20, 25 
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te mi separa, liberamene. Benedico la morte se a te 
mi congiunge. Se non muoio, …morirò d’amore!». 
 
All’aprirsi del portone de La Encarnaciòn, fu 
bruscamente riportata alla banalità di un 
quotidiano in cui l’amore dell’Amato era conteso da 
altre “spose”, tra loro separate da invidie e gelosie. 
Per tornare alla sua cella doveva passare per il 
chiostro. Le monache, in attesa di entrare in chiesa 
per l’ora media, stavano conversando tra loro, 
riunite a capannelli. 
Al suo passare, ben altro pugnale le sembrò 
trapassarle il cuore: occhiate astiose che le 
buttavano in faccia la sua esibita diversità: «Eccola 
quella che ride il venerdì santo e piange il giorno di 
Pasqua!»; «Eh, lei va fuori quando e come vuole, 
santa a conversare coi santi!»; «Troppo speciale lei 
per accontentarsi del confessore del monastero!». 
Ogni sguardo era così esplicito da calarle addosso 
come una frustata che le toglieva la pelle a brani. 
Entrò in chiesa con l’anima sanguinante, fatta 
simile a quel Gesù piagato che tanto l’aveva 
commossa. Ma com’era diversa, ora, la situazione! 
Non più la compassione per un male che non era 
suo, ma piaga con piaga, sangue con sangue, in un 
abbraccio che aveva perso ogni emozione affettiva 
per ridursi all’essenziale di un aiutarsi 
reciprocamente a non cadere sotto i colpi. 
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«Ecco la concretezza del mio amore…» lo sentì 
sussurrarle all’orecchio. «Ecco dove puoi 
incontrarmi senza temere di ingannarti…». 
Per un attimo si sentì mancare, mentre una 
vampata di calore le toglieva il respiro e il sudore le 
inondava il corpo. 
“…perché non abbandonerai la mia vita negli inferi, 
né lascerai che il tuo fedele veda la fossa. Mi 
indicherai il sentiero della vita, gioia piena alla tua 
presenza, dolcezza senza fine alla tua destra”42. Il 
salmo che le monache stavano intonando erano le 
parole che Dio le stava mettendo sulle labbra per 
rivolgersi a Lui. 
«La via della Vita… qual è, Signore?». 
«Guardami mentre ti guardo, Teresa…». 
Sangue mescolato a sangue, sudore a sudore, da 
quell’abbraccio che rendeva unisonanti il loro 
cuori, Teresa si staccò un attimo per guardarlo 
negli occhi. E vide, riflesse nel loro fondo, le ferite 
di chi la stava ferendo, avvolte di una tenerezza che 
le fece male: impossibile per lei, eppure vi si 
sentiva risucchiata; puntò i piedi, ma vi fu 
coinvolta. 
«Questo è l’unico modo di essere Uno con me…». 
Si arrese. E perse i sensi. 
 
Dopo un attimo - che per lei durò i tre giorni del 
sepolcro - rinvenne tra braccia che la sostenevano 
e sguardi preoccupati. 
                                                 

42 Sal 16, 10-11 
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«Guardami mentre ti guardo…». 
Sorrise. Ringraziò. E per un attimo vide il volto 
degli angeli caduti ridiventare riflesso della bontà 
di Dio. 
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Per te, Signore, muoio d’amore 
 

Dove vivo non è qui, 
ma nel desiderio di te, 

che tua mi vuoi. 
Per te, Signore,  
muoio d’amore. 

 
T’ho preso al laccio 

dandoti il mio cuore, intero. 
E non ti lascio andare… 

Per te, Signore,  
muoio d’amore. 

 
Ma al nostro amplesso 
sbarre di ferro oppone 

questa vita, che senza te non vivo! 
Per te, Signore,  
muoio d’amore. 

 
Liberami, amato mio 

da questi amari vincoli 
che sol la speranza allenta. 

Per te, Signore,  
muoio d’amore. 

 
Vieni, t’aspetto! 

Non tardare al mio abbraccio: 
nell’attesa mi consumo! 

Per te, Signore,  
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muoio d’amore. 
 

Devo fuggir la vita 
per posseder la Vita? 

Non me l’avresti data! 
Per te, Signore, muoio d’amore. 

 
Lo so: di là mi aspetti, 

ma dammi un pegno ora 
per sopportar l’attesa. 

Per te, Signore,  
muoio d’amore. 

 
Ora lo so: se amo 

io tua, tu mio sarai 
già in questa vita Uno. 

Per te, Signore,  
muoio d’amore. 

 
_______________________ 
Vivo sin vivir en mí,/y tan alta vida espero,/que muero porque no muero. 
Vivo ya fuera de mí,/después que muero de amor;/porque vivo en el 
Señor,/que me quiso para sí:/cuando el corazón le di/puso en él este 
letrero,/que muero porque no muero. 
Esta divina prisión,/del amor en que yo vivo,/ha hecho a Dios mi cautivo,/y 
libre mi corazón;/y causa en mí tal pasión/ver a Dios mi prisionero,/que 
muero porque no muero. 
Mira que el amor es fuerte;/vida, no me seas molesta,/mira que sólo me 
resta,/para ganarte perderte./Venga ya la dulce muerte,/el morir venga 
libero/que muero porque no muero. 
Vida, ¿qué puedo yo darle/a mi Dios que vive en mí,/si no es el perderte a 
ti,/para merecer ganarle?/Quiero muriendo alcanzarle,/pues tanto a mi 
Amado quiero,/que muero porque no muero. 
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6 
Nadir e Zenith 

 
 
 
Nel parlatorio del monastero de La Encarnaciòn, 
un’inferriata separava la parte riservata alle 
monache da quella a cui potevano accedere gli 
ospiti. Ma questa distinzione fisica costituiva quasi 
una sfida a contatti da esplorare in altri, più 
intriganti modi. Se avesse trovato il coraggio di 
ammettere in sé un pensiero così ardito, Teresa 
l’avrebbe definita… “eccitante”! La sicurezza fornita 
dal divisorio diventava un alibi che tranquillizzava 
la coscienza e metteva a tacere eventuali dubbi 
sulla pericolosità di certi coinvolgimenti affettivi. E 
così il quotidiano momento delle visite per certune 
diventava l’occasione più attesa della giornata, 
quella in cui il cuore tornava a battere, il corpo si 
sentiva vivo, la mente era libera di inseguire sogni 
proibiti. Quand’anche un dubbio avesse potuto 
sorgere sull’opportunità di tale consuetudine, 
subito cadeva di fronte alla sua necessità: erano i 
cavalieri che frequentavano le giovani monache a 
integrare, con le loro generose offerte, le magre 
rendite del monastero. 
Anche Teresa aveva le sue amicizie. Fedele però 
alla propria relazione con Dio, per lei erano un 
modo di condividere il proprio vissuto spirituale e 
di aiutarle nel loro. Ma, a volte, quando l’attesa di 
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tale condivisione l’aveva distolta da ciò che stava 
facendo, si era chiesta se essa non fosse che un 
pretesto per alimentare non tanto la comunione 
con Dio, ma l’affezione reciproca, quel sentirsi un 
cuore solo con l’amico, che più concretamente di 
Dio colmava il suo bisogno di sentirsi amata e 
valorizzata e, non ammesso, le regalava anche un 
certo qual piacere sensuale. 
 
“Dov’è il vostro tesoro, là sarà anche il vostro cuore” 
43: queste parole di Gesù, ascoltate durante la 
messa di quel giorno, la toccarono dolorosamente, 
tornando a far emergere il suo dubbio. Tanto più 
sconvolgente in quanto la sua relazione con Dio era 
comunque e davvero la cosa più preziosa della sua 
vita. Un pesante senso di indegnità la travolse, 
quasi che, nel nutrire quelle amicizie, avesse 
tradito il suo Amato. Certo, era in buona fede - solo 
adesso si stava rendendo conto del suo inganno! -, 
ma questo non valse a consolarla, anzi, aggiunse 
all’indegnità la grama scoperta della propria 
ingenuità, leggerezza, scarsa sensibilità: «Come ho 
potuto essere così centrata su me stessa da non 
aver occhi che per i miei bisogni?» si chiese. E la 
sensazione che tutta la sua vita fosse uno sbaglio 
perché lei era uno sbaglio calò come una fitta 
nebbia sul suo orizzonte, rendendola ancor più 
cieca a ciò che era fuori da quel suo ricircolo di 
amarezza. 
                                                 

43 Lc 12, 34 
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La prima a farne le spese fu proprio doña Guiomar, 
forse l’unica che la frequentava accogliendone le 
esperienze come Parola di Dio anche per sé. 
«Cosa ti sta succedendo, Teresa?» le chiese quando 
finalmente riuscì a incontrarla, dopo che per un 
lungo periodo di tempo questa si era negata a ogni 
visita. «Sei scontrosa, irascibile e sembra che tu 
non voglia nemmeno ascoltarmi!». 
«E’ che ho aperto gli occhi, Guiomar! Non posso e 
non voglio aiutare più nessuno perché non sono 
capace di farlo nemmeno con me stessa. Quanta 
ipocrisia nel mio agire! Sogno il bene per tutti e mi 
accorgo che strumentalizzo tutti al mio piccolo 
bene personale. Se io sono cieca, come posso 
guidare gli altri?». 
Doña Guiomar, benché ricca, era una persona 
semplice e non riuscì a ribattere. Ma dentro di sé 
sentiva che qualcosa, in quel discorso, non 
funzionava. Certo, il ragionamento di per sé filava, 
non diceva qualcosa di falso, ma era - come dire? - 
“esagerato”. Le venne da pensare agli eretici, che si 
innamoravano di un aspetto della Verità e lo 
vivevano come se fosse il tutto; ed era questa 
mancanza di equilibrio, di armonia che finiva per 
rendere folle e deviante il loro vivere.  
«Io non so cosa dirti» le rispose dopo queste 
silenziose considerazioni, «ma so che uno dà quel 
che ha dentro. E tu, in questo momento, non mi stai 
dando vita. Non so come l’hai persa, ma vorrei 



 59

aiutarti a ritrovarla. Ero venuta per condividere 
con te la gioia di avere ospite e casa mia fra Pedro 
de Alcàntara, quello che tutti chiamano “l’uomo 
santo”. E lo è, credimi: spande vita attorno a sé 
perché ha Dio dentro di sé. Dovessi trascinartici, 
devi venire a parlargli. Non posso sopportare di 
vederti così diversa da come sei sempre stata!». 
 
In un tempo in cui così spesso gli ordini religiosi 
erano divenuti il rifugio di chi non sapeva 
guadagnarsi altrimenti la vita, di chi non doveva 
intaccare il diritto del maggiorascato, di chi si 
ritirava dopo qualche grave fallimento esistenziale, 
nei monasteri i costumi si erano rilassati e la 
religiosità era una facciata che nascondeva tanto 
marciume. 
Ma la nostalgia di una relazione “vera” con Dio 
stava cominciando a operare in alcune persone, che 
si sentivano chiamate a una riforma che 
ripristinasse la passione spirituale delle origini. 
«Riformare non è tornare indietro» dicevano, «ma 
ricordare chi siamo, da dove veniamo e sapere 
dove vogliamo andare». Fra Pedro de Alcàntara era 
uno di questi: francescano, aveva avviato, con 
alcuni confratelli assetati di radicalità evangelica, il 
ramo degli “scalzi”. Doña Guiomar era rimasta 
conquistata dalla personalità del frate e aveva 
voluto appoggiare la sua riforma fornendogli i 
mezzi necessari per fondare un suo convento.  
 



 60 

Teresa alla fine si decise di accettare l’invito 
dell’amica. Anche lei sentiva che non poteva 
continuare così. 
«La tua presa di coscienza è corretta e la tua 
intenzione lodevole» disse fra Pedro dopo aver 
ascoltato Teresa raccontargli dell’inganno in cui 
era caduta, «ma se, nel ravvederti, il risultato è che 
rimani turbata, irrequieta, scontenta di te, bloccata 
nella tua relazione con Dio e con gli altri, significa 
che gli strumenti usati non sono buoni! Anche Dio 
inquieta per richiamarci a sé quando andiamo fuori 
strada, ma avvolge poi di pace la nostra risposta 
quando torniamo a Lui». 
«Io, invece, mi sento tutta sottosopra da quando ho 
deciso di tagliare i ponti con tutti per dedicarmi 
solo a Dio!». 
«Ma hai valutato con Lui la tua decisione?». 
«Mi sembrava fin troppo evidente!». 
«Anche il demonio, apparentemente, ci attira verso 
un bene; ma se non ne valutiamo le conseguenze,  
dandoci il tempo per riflettere, rischiamo di 
prendere delle belle cantonate. Non bastano delle 
buone intenzioni per fare delle buone azioni». 
 
Teresa abbassò il capo e rimase in silenzio. Anche 
nel riparare all’errore aveva sbagliato?  
Quel Dio che così facilmente incontrava nella 
preghiera in tempo di quiete, si accorse che, 
quando invece cadeva in peccato, presa da un’ansia 
riparatrice che rispondeva più al bisogno di uscire 
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dai sensi di colpa che non a riprogettare la vita in 
modo più corretto, lo lasciava ad attendere fuori 
dalla porta, in attesa di potersi ripresentare a Lui 
nuovamente accettabile.  
Aveva abbandonato amicizie che non le davano 
Vita perché non ne avevano in sé; e ora non sapeva 
cercarla in Chi poteva dargliela. Era rimasta sola. 
Sola e confusa. E la profonda insoddisfazione che la 
sua scelta le aveva procurato glielo stava urlando 
in faccia. 
 
Rialzando gli occhi verso fra Pedro, lo vide 
sorridere. Non se l’aspettava. Tutti coloro a cui si 
era aperta avevano sempre partecipato al suo stato 
d’animo. Perché questo frate rispondeva con 
l’allegria al suo turbamento? 
«Sai qual è il momento più buio della notte?» le 
chiese il religioso. «Quello che precede il sorgere 
del sole! Non potevi cadere più in basso dell’abisso 
della disperazione: ora puoi solo risalire. 
Aggrappandoti però alla mano di un Dio diverso da 
quello che finora hai ammesso al tuo fianco: 
accettando che ti ama perché sei sua figlia, non 
perché lo meriti con la tua impeccabilità»44.  
Si arrestò, rincorrendo nel pensiero un’altra 
intuizione.  

                                                 

44 “Se qualche volta cadete, non dovete così avvilirvi da lasciare d'andare 
innanzi. Da quella caduta il Signore saprà cavare del bene” (Castello 
interiore, Seconde mansioni, 9). 
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«Il Nadir dei nostri inferi spesso mostra in sé, 
rovesciato, lo Zenith del nostro cielo personale, 
l’indice puntato verso Dio della nostra vocazione. 
Tu non vuoi più parlare con uomini, ma solo con 
Dio - hai detto -. Può darsi, però, sia Dio a voler 
parlare agli uomini attraverso di te. Per questo devi 
prima incontrarlo da sola a solo, dentro tutto ciò 
che vivi, per come Lui è. Nella sua sapienza e nella 
sua misericordia. Senza nulla aggiungergli  di tuo. 
Quando saprai trovarlo nella gioia come nel dolore, 
nel successo come nel fallimento, allora sarai 
pronta a portarlo a chi lo sta cercando. E ciò senza 
più aggrapparti a ciò che ti viene dato in cambio. 
Capace di vivere nel bene e per il bene qualsiasi 
relazione, perché interiormente libera». 
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Che vuoi per me, Signore? 
 

 
Mi hai fatta per te, Signore 
Che vuoi, ora, far con me? 

 
Sono tua: mi hai creata 

Sono tua: mi hai resa libera 
Sono tua: mi hai chiamata 
Sono tua: mi hai aspettata 
Sono tua: mi hai protetta 
Che vuoi, ora, far con me? 

 
Cosa posso fare con quel che sono? 

Conosci le mie fragilità… 
Ma anche il mio amore per te. 

E allora posso solo dirti: «Eccomi!» 
Che vuoi, ora, far con me? 

 
Eccoti il mio cuore: 

lo metto nelle tue mani 
assieme alle mie mani 

per agire, 
assieme alle mie viscere 

per amare, 
assieme alla mia mente 

per capire. 
Che vuoi, ora, far con me? 

 
Che sia facile o impossibile, 
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nella lotta o tra gli onori, 
a tutto ciò che accada 

già fin d’ora dico sì 
perché tu hai detto sì a me. 
A me basta starti assieme. 
Che vuoi, ora, far con me? 

 
Sarà bello con te 

gustare la gioia dell’amore. 
E sarà buono 

distruggersi di lavoro. 
Ma con te, che mi ami. 

Dimmi dove. Dimmi quando. 
Ma con te, che io amo. 

Che vuoi, ora, far con me? 
 

Mi hai fatta per te, Signore 
Che vuoi, ora, far con me? 

 

 

_______________________ 
Vuestra soy, para Vos nací,/¿qué mandáis hacer de mí? 
Vuestra soy, pues me criastes,/vuestra, pues me redimistes,/vuestra, pues 
que me sufristes,/vuestra pues que me llamastes,/vuestra porque me 
esperastes,/vuestra, pues no me perdí:/¿qué mandáis hacer de mí? 
¿Qué mandáis, pues, buen Señor,/que haga tan vil criado?/¿Cuál oficio le 
habéis dado/a este esclavo pecador?/Veisme aquí, mi dulce Amor,/amor 
dulce, veisme aquí:/¿qué mandáis hacer de mí? 
Veis aquí mi corazón,/yo le pongo en vuestra palma,/mi cuerpo, mi vida y 
alma,/mis entrañas y afición;/dulce Esposo y redención,/pues por vuestra 
me ofrecí:/¿qué mandáis hacer de mí? 
Dadme muerte, dadme vida:/dad salud o enfermedad,/honra o deshonra 
me dad,/dadme guerra o paz crecida,/flaqueza o fuerza cumplida,/que a 
todo digo que sí:/¿qué mandáis hacer de mí? 
Si queréis que esté holgando,/quiero por amor holgar./Si me mandáis 
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trabajar,/morir quiero trabajando./Decid, ¿dónde, cómo y cuándo?/Decid, 
dulce Amor, decid:/¿qué mandáis hacer de mí? 
Vuestra soy, para vos nací,/¿qué mandáis hacer de mí? 



 66 

7 
Ecco: faccio una cosa nuova 

 
 
 
La permanenza di fra Pedro presso doña Guiomar 
fu provvidenziale per Teresa. A quel loro primo 
colloquio ne seguirono altri, nel corso dei quali 
ebbe l’opportunità di condividere i modi in cui Dio 
si relazionava con lei nella preghiera. 
«Com’è importante potersi confidare con uno che ti 
capisce per esperienza personale, perché in queste 
situazioni ci è passato anche lui» confidò un giorno 
all’amica. E, ripensando a quanto l’avevano fatta 
soffrire i dubbi instillati in lei da quel suo 
confessore poco addentro nelle grazie della 
preghiera mistica, si sentì di affermare: «Le vie di 
Dio sono molte e non si può pretendere che un 
confessore le conosca tutte. Adesso ho capito che è 
bene non confrontarsi mai esclusivamente con un 
solo confessore, per quanto santo e competente, 
perché può anche darsi che in qualcosa possa 
ingannarsi. E, se sa che ci si confronta anche con 
altri, starà più attento e ci penserà due volte prima 
di dare consigli»45.  

                                                 

45 Cammino di perfezione 5, 4-5. Ed ancora aggiunge: L’eccessiva 
sicurezza di un confessore, che non si lascia guidare da un umile 
discernimento nell’accompagnamento spirituale, “è uno dei più gravi mali 
che il demonio possa fare e di cui ci si accorge molto tardi; per esso si può 
man mano disorientarsi nella via della perfezione, senza conoscerne la 
causa. Le monache restano turbate da ciò che il confessore dice loro, perché 
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Un’altra cosa le aveva lasciato in eredità fra Pedro, 
e non con le parole: quel che lui viveva traspirava 
dal suo aspetto, dai suoi modi, da certi dettagli che, 
con la loro diversità, ponevano domande scomode 
alla vita che finora lei aveva condotto nel suo 
monastero.  
Quel suo andare scalzo, ad esempio: simbolo di una 
povertà che grida a Dio «Solo in te voglio trovare il 
mio aiuto». E quel suo vivere ritirato, in eremi 
abitati da pochi confratelli, che però sfociava nella 
predicazione, non era un sussurrare all’orecchio di 
Dio «Solo con te voglio vivere la mia intimità»? 
E queste parole, dette con l’ “essere”, più che con la 
bocca, cominciarono a lavorare nell’animo di 
Teresa: «Cerca la povertà come affidamento totale 
a Cristo46, cerca la solitudine come intimità 

                                                                                                                                                    

la propria coscienza dice loro il contrario di quel che questi suggerisce loro; 
e, se sono costrette ad averne uno solo, non sanno che fare né come 
riacquistare la pace. Chi, infatti, doveva tranquillizzarle e soccorrerle è 
quello che fa loro danno” (Cammino di perfezione 4, 16).  
“Questa santa libertà io chiedo, per amore del Signore, a chi sarà la priora: 
di far sì che tutte, lei compresa, possano di tanto in tanto trattare e aprire 
la propria anima con persone dotte, all’infuori dei confessori ordinari” 
(Cammino di perfezione 5, 2). 
“Se non vi concederanno la libertà di confessione, cercate di trattare le cose 
della vostra anima con persone simili a quelle che ho detto, fuori della 
confessione. Anzi, oso dire di più, cioè che, quand’anche il confessore 
abbia  tutte le qualità richieste, di tanto in tanto si faccia quanto ho 
raccomandato, perché può darsi che egli, talvolta, s’inganni e non è giusto 
che per causa sua s’ingannino tutti” (Cammino di perfezione 5, 4). 
46 “Il giorno della Presentazione, mentre raccomandavo a Dio una certa 
persona, mi venne di pensare che le ricchezze e la libertà di cui ella godeva 
potevano essere di ostacolo alla santità che io le bramavo, benché insieme 
pensassi alla sua poca salute e ai grandi lumi che impartiva alle anime. 
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personale con l’Amato… per sperimentare che Dio 
si dà tutto a chi si dà tutto a Lui». 
 
Non tutte le monache, a La Encarnaciòn, erano 
critiche nei confronti di doña Teresa. Quelle che  
avevano una storia aperta con Dio si nutrivano di 
quanto anche le altre andavano sperimentando 
nella relazione con Lui. Così, al ritorno di Teresa 
dal breve soggiorno in casa di doña Guiomar, il 
gruppetto si riunì, ansioso di conoscere quanto ella 
aveva capito di sé e del proprio cammino nel 
confronto con quell’uomo di Dio. 
«Il demonio mi tentava evidenziando le mie 
debolezze e sottolineando le mie cadute nelle solite 
imperfezioni» cominciò  a dire Teresa parlando 
della propria esperienza, riletta alla luce 
dell’accompagnamento di fra Pedro. «Dopo tante 
grazie, credevo di non dover avere neppure un 
primo motto di pensiero cattivo! Evidentemente 
non si trattava che di una falsa umiltà, di un senso 
di indegnità messomi in cuore dal demonio per 
turbarmi e vedere se gli riusciva di trascinarmi alla 
disperazione. Questa falsa umiltà produce 
turbamento e inquietudine fin dal suo entrare 
nell’anima, e la tiene nell’agitazione fra le tenebre e 
le aridità per tutto il tempo che dura, affliggendola 
e rendendola incapace di pregare e di ogni opera 

                                                                                                                                                    

Allora intesi: «Mi serve molto ma è una gran cosa seguirmi nudo del tutto, 
come sono stato io sulla croce. Digli che confidi in me»” (Favori celesti 64). 
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buona. Sembra che soffochi l’anima e inceppi il 
corpo, impedendo a entrambi di agire. 
Non è così, invece, della vera umiltà. L’anima che la 
possiede riconosce la sua fragilità e il suo errore, 
tuttavia non si turba, non si inquieta e non ha 
tenebre né aridità, ma pace, gioia, luce e soavità: 
insomma, tutto al contrario di quella ispirata dal 
demonio. E anche la pena che sente la incoraggia, 
perché le appare come una grande grazia di Dio, 
con la quale può maggiormente progredire. Se da 
una parte le dispiace d’aver offeso il Signore, si 
riconforta dall’altra con la considerazione della sua 
misericordia. Invece, nell’umiltà del demonio non 
vi è luce per alcun bene e sembra che Dio metta 
tutto a fuoco e a sangue, perché non si vede che la 
sua giustizia. Questa, a mio parere, è una delle 
astuzie più sottili, dissimulate e penose che il 
demonio sappia mai inventare. Se invece c’è vera 
umiltà, la pena che ci coglie alla vista della nostra 
miseria è temperata da tanta pace e dolcezza. Non 
solo non inquieta e non stringe l’anima, ma la dilata 
e la rende più abile a servire Iddio, mentre l’umiltà 
del demonio disturba, scompiglia, mette tutto 
sottosopra ed è molto penosa.  
Le parole di Dio, infatti, anche quando sono di 
rimprovero cambiano in un istante le disposizioni 
dell’anima: la abilitano, la illuminano, la 
inteneriscono, la inondano di gioia e, se essa è 
nell’aridità, nell’inquietudine e nel turbamento, 
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sente come una mano che le toglie tutti i suoi 
mali»47. 
 
«Sono così diverse queste tue parole rispetto a 
quanto ci è stato instillato finora nell’animo 
riguardo alla colpa!» la interruppe Ana de Tapia.  
«Quando sbaglio, l’indegnità mi atterra e faccio così 
fatica a rialzarmi! Vale più il tempo, che tutto 
nasconde nell’oblio, che non la misericordia di Dio! 
E così vivo nel terrore di sbagliare, tanto che, a 
volte, arrivo a preferire di non fare per non 
sbagliare». 
«Evita di avere troppe apprensioni» le rispose 
Teresa. «Se l’anima cade negli scrupoli, si rende 
inabile a ogni bene e diventa inutile a sé e agli altri. 
Se non vogliamo perdere molti beni, non dobbiamo 
permettere che il timore ingeneri in noi questo 
stringimento di cuore: Dio non bada a tante 
piccolezze, come forse crediamo. Se siamo in 
questo stato, dobbiamo fare il possibile per 
allontanare il pensiero dalla nostra miseria, 
fissandolo sulla misericordia di Dio, sull’amore che 
ci porta e su quello che ha patito per liberarci dal 
male. Non preoccupiamoci quindi delle nostre 
paure, né perdiamoci di coraggio per la nostra 
debolezza. Piuttosto cerchiamo di fortificarci 
nell’autentica umiltà, persuadendoci che ben poco 
possiamo da noi e che nulla siamo senza l’aiuto di 
Dio. Confidiamo nella sua misericordia e diffidiamo 
                                                 

47 Vita 30, 9-10; 25, 3 
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delle nostre forze, convinti che la nostra debolezza 
deriva dall’appoggiarci esclusivamente su noi 
stessi»48.  
«Ma… e di lui, di fra Pedro, che cosa ci racconti?» le 
chiese Eleonora de Cepeda. «E’ davvero santo come 
dicono?». 
Santo… Cosa significava essere “santo”? Nel 
comune modo di pensare, “santo” era sinonimo di 
“impeccabile”. Ma, proprio questo, fra Pedro le 
aveva indicato essere una sottile tentazione 
diabolica per condurre l’uomo, che inevitabilmente 
inciampa e cade, allo scoraggiamento riguardo alle 
proprie possibilità, così da bloccarne ogni 
iniziativa. E, certo, fra Pedro parlava per esperienza 
personale. No, nemmeno lui era impeccabile. Qual 
era, dunque, la santità di quest’uomo? 
«Sì, credo che fra Pedro sia un santo» rispose allora 
Teresa, «perché lascia che Dio agisca attraverso di 
lui. E i frutti lo provano: la novità che lui sta 
vivendo sta contagiando altri, che la sentono Vita 
anche per sé. Devo confessarvi che anch’io ne sono 
rimasta positivamente sconvolta. E’ proprio come 
sto vivendo adesso che voglio continuare a vivere? 
- mi sono chiesta, confrontandomi con il suo modo 
di vivere -. Qui, in questo monastero, sto 
trascorrendo i giorni in modo piacevole e sicuro, 
con una spiritualità “confortevole”. Ma… questo 
dev’essere anche il mio futuro? Questo vestito 
voglio continuare ad indossarlo, accettando il 
                                                 

48 Cammino di perfezione 39, 1-3; 41, 5.8; Pensieri sull’amore di Dio 3, 12 
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rischio che mi tenga costretta nella sua misura? 
Questa via già tracciata è davvero quella su cui il 
Signore mi vuole? Oppure mi sta aspettando, 
impaziente di avventura, su un altro percorso, che 
Egli vuole esplorare con me?». 
 
«E avresti il coraggio di buttarti?» le chiese Juana. 
«Se segui questa tua ispirazione, dovrai fare una 
scelta: “Nessuno versa vino nuovo in otri vecchi, 
altrimenti il vino spaccherà gli otri e si perdono vino 
e otri, ma vino nuovo in otri nuovi” 49». 
«E’ proprio questo il mio cruccio: a buttarmi nel 
nuovo mi sembra di tradire il vecchio, che cattivo 
comunque non è. In esso sono cresciuta e ad esso 
tanti vincoli affettivi mi legano e mi danno identità. 
Mi sento quasi… “cattiva” ad abbandonarlo». 
«Non sarà anche questa una tentazione?» replicò 
Juana. «Come ti ha già detto fra Pedro, questo 
“bene” di piccolo cabotaggio non sarà un limitarti 
rispetto a un bene ben maggiore, a cui ti chiama il 
Signore? Non sarà un alibi per evitare il rischio 
dell’ignoto e rimanere ben ancorata alle tue 
sicurezze materiali e affettive che non vuoi 
rischiare di perdere?». 
Teresa rimase basita da tanto impeto, che non 
conosceva nell’amica: «Juana…! Che sberla mi stai 
dando!» esclamò. «Ma hai ragione: non posso far 
finta di non aver sentito. Clamori assordanti 
cercano di distogliermi da quella voce di sottile 
                                                 

49 Mc 2, 22 



 73

silenzio che mi incalza. E, per scegliere, devo capire 
a chi appartengono e quelli e questa. Diamo loro 
tempo. Quel che è da Dio si confermerà…». 
«Torna a sentire fra Pedro» le suggerì Juana. 
«Quando le ispirazioni comportano cose gravi da 
dirsi o da farsi, concernenti tanto noi che altre 
persone, è bene andar sempre con timore, per cui, 
benché sembri o si sia addirittura convinti che 
vengano da Dio, non bisogna mai esserne così 
persuasi da fare alcuna cosa senza consultarci con 
qualcuno che sappia accompagnarci 
spiritualmente»50. 
 
Fra Pedro era al suo ultimo giorno di permanenza 
presso il palazzo di doña Guiomar quando Teresa 
riuscì ad avere con lui un ultimo colloquio. 
«Non sai se il sogno che ti sta sbocciando nel cuore 
viene da Dio?» osservò, dopo aver ascoltato i dubbi 
di Teresa. «Prova a esaminare bene questa cosa: se 
ti sei data a Lui totalmente oppure no. Se sì - e così 
mi sembra - devi pur credere che Egli mai 
permetterebbe che tu ti perda. No: il demonio non 
potrebbe darti tanta chiarezza di intelligenza né 
tanta intima convinzione51. E’ giusto che tu ti sia 
confrontata con me, ma ora devi metterti l'anima in 
pace e guardarti dal moltiplicare le consultazioni, 
perché il demonio può ispirare timori così eccessivi 

                                                 

50 Castello interiore VI.3.11 
51 Vita 39, 24 
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e irragionevoli da spingere l'anima a non 
contentarsi di una sola conferma52.  
E poi… fidati di me: in ciò che dici sento ardere il 
medesimo fuoco che brucia nel mio cuore, 
facendomi desiderare che altri possano camminare 
con Cristo in reciproco totale affidamento. Anzi, sai 
cosa ti dico? Per sciogliere ogni dubbio, e far sì che 
quel che vuoi intraprendere sia in piena sintonia 
con la missione della Chiesa, voglio scrivere al Papa 
per chiedergli di emanare un “breve” con cui ti 
autorizzi a fondare monasteri che vivano nella 
spiritualità che stai sognando». 
 

                                                 

52 Castello interiore VI.8.9 
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Colloquio amoroso 
 

 

Se il bene che mi vuoi 
è come quello che  ti voglio io, 

Signore, dimmi: 
che cosa aspettiamo a correrci incontro? 

 
Dimmi, creatura mia, che vuoi da me? 

Dio mio, nient’altro che vederti. 
E che cosa ti spaventa? 

Perderti. Questo più di tutto. 
 

Quando il mio abbraccio ti riscalda 
il tuo amore avvampa 

e la mia pace ti avvolge. 
Che cosa di più desiderare 

se non di stringerci più forte? 
 

Dammi, Signore, 
di far nido nel tuo cuore. 
Dammi in te di perdermi 

per ritrovarmi in te. 
 

_______________________ 
Si el amor que me tenéis,/Dios mío, es como el que os tengo,/Decidme: 
¿en qué medetengo?/O Vos, ¿en qué os detenéis? 
- Alma, ¿qué quieres de mí?/? Dios mío, no más que verte./? Y ¿qué temes 
más de ti?/? Lo que más temo es perderte. 
Un alma en Dios escondida/¿qué tiene que desear,/sino amar y más 
amar,/y en amor toda escondida/tornarte de nuevo a amar? 
Un amor que ocupe os pido,/Dios mío, mi alma os tenga,/para hacer un 
dulce nido/adonde más la convenga. 



 76 

8 
Il consiglio di guerra 

 
 
 
«Io, veramente, mi sono semplicemente fatta delle 
domande sul mio futuro, chiedendomi cosa voglia 
Dio da me; ho espresso la mia stima per la riforma 
delle francescane scalze avviata da fra Pedro… e 
tutti hanno messo assieme le due cose, come fosse 
già cosa fatta che si debba fondare un nuovo 
Ordine religioso, tanto che quattro educande si 
sono già fatte avanti per farne parte e fra Pedro si 
sta interessando per ottenere l’autorizzazione dal 
Papa. Ehi! Ma qualcuno ha chiesto a me cosa ne 
penso?». 
«Beh, allora diccelo!» ribatté Guiomar.  
«Diccelo e prendiamo una decisione!» aggiunse 
Juana. 
«Io veramente sto bene anche qui. Non so se 
riuscirei a perseverare in una vita povera e ritirata 
come quella dei Carmelitani di un tempo. Si sa… al 
meglio ci si abitua in fretta, ma tornare indietro…!». 
«E allora perché tutti questi dubbi, questi desideri, 
questi sogni?» chiese Juana. «Anch’io sto bene qui, 
tanto che se tu te ne andassi non ti seguirei…». 
«Perché… Perché?! Capisci che non vengono da 
me? Questo Dio che non mi lascia in pace! Quando 
qualcuno gli socchiude la porta, lui entra di 
prepotenza e gli mette a soqquadro la casa - 
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quando addirittura non gliela smonta! – per 
riordinarla, per ricostruirla a modo suo! Che poi è il 
modo giusto – non lo nego! -, ma che fatica stargli 
dietro!». 
Tacque un momento e, sussurrando tra sé: «… ma 
poi è anche così bello!». 
 
Si riscosse, drizzandosi sulla schiena e 
appoggiando le mani stese sul tavolo davanti a sé 
quasi a prendere possesso di un nuovo spazio. 
«Bene! Allora come cominciamo questa nuova 
avventura?». 
Guiomar e Juana si guardarono tra loro allibite e, 
quasi contemporaneamente, scoppiarono a ridere. 
«Va là che sei proprio matta!». 
«E solo una matta può intraprendere un’avventura 
del genere!». 
«Allora siamo d’accordo» riprese Teresa: «Voi 
sarete le mie risorse esterne. E ora stendiamo il 
piano di battaglia…». 
 
Come concordato in quell’incontro, la prima mossa 
la fece Teresa, confidando la propria idea al 
confessore del monastero, il p. Balthasar Alvarez. 
«Rallegrati, Teresa, se il Signore ha scelto te per 
condividere il suo sogno. Con esso ti darà anche il 
suo Spirito per portarlo a compimento». 
Già Teresa aveva cominciato a respirare di sollievo, 
quando fu raggelata da una raccomandazione 
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finale: «… è bene comunque che ne parli al 
Provinciale, prima di prendere una decisione». 
 
«Allora è finita!» esclamò Juana nell’apprendere la 
condizione posta dal confessore. «Se in monastero 
si viene a sapere di questa tua idea, si sentiranno 
implicitamente accusate di rilassatezza e 
accuseranno te di orgoglio e vanagloria perché ti 
senti più santa di loro. Sai che rivoluzione!». 
Ma Guiomar non volle darsi per vinta: «Beh, allora 
andrò io dal Provinciale e la presenterò come una 
mia idea, ispiratami da fra Pedro de Alcàntara: un 
ramo di scalze anche fra le Carmelitane, decise a 
vivere la Regola primitiva nella sua radicalità». 
 
P. Gregorio Fernandez, provinciale dei Carmelitani, 
era molto ben disposto verso doña Guiomar, che, 
con le proprie offerte, largamente munificava il 
monastero de La Encarnacion. 
«L’idea mi piace» disse, «Ma dovrò prima 
interpellare il Consiglio cittadino: se il monastero 
dovrà vivere senza rendite, appoggiandosi 
solamente alla carità della gente, occorrerà che 
questa sia d’accordo di addossarsene il 
mantenimento». 
 
«Non se ne parla nemmeno!»: la risposta unanime 
della municipalità di Avila sottolineava quanto 
distanti fossero gli ideali della clausura dalla 
sensibilità comune. E, a scalare, la risposta negativa 
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fu riferita al Provinciale, a doña Guiomar, a p. 
Alvarez e a Teresa, ripetendo quel «Non se ne parla 
nemmeno!» anche come risposta della gerarchia 
ecclesiastica. 
Il “consiglio di guerra” tornò a riunirsi. Juana e 
Guiomar erano più abbacchiate che mai; non così 
Teresa, che, anzi, sembrava eccitata dalla difficoltà 
presentatasi: «Non voglio farmi turbare dai timori 
che cercano d’ispirarmi, né dei pericoli che mi 
mettono innanzi. Sarebbe veramente curioso 
pretendere di scovare un tesoro senza correre 
alcun pericolo quando le strade sono piene di 
ladri53. E non voglio nemmeno chiedere a Dio di 
andar libera dalle prove, dalle tentazioni, dalle 
persecuzioni e dai travagli; anzi, li desidero… come 
quei soldati che sono tanto più contenti quanto più 
numerose sono le occasioni di far guerra, perché, in 
tempo di pace, dovendosi contentare del soldo 
ordinario, non possono tanto arricchirsi54». 
«Ma Teresa…» obiettò Juana, «non è che la stai 
prendendo a livello personale? Se i nostri superiori 
ti hanno detto di lasciar perdere, significa che 
questa impresa non è volontà di Dio!». 
«Proprio tu, Juana, mi dici questo! Tu che qualche 
giorno fa sembravi difendere le ragioni dello 
Spirito…! E allora cosa devo seguire: quel che mi 
dice la gerarchia ecclesiastica o quel che mi dice lo 
Spirito?». 
                                                 

53 Cammino di perfezione 21, 5 
54 Cammino di perfezione 38, 1 
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«Ma… non dovrebbero essere diverse! …o sbaglio?» 
osservò Guiomar. 
«No, non sbagli: lo Spirito Santo non può 
contraddirsi dicendo a me una cosa, al confessore e 
al Provinciale un’altra. Qui c’è in gioco o, da parte 
mia, una passione disordinata che si maschera da 
ispirazione o, da parte loro, una paura che si 
maschera da prudenza». 
Juana era sulle spine: «Allora cosa pensi di fare? 
Chi potrebbe discernere una situazione del 
genere?». 
«Da qualche giorno è arrivato in città un 
Domenicano che dicono molto dotto» aggiunse 
Guiomar. «Andrò io a parlargli per procurarti un 
colloquio». 
 
P. Pedro Ibañez ascoltò con attenzione le ragioni di 
Teresa: «Così, di primo acchito, non posso che 
concordare con i suoi superiori: le difficoltà che si 
oppongono al suo progetto sono svariate; e non 
soltanto quelle che finora le sono state opposte. Ma, 
se le dessi un parere, così su due piedi, nascerebbe 
soltanto dalle mie considerazioni personali. Per 
farmi interprete di Dio ho bisogno di pregare e di 
dargli tempo  per rispondermi. 
Torni tra otto giorni: le prometto che me ne 
occuperò con impegno e libertà interiore. 
 
Anche Teresa e le due compagne del “consiglio di 
guerra” trascorsero quei giorni in preghiera. Fino 
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all’ultimo preferivano credere di star prendendo 
un granchio, per cui chiesero al Signore di staccarle 
da ogni loro preferenza per accogliere come 
fondamentale apporto per il loro discernimento 
quanto avrebbe loro detto p. Ibañez. 
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Ciò che tu vuoi desidero 
 

Dammi ricchezza o povertà, 
consolazione o malinconia, 

allegria o tristezza, 
inferno o paradiso, 

vita dolce o amarezza, 
comunque sono tutta tua. 
Ciò che tu vuoi desidero. 

 
Se vuoi dammi desiderio di pregare 

sennò noia e aridità; 
una fede piena di frutti 

oppure sterile e senza gusto. 
Signore mio e Dio mio 
solo in te trovo pace. 

Ciò che tu vuoi desidero. 
 

Se vuoi, dammi saggezza, 
o, per amor, pazzia; 

dammi anni d’abbondanza 
o di fame e carestia. 

Che tu mi metta nella luce 
o nell’oscurità, 

ciò che tu vuoi desidero. 
 

Dammi Calvario o Tabor 
deserto o fertil suolo; 
sia Giobbe nel dolore 

o Giovanni sul tuo petto; 
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sia vigna ricca o sterile 
se a te va ben così. 

Ciò che tu vuoi desidero. 
 

Che taccia oppure parli 
dia frutto oppure no, 

sia fida nel dolore 
e nel Vangel io speri. 

Che acquieti oppur m’inquieti 
Tu sol sei vivo in me! 

Ciò che tu vuoi desidero. 
 

Sono tua, fino in fondo: 
ciò che tu vuoi desidero. 

 

 

_______________________ 
Dadme riqueza o pobreza,/dad consuelo o desconsuelo,/dadme alegría o 
tristeza,/dadme infierno o dadme cielo,/vida dulce, sol sin velo,/pues del 
todo me rendí:/¿qué mandáis hacer de mí? 
Si queréis, dadme oración,/si no, dadme sequedad,/si abundancia y 
devoción,/y si no esterilidad./Soberana Majestad,/sólo hallo paz aquí:/¿qué 
mandáis hacer de mi? 
Dadme, pues, sabiduría,/o por amor, ignorancia;/dadme años de 
abundancia,/o de hambre y carestía;/dad tiniebla o claro día,/revolvedme 
aquí o allí:/¿qué mandáis hacer de mí? 
Dadme Calvario o Tabor,/desierto o tierra abundosa;/sea Job en el dolor,/o 
Juan que al pecho reposa;/sea viña fructuosa/o estéril, si cumple así:/¿qué 
mandáis hacer de mí? 
Esté callando o hablando,/haga fruto o no le haga,/muéstreme la ley mi 
llaga,/goce de Evangelio blando;/esté penando o gozando,/sólo vos en mí 
vivid:/¿qué mandáis hacer de mí? 
Vuestra soy, para vos nací,/¿qué mandáis hacer de mí? 
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9 
San Giuseppe 

 
 
 
Recandosi da p. Ibañez per quel responso che 
avrebbe detto la parola decisiva su 
quell’impossibile sogno di cui Dio - forse! - o la sua 
fervida immaginazione  - più probabilmente! -  
l’avevano resa pregna, Teresa si sentiva quasi 
sollevata. 
Più ci pensava e più anche lei concordava che le 
condizioni richieste dal suo progetto a chi vi 
avrebbe partecipato, in una situazione come quella 
in cui avrebbe dovuto realizzarsi, erano 
difficilmente sostenibili da persone che non fossero 
seriamente motivate da una grande fede o - il che è 
lo stesso - che Dio rapisse per sé in un amore che le 
portasse sulle sue ali. 
«Grazie, Signore, per la direzione che vorrà aprirmi 
davanti la tua volontà. Qualunque essa sia, mi 
impegno a seguirla con tutta la mia disponibilità e 
il mio impegno» pregò Teresa, varcando la soglia 
del convento dei Domenicani. 
 
P. Ibañez la accolse in una delle cappelle laterali 
della chiesa di San Tommaso, dedicata allo Spirito 
Santo. Nella pala d’altare era raffigurata la scena 
della Pentecoste, in cui Maria e i discepoli venivano 
colmati dello Spirito per essere resi capaci di 
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affrontare la missione che da quel momento veniva 
loro affidata. 
Dopo qualche istante di raccoglimento, il religioso 
le si rivolse con gravità: «In questo nostro tempo, la 
Chiesa è già tanto travagliata da problemi che ne 
mettono in forse l’esistenza e, di fatto, sotto la 
spinta della riforma Protestante, l’hanno già 
spazzata via da tutta l’Europa centrale. Non 
abbiamo bisogno di crearle un problema in più…». 
«Dunque è proprio tutto finito!» pensò Teresa. 
«Grazie comunque, Signore. Mi sono sbagliata. 
Mostrami, Signore, la tua via, perché nella tua verità 
io cammini 55». 
 
«Non abbiamo bisogno di crearle un problema in 
più…» stava dicendo p. Ibañez, «…ponendo 
resistenza allo Spirito quando vuole avviare 
all’interno della Chiesa una riforma che l’avvicini 
allo stile di vita del Cristo56. Quede con Dios57, doña 
                                                 

55 Sal 85, 11 
56 “In questo tempo mi giunse notizia dei danni e delle stragi che avevano 
fatto in Francia i luterani e di quanto andasse aumentando questa 
malaugurata setta. Ne provai gran dolore e, come se io potessi o fossi 
qualcosa, piangevo con il Signore e lo supplicavo di porre rimedio a tanto 
male. Mi sembrava che avrei dato mille volte la vita per salvare una fra le 
molte anime che là si perdevano. Ma, vedendomi donna e dappoco, nonché 
incapace a essere utile in ciò che avrei voluto a servizio del Signore, decisi 
di fare quel poco che dipendeva da me. Decisi cioè di seguire i precetti 
evangelici con tutta la perfezione possibile e di adoperarmi perché queste 
religiose che son qui facessero lo stesso. Mi sembrava infatti opportuno 
seguire la tattica a cui si ricorre in tempo di guerra: quando i nemici hanno 
fatto irruzione in tutto il paese, il signore della regione, vedendosi alle 
strette, si ritira in una città che fa assai ben fortificare; di là piomba, di 
quando in quando, su di essi e coloro che sono nella città, essendo soldati 
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Teresa. Il suo progetto è da Dio!». E, con molte altre 
parole, suggerì i mezzi per far fronte alle difficoltà 
che si sarebbero opposte. 
Nemmeno in seguito Teresa seppe darsi conto di 
come visse quel momento: una parte del suo spirito 
era presente alla conversazione e annotava nella 
memoria i saggi consigli del Domenicano, ma l’altra 
era completamente assorta in Dio, senza parole, in 
uno sguardo che rispondeva a uno sguardo, fino a 
perdersi e a confondersi l’uno nell’altro, e 
guardare, infine, nella stessa direzione. 
«Ce la farò, Signore?» si risolse infine a chiedergli 
Teresa. 
«Non temere: io sono con te!». 
 
“Ecco: io vi mando come pecore in mezzo ai lupi; 
siate dunque prudenti come i serpenti e semplici 
come le colombe” 58. Il giorno successivo al 
colloquio con p. Ibañez, Teresa volle cominciare, 
leggendo quelle parole, il nuovo consiglio di guerra 
che avrebbe dovuto pianificare la strategia per 
avviare il progetto così autorevolmente 
confermato. 
Della partita faceva parte anche don Gaspar Daza, 
che, convocato e convinto da p. Ibañez, si era ora 

                                                                                                                                                    

scelti, combattono in modo tale da fare più loro da soli di quel che 
potrebbero fare molti, se codardi. E così spesso si guadagna la vittoria, o 
almeno, se non la si ottiene, non si è vinti” (Cammino di perfezione 1,2. 3, 
1). 
57 “Il Signore sia con lei”; letteralmente: “Resti con Dio”. 
58 Mt 10, 16 



 87

schierato a favore della riforma propugnata da 
Teresa. 
«Attenta, Teresa» cominciò a dire Juana, «come ti 
ho già detto, lupi possono diventare le nostre 
consorelle quando si sentiranno giudicate dal tuo 
abbandonarle». 
«E lupi anche il Consiglio cittadino quando vedesse 
trasgredito il proprio divieto di fondare questo 
monastero» aggiunse p. Daza. 
«Se il nostro progetto è da Dio, Egli saprà difendere 
ciò che è suo» rispose calma Teresa. «Noi 
dobbiamo aprirgli una strada con prudenza, 
aggirando gli ostacoli per non creare problemi. Con 
coraggio, ma senza arroganza». 
«Astuti come i serpenti e semplici come le 
colombe…» rimbeccò Guiomar. 
«Appunto! E allora ascoltate il mio piano. Ho già 
scritto a mia sorella Juana de Ahumada, che abita 
ad Alba de Tormes, di trasferirsi qui ad Avila con la 
sua famiglia. Lei provvederà a ristrutturare 
l’edificio che tu, Guiomar, ci hai procurato, come se 
intendesse andarvi ad abitare. Io sarò così 
giustificata nelle mie visite, durante le quali 
dirigerò i lavori del nuovo monastero. Nel 
frattempo, provvederò a formare le quattro 
educande che si sono dichiarate disponibili a 
prendervi i voti». 
«Mentre aspettiamo che arrivi il breve del Papa con 
l’approvazione della tua Regola, sarà meglio che io 
chieda al vescovo di prendere il nuovo monastero 
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sotto la sua giurisdizione» osservò p. Daza. «A La 
Encarnaciòn nessuna potrà così dire nulla, anche 
perché tu continuerai a risiedervi. Più tardi, 
quando in città le acque si saranno calmate, 
chiederai all’Ordine di riconoscerlo come 
monastero Carmelitano e vi ti trasferirai anche tu». 
«Allora siamo d’accordo» concluse Teresa. «Que 
Dios nos acompañe!59». 
 
il 24 agosto 1562, con una messa celebrata da don 
Gaspar Daza, venne inaugurato il monastero di San 
Giuseppe con quattro novizie che presero l’abito lo 
stesso giorno. 
Al rintocco della campana, il corregidor 60 accorse 
con molta gente infuriata per intervenire contro 
l’apertura non autorizzata, ma finì per inchinarsi di 
fonte al Santissimo esposto all’adorazione delle 
monache. 
In dicembre Teresa ottenne dal Provinciale il 
permesso di trasferirsi nel nuovo monastero, 
portando con sé anche quattro monache de La 
Encarnaciòn. 
 
Tra queste non c’era Juana. 
«Tu che potevi, perché non l’hai seguita?» le chiese 
Guiomar guardandola perplessa e… con una 
sfumatura di rimprovero. Il successo a cui 
entrambe avevano contribuito sembrava non 
                                                 

59 Che Dio ci accompagni! 
60 Sindaco 
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essere riuscito a coinvolgere l’antica amica di 
Teresa, entusiasmandola come invece dava a 
vedere di esserlo doña Guiomar. 
«Una… il coraggio non può darselo!». 
Il coraggio… certo! E’ questo buttarsi in avanti del 
cuore - fino a che punto folle e fino a che punto 
saggio nemmeno chi ce l’ha sa dirlo! - a fare la 
differenza tra chi lancia la propria vita in alto nel 
sole, inseguendo l’idea che gli ha rapito il cuore, e 
chi, invece, passa i suoi giorni in una grigia 
rassegnazione o in un’alienazione perennemente 
insoddisfatta. 
«Teresa ha trovato tutto perché ha donato tutto» 
continuò Juana; «ha guardato le proprie paure e ha 
riso loro in faccia». 
«E non ti piacerebbe essere come lei?». 
«Non lo so… L’ammiro, ma il pensiero di seguirla 
mi angoscia: significherebbe rinunciare alle mie 
piccole abitudini che mi danno le mie piccole 
risposte ai tanti bisogni che mi urgono dentro. 
Teresa - come dire? - ha scelto la gallina promessa 
dal domani, mentre a me basta l’uovo assicurato 
dall’oggi». 
«Mi dà tanta tristezza quello che stai dicendo, 
Juana». 
«Forse perché fai dei confronti. Io non sono Teresa. 
E confido che questo mio oggi, così poco “risorto”, 
stia preparando un domani che lascio nelle mani di 
Dio. La mia fede in Lui ora è semplicemente non 
abbandonarlo. Cadere e alzarmi; ricadere e 
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rialzarmi; comunque rimanendo in Lui61. E chi lo sa 
che anche questo non sia un modo - più sommesso 
e sospirato - per vivere la salvezza?». 

                                                 

61 “Ora, ritornando a parlare di coloro che vogliono percorrere questa 
strada senza fermarsi fino al termine di essa, cioè fino a giungere a bere di 
quest’acqua di vita, è cosa - ripeto - di grande importanza come debbano 
cominciare: devono cioè prendere una risoluzione ferma e decisa di non 
arrestarsi prima di raggiungere quella fonte, avvenga quel che avvenga, 
succeda quel che succeda, si fatichi quanto bisogna faticare, mormori chi 
vuol mormorare. Bisogna tendere sempre alla meta, a costo di morire 
durante il cammino se il cuore non regge agli ostacoli che vi s’incontrano” 
(Cammino di perfezione 21, 2). 
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Per una professione religiosa 
 

Fortunata questa sposa 
che ha incontrato un tale sposo, 

che libera e signora  
la fa di tutto il mondo. 

 
Chiedile cosa gli ha dato 
perché la scelga per sé. 

Tutto il suo cuore 
con passione. 

Poca cosa per conquistare un tale sposo, 
che libera e signora 

la fa di tutto il mondo. 
 

E in cambio a quel che lei 
gli dié con tanto amore 
che dote le ha portato? 
La Vita sua, per sempre, 

il suo starle vicino; 
ché libera e signora  

la fa di tutto il mondo. 
 

Molto doveva amarla 
per darle un tal tesoro, 

ma ancor non basta: 
prima che lei domandi 

quanto abbisogna dona; 
ché libera e signora  

la fa di tutto il mondo. 
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Or sarà bene accoglierla 

in nostra compagnia 
e farla nostra amica 

per farci amico il suo, 
che libera e signora 

la fa di tutto il mondo. 
 
 

_______________________ 
¡Oh!, dichosa tal zagala/que hoy se ha dado a un tal Zagal/que reina y ha 
de reinar. 
Pregúntale qué le ha dado/para que lleve a su aldea./El corazón le ha 
entregado/muy de buena voluntad./Mi fe, poco le ha pagado/que es muy 
hermoso el Zagal,/que reina y ha de reinar. 
Pues vemos lo que dio ella,/¿qué le ha de dar el Zagal?/Con su sangre la ha 
comprado./¡Oh qué precioso caudal,/y dichosa tal zagala,/que contentó a 
este Zagal! 
Mucho le debía de amar,/pues le dio tan gran tesoro./¿No ves que se lo da 
todo,/hasta el vestir y calzar?/Mira que es ya su marido,/que reina y ha de 
reinar. 
Bien será que la tomemos,/para este nuestro rebaño,/y que la regocijemos/ 
para ganar su amistad,/pues ha tomado marido,/que reina y ha de reinar. 
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10 
Il senso di una scelta 

 
 
 
«Spiegaci, madre nuestra, il senso del nostro esserci 
ritirate in clausura. Noi abbiamo ascoltato il 
desiderio che Dio ci ha messo nel cuore di 
incontrarlo personalmente, e ti abbiamo seguita 
perché vedevamo che tu ne conoscevi la via. Ma ora 
abbiamo bisogno di impararla anche noi». 
Così aveva parlato suor Maria Bautista, nipote di 
Teresa, interpretando il pensiero delle consorelle. 
E Teresa cominciò a spiegare, rifacendosi alla 
propria esperienza. 
«Marta e Maria sono il nostro modello. Le sorelle di 
Lazzaro rappresentano il fare e il pregare, che non 
possono andare l’uno senza l’altro. Se agisco senza 
pregare, difficilmente ne otterrò un bene; se prego 
senza agire, la mia vita non darà frutto. Dunque, 
cerchiamo di rendere bella, appagante, saporosa la 
nostra vita, immergendola nel dialogo con Dio e  
facendole portare frutti di bene». 
 
«Ma questo è valido per tutti!» osservò Úrsula de 
los Santos. «Qual è, dunque, il nostro compito 
specifico?». 
«Mostrare che è possibile e mostrare come farlo. Se 
vuoi, siamo come gli esploratori di un esercito, che 
vanno in avanscoperta per studiare il nemico 
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prima dell’attacco. Noi ne sperimentiamo la forza e 
l’astuzia sulla nostra pelle per poi svelarla ai nostri 
compagni, in modo che si preparino alla lotta 
sapendosene difendere». 
 
«E’ un po’ come Cristo che dà la propria vita per la 
salvezza degli uomini» disse Isabel de san Pablo, 
«con la differenza che noi, però, non siamo Cristo!». 
«Non credere che la differenza sia poi così netta 
come potrebbe sembrare! Se possiamo fare del 
bene, è perché siamo unite a Cristo che, vivendo in 
noi, ci comunica il proprio Spirito. E il quanto e il 
modo in cui amiamo rivelano quanto e in che modo 
siamo unite a Lui. Non ci è dunque richiesto di 
tirare fuori da noi ciò che non abbiamo: il Signore 
ci dà il suo amore e il suo Spirito per renderci 
capaci di amare. Comincia Lui a fare il primo passo 
e, se questo non è stato vano, ma accolto e messo a 
frutto, altri ne fa per farci crescere, di risposta in 
risposta, fino alla sua stessa capacità di amare»62. 
                                                 

62 “Mi sembra ora che, quando Dio ha fatto pervenire un’anima alla chiara 
conoscenza di quanto più importante sia, per la felicità propria e altrui, 
cercare Vita in ciò che lui è, ossia nell’amore, nella bellezza, nella verità, 
ecc., allora quell’anima ama in modo completamente diverso da coloro che 
non sono giunti a questo stato. Mentre si cerca sempre, quando si desidera 
di essere amati da una persona, qualche interesse o soddisfazione 
personale, quest’anima invece tiene adesso sotto i piedi tutti i beni e i 
piaceri che il mondo può offrire. Le sue soddisfazioni sono ormai tali che, 
quand’anche le voglia, per modo di dire, non può averle se non in Dio o nel 
trattare con Dio. Che profitto può, dunque, venirle dall’essere amata alla 
maniera che il mondo può offrirle? Vede chiaramente che è solo paglia, aria 
senza peso che il vento porta via. Quand’anche, infatti, ci abbiano molto 
amati, che cosa ci rimane? Ecco perché a queste anime non importa 
d’essere amate più che di non esserlo, a meno che non si tratti di un 
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Maria de San José non era convinta: «Io questa 
disponibilità la desidero, ma non sempre la trovo in 
me. E, confrontandomi con ciò che dovrei essere, 
spesso mi scoraggio…». 
«Ecco: l’unica cosa che ci è richiesta è invece 
proprio quella volontà di reagire allo 
scoraggiamento che, anche qui, potremmo 
chiamare “determinada determinacion”. Lo 
scoraggiamento di fronte a un’impresa, a un 
compito che ci sembra superiore alle nostre forze è 
l’arma più potente del demonio, che fa leva, 
appunto sulla nostra solitudine: se Dio non c’è, non 
può venirci in aiuto! Ma se Dio c’è, ed è implicato in 
questa impresa, in questo compito perché Lui ne ha 
                                                                                                                                                    

rapporto con persone che, come ho detto, giovino al loro profitto spirituale, 
perché capiscono che la nostra natura è tale che, senza un affetto cui 
appoggiarsi, si abbatterebbero subito. Vi sembrerà che tali anime non 
amano né sanno amare nessuno se non Dio. Amano, invece, sì, e molto di 
più, e il loro amore è più vero, più appassionato, più proficuo; in 
conclusione è amore. Esse sono sempre più propense a dare che a ricevere; 
ciò accade loro perfino con lo stesso Creatore. Questo io dico che merita di 
essere chiamato amore, mentre le basse affezioni della terra ne hanno 
usurpato il nome. Vi domanderete anche: se non amano ciò che vedono, a 
che cosa si indirizzerà la loro affezione? La verità è che esse amano ciò che 
vedono e si affezionano a ciò che odono; ma le cose che vedono sono stabili. 
Se dunque amano una persona, vanno al di là del corpo: volgono gli occhi 
alla sua anima e guardano se in essa vi è qualcosa da amare. Se non c’è, ma 
vedono un qualche inizio o disposizione tale da far pensare che, scavando, 
troveranno oro in questa miniera, se nutrono amore per essa, la fatica non 
è loro di peso: non esiterebbero ad affrontare nessuna difficoltà di fronte 
alla quale venissero a trovarsi, per il bene di quell’anima. È, il loro, un 
amore che costa caro, perché non tralasciano di far nulla per il profitto di 
chi amano; sarebbero pronte a sacrificare mille volte la vita per un minimo 
vantaggio dell’altra anima. Oh, prezioso amore che cerca di seguire il 
modello dell’amore, Gesù, nostro bene!” (Cammino di perfezione 6, 3. 6. 7. 
8. 9). 
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messo il desiderio nel nostro cuore, certo farà la 
sua parte, mettendoci quel che manca alle nostre 
possibilità». 
 
«Ma come possiamo conoscere di essere unite a 
Dio?» chiese Petronila Bautista. 
«Dai frutti che ne nascono. Ricordi come li ha 
descritti San Paolo? “Il frutto dello Spirito è amore, 
gioia, pace, pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, 
mitezza, dominio di sé” 63. Ma non solo: ci sono dei 
frutti anche a livello mistico, nella relazione con 
Dio. Il gusto affettivo suscitato da questa unione, 
che si avverte come un dono immeritato 
proveniente dalla gratuità di Dio, sfocia nelle 
lacrime o, comunque, in una tenerezza che scioglie 
al profondo. E il gusto di questa tenerezza rilancia 
il desiderio di un’unione ancor più profonda, talora 
espresso in propositi, in promesse, in progetti64, 
perché ora, dai frutti ottenuti, si vede chiaramente 
dove vale la pena di impegnare la propria vita». 
                                                 

63 Gal 5, 22 
64 “L'unione con Dio consiste nel fare della nostra volontà e del nostro 
spirito una cosa sola con la sua volontà e il suo spirito” (Favori celesti 29). 
“Secondo voi, figliuole mie, in che consiste questa divina volontà? Per noi la 
volontà di Dio non consiste che in due cose: nell'amore di Dio e nell'amore 
del prossimo. Il segno più sicuro per conoscere se pratichiamo questi due 
precetti è vedere con quale perfezione osserviamo quello che riguarda il 
prossimo. Benché vi siano molti indizi per conoscere se amiamo Dio, 
tuttavia non possiamo esserne sicuri, mentre lo possiamo essere quanto 
all'amore del prossimo. Anzi, più vi vedrete innanzi nell'amore del 
prossimo, più lo sarete anche nell'amore di Dio, statene sicure. Ci ama tanto 
Iddio, che, in ricompensa dell'amore che avremo per il prossimo, farà 
crescere in noi, per via di mille espedienti, anche quello che nutriamo per 
Lui. E di ciò non v'è dubbio” (Castello interiore, Quinte mansioni, 3, 7.8). 
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«Non solo…» aggiunse Ana de Jesus: «quando mi 
sento unita a Cristo, per contrasto emerge la mia 
indegnità, la mia fragilità, la mia tendenza a 
soddisfarmi da sola. E, vedendo che tutto questo è 
“punito” da Dio con tanto affetto e una rinnovata 
fiducia, la confusione che ne consegue mi fa toccare 
con mano cosa significa misericordia; e ne resto 
impregnata per viverla anche con gli altri». 
Teresa sorrise, constatando i frutti del cammino 
percorso con Cristo da questa sua figlia spirituale: 
«E le altre si giovano di quel che tu dai senza 
accorgertene perché non l’hai come “sapere”, ma 
come “essere”, perché Dio è in te, il suo Spirito è 
diventato il tuo spirito». 
 
«Ma come si arriva a questo stato di unione?» 
chiese Antonia del Espiritu Santo. 
«Abbiamo detto che Dio fa il primo passo per darci 
la sua grazia - fatta di luce e di calore, ossia 
dall’apertura di una nuova prospettiva e 
dall’incoraggiamento affettivo necessario a 
percorrere la strada che vi si dirige -  quando ci 
troviamo in una situazione che ci mette in crisi: una 
difficoltà, una sofferenza, una malattia… 
Siamo qui a un bivio: o ci accorgiamo della mano 
che ci viene tesa e l’afferriamo, oppure ci 
rivoltiamo nella rabbia, nella recriminazione e nel 
vittimismo che portano alla disperazione. Chi ha 
afferrato la mano di Dio in quella situazione, e sta 



 98 

vedendo che da lì è derivata una crescita umana e 
spirituale, comincia a vedere la difficoltà, la 
sofferenza, la malattia non più come una disgrazia, 
ma come una grazia: come opportunità, come 
occasione di crescere in quello spirito che mette in 
comunione con Cristo». 
 
«Ma possiamo tornare a cadere!» obiettò Maria de 
la Cruz. 
«Certo, ma non ci scoraggiamo: Dio è più grande 
del nostro errore. E tornerà a rispondere con 
l’acqua della sua grazia alle lacrime di pentimento: 
un’acqua attira l’altra. 
L’altra grande tentazione che invece può scatenare 
il demonio a questo punto è quella dell’indegnità. 
Facendoci disperare della misericordia di Dio, ci 
taglia la strada del ritorno e ci confina in un inferno 
fatto di solitudine e impossibilità di qualsiasi 
cambiamento. No: Dio è il futuro che sempre ci 
aspetta: “Ecco, io faccio una cosa nuova: non ve ne 
accorgete?” 65. Accorgerci di una mano sempre 
pronta ad afferrarci per condurci verso una novità 
da costruire assieme: questa è la nostra parte nel 
reagire al peccato! E farlo confidando 
esclusivamente nella sua misericordia, non nella 
nostra giustizia, altrimenti non ci decideremo mai! 
Chi, come può, non tralascia di andare avanti nel 
cammino, presto o tardi arriverà!». 
 
                                                 

65 Is 43, 19 
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«E della relazione tra di noi cosa dici? Come 
dobbiamo viverla?» chiese Ana de San Bartolomé. 
«Io ho chiaro come Cristo ha fatto crescere 
l’amicizia tra me e Lui: per quanto da nulla e 
imperfetto fosse il bene che cercavo di fare, il 
Signore lo valorizzava e lo migliorava, lo aiutava a 
produrre frutto, così da farmene sentire contenta e 
desiderosa di ripropormelo. Le mie stupidaggini, 
invece, se le gettava alle spalle. Forse dovremmo 
fare lo stesso tra noi, sostenendoci e aiutandoci 
reciprocamente, facendoci l’una per l’altra spazio 
di accoglienza, di valorizzazione e, quando serve, 
anche di perdono. Con fedeltà, premura e reciproca 
responsabilità66. 
L’amicizia che ci lega si fonda sul fatto che stiamo 
percorrendo assieme la strada che ci porta 
all’incontro con Cristo… che possiamo cominciare a 
incontrare già nella relazione tra noi! Ma stiamo 
anche attente a non affezionarci tra noi tanto da far 
                                                 

66 “Affliggetevi sempre molto per qualsiasi difetto scopriate nelle consorelle, 
se è notorio. Proprio a questo riguardo, manifesterete ed eserciterete bene 
il vostro amore nel saperlo sopportare e non meravigliarvene; così faranno 
le altre con i vostri difetti che forse saranno ben più numerosi, anche se non 
ne avete consapevolezza. Inoltre raccomandatele molto a Dio e cercate di 
attuare con gran perfezione la virtù contraria al difetto che avete notato 
nelle altre. Bisogna sforzarsi di riuscirvi per poter insegnare ad esse con le 
opere ciò che forse non possono capire con le parole, le quali, pertanto, non 
saranno di alcun vantaggio né di alcun emendamento, mentre la virtù che 
si vede risplendere in altre è assai contagiosa. Un’altra bella dimostrazione 
di amore è anche togliere alle consorelle il lavoro e prendere per sé le 
fatiche delle occupazioni domestiche; inoltre, rallegrarsi e ringraziare il 
Signore vedendo i loro progressi nella virtù. Tutte queste cose, a parte il 
gran bene che comportano, giovano molto alla pace e all’accordo 
reciproco” (Cammino di perfezione 7, 7. 9). 
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diventare Dio una scusa per incontrarci, cercando il 
bene tra noi anziché in Lui67. 
Curiamo poi di alimentarci, nella condivisione, 
della rispettiva ricerca spirituale condotta vivendo 
ogni nostra esperienza nello Spirito del Cristo68. E, 
infine, preghiamo l’una per l’altra, portandoci l’un 
l’altra nel cuore, perché la strada è dura, e l’amore 
di Dio che ci sostiene ci raggiunge spesso 
attraverso il sorriso di chi ci è accanto». 
 
Teresa sentì che era molto quello che stava 
chiedendo alle sue monache, che con tanta fede 
stavano rispondendo all’Amore che le aveva 
chiamate a vivere per Lui solo. 
«Arriveranno giorni in cui non sarà facile vivere 
tutto questo» disse, guardando con serietà le 
consorelle. «Ricordiamoci allora che non siamo qui 
                                                 

67 “È raro, infatti, che queste grandi amicizie siano rivolte ad aiutarsi 
vicendevolmente ad amare di più Dio. Si vede subito quando, invece, 
l’amore è rivolto al servizio di Sua Maestà, perché l’affetto non è guidato 
dalla passione, ma cerca un aiuto per vincere altre passioni” (Cammino di 
perfezione 4, 6). 
68 Rivolgendosi a p. Martin Gutierrez, suo confessore a Salamanca: “Vedo 
anch'io che le sue molte preoccupazioni le impediscono di star qui a 
consolarmi, anche allora che un po' di consolazione mi sarebbe necessaria. 
Senza dubbio, i suoi affari sono molto più importanti. Tuttavia, siccome ieri 
se n'è andato quasi subito, sono rimasta un po' triste e desolata. Poi ne ho 
avuto scrupolo, perché, essendo staccata da ogni creatura e assorta nella 
solitudine che ho detto, temetti d'incominciare a perdere questa mia 
libertà. Ciò avveniva ieri sera. Ma il Signore rispose ai miei timori 
dicendomi di non meravigliarmi, perché, come i mortali desiderano la 
compagnia per parlare delle loro gioie mondane, così l'anima, quando 
s'incontra con chi la capisce, desidera di comunicargli le sue gioie e i suoi 
dolori, rattristandosi se non trova nessuno. Poi aggiunse: «Ora egli va bene; 
le sue opere mi piacciono»” (Favori celesti 15). 
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per noi stesse, ma per aprire la strada a tante 
anime che, non solo non hanno esperienza delle vie 
dello Spirito, ma non riescono a percorrere senza 
smarrirsi nemmeno quelle della saggezza umana. 
Appoggiamoci allora a Cristo e doniamo la nostra 
vita perché altri possa trovare la Vita!». 
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AmarTi è condividerTi 
 

L’amore mio per Te 
sol condiviso cresce 

e soffre per chi è assente. 
 

La gioia che ora provo 
nell’abitar con Te 

venata è di tristezza 
per chi non può godere 

del bene che Tu sei, 
del bene che Tu dai. 

 
L’anima cerca allora 

come trovar compagni 
a cui donar la Vita 

che, troppa, in lei trabocca, 
senza badare al costo. 

 
Lo so: il tuo amore chiede 

che non ti ricambiamo 
con culto e vani riti, 

ma che ci dedichiamo 
a chi non ti conosce. 

 
E solo a chi ti cerca 

nel volto del compagno 
darai di possederti. 
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_______________________ 
El amor de Dios, mientras más amadores entiende que hay, más crece, y así 
sus gozos se templan en ver que no gozan todos de aquel bien. 
¡Oh Bien mío, que esto hace, que en los mayores regalos y contentos que se 
tienen con Vos, lastima la memoria de los muchos que hay que no quieren 
estos contentos, y de los que para siempre los han de perder! Y así el alma 
busca medios para buscar compañía, y de buena gana deja su gozo cuando 
piensa será alguna parte para que otros le procuren gozar. 
¡Oh Jesús mío!,  cuán grande es el amor que tenéis a los hijos de los 
hombres, que el mayor servicio que se os puede hacer es dejaros a Vos por 
su amor y ganancia y entonces sois poseído más enteramente. 
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11 
Risus paschalis 

 
 
 
Il prurito si stava facendo via via più 
insopportabile. E, quanto più le monache 
cercavano di resistergli, ignorandolo, tanto più esso 
risucchiava su di sé la loro attenzione, 
implorandole di farlo cessare. 
A Teresa non rimase che interrompere il salmo che 
stavano cantando: «E’ inutile, sorelle, grattiamoci: il 
Signore dobbiamo amarlo prima nel nostro corpo 
che nelle nostre liturgie!». 
E, ridendo per l’imbarazzo che la situazione aveva 
creato, presero a spulciarsi reciprocamente. 
«Ci siamo messe in un bel pasticcio per seguirti 
nella tua povertà, Signore!» sbottò Maria de la Cruz. 
«Su, su, animo!» la interruppe Teresa, «che non ci 
mettiamo anche a sbrodolarci in lamentele 
vittimistiche! Non siamo povere per fare le eroine, 
ma per rimanere aperte ai più inaspettati dei doni. 
Non dobbiamo rassegnarci: vogliamo stupirci! Se le 
nostre morti non sfociano in risurrezioni, vana è la 
nostra fede! E allora, mentre continuiamo a 
spulciarci - che è la nostra parte! -, chiediamo a Dio 
l’impossibile - che è la sua parte! -, credendo che 
comunque andrà, sarà bene. Quando non ci si 
aspetta nulla, si può chiedere tutto». 
«Ma non sarà una sfida a Dio?». 
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«Perché? Se non possiamo confidarci con Colui di 
cui stiamo condividendo la vita…! Certo, 
lasciandolo libero di fare come vuole, perché non 
sempre ciò che desideriamo ci conviene…». 
«E allora chiediamogliela ‘sta liberazione dalle 
pulci!» esclamarono all’unisono le altre. E, sull’aria 
del salmo che avevano interrotto, sostituendone le 
parole, iniziarono a cantare: 

In questo mal frangente 
deh ci libera, o Signore, 
dal popolo pungente! 

 
Teresa, con la sua capacità di improvvisare, 
aggiunse le strofe al ritornello che le monache 
andavano intercalando: 
 

In questo mal frangente 
deh ci libera, o Signore, 
dal popolo pungente! 

 
Certo, siam determinate 
a soffrir, se c’è bisogno, 

per far ciò che sentiam giusto. 
Ma patire per patire 

non è proprio il nostro sogno 
c’è ben altro che dà gusto. 

 
In questo mal frangente 
deh ci libera, o Signore, 
dal popolo pungente! 
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Queste brave bestioline 
han trovato da mangiare… 
ma se proprio viver debbon 
non le puoi da qui mandare 
dove quando noi preghiamo 

non ci possan disturbare? 
 

In questo mal frangente 
deh ci libera, o Signore, 
dal popolo pungente! 

 
Mentre intanto tu ci pensi 

- ma se puoi, dai, fallo presto! -  
noi cerchiamo di alleviare 

questo viver sì molesto. 
E cantando ci spulciamo 

mantenendo il cuore desto. 
 

In questo mal frangente 
deh ci libera, o Signore, 
dal popolo pungente! 

 
_____________________ 
 
Pues nos dais vestido nuevo,/Rey celestial,/librad de la mala gente/este sayal. 
Hijas, pues tomáis la cruz,/tened valor;/y a Jesús, que es vuestra luz,/pedid favor;/ 
El os será defensor/En trance tal. 
Librad de la mala gente/este sayal. 
Inquieta este mal ganado/en oración,/y al ánimo mal fundado/en devoción./ 
Mas Dios en el corazón/tened igual. 
Librad de la mala gente/este sayal. 
Pues vinisteis a morir,/no desmayéis;/y de gente tan cevil/no temeréis./ 
Remedio en Dios hallaréis/En tanto mal. 
Pues nos dais vestido nuevo,/Rey celestial,/librad de la mala gente/este sayal. 
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Terminato il canto, scoppiarono tutte a ridere, 
divertite per la divagazione spiritual-spiritosa. 
«Beh, sorelle, io avevo sentito parlare degli 
abbracci, e anche dei baci di Dio, ma di un Dio che 
ci fa il solletico, no, questa non l’avevo mai 
sentita…!» scherzò Isabel de san Pablo. 
E giù, tutte le monache a ridere di gusto. 
«Ma, madre nuestra…», si risentì Maria de la Cruz, 
«non stiamo prendendo in giro nostro Signore?!». 
«Io sono sicura che lui è il primo a divertirsi per le 
nostre battute» le rispose Teresa, «…e  a godere 
che abbiamo così tanta confidenza in lui. Due 
persone che si amano - lo sappiamo bene! - si 
stuzzicano con scherzi e piccole prese in giro per 
divertirsi assieme. Ed è proprio l’allegria lo sfondo 
di un amore vissuto nello Spirito, perché l’allegria 
dice fiducia che assieme si possono affrontare tutti 
i problemi, dice speranza che alla fine tutto sarà 
bene. L’allegria è anticipare il paradiso, nella fede 
che la risurrezione ce ne aprirà le porte». 
«Ma così si rischia di mettere in ridicolo le 
questioni importanti!». 
«Ne sei proprio sicura? Io vedo invece che, usato 
“cum grano salis”, un buffetto di allegria le 
sdrammatizza, rendendole affrontabili, e, 
soprattutto, crea quella complicità tra le persone 
che le fa sentire unite, solidali nel farvi fronte, 
evitando che i rapporti tra loro diventino un 
problema nel problema. 
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Su, e ora grattati anche tu, Maria: non vogliamo 
vederti cadere nel peccato della vanagloria, 
sentendoti migliore di noi perché capace di 
affrontare per il Signore questo martirio!». 
 
Quella sera, la catechesi di Teresa fu sullo Spirito 
Santo. E ci fu chi, ricordando le spiritosaggini del 
mattino, chiese argutamente se anche quello non 
fosse un modo di esprimersi - e non solo 
un’assonanza! - dello Spirito. 
Teresa ne era sicura: «Vi ricordate come Gesù 
chiama lo Spirito Santo? Il “Paraclito”, ossia colui 
che ci consola, che si prende cura di noi, che prende 
le nostre difese». 
«Proprio come il Goel degli Ebrei: colui che riscatta 
il parente dalla prigionia!» osservò Ana de san 
Bartolomé. 
«Esatto! E volete che, con un Dio che fa di tutto 
perché la nostra gioia sia piena, il cuore non 
risponda facendo le capriole? L’allegria è dunque il 
primo passo per sintonizzarci con lo Spirito 
Santo!». 
«Ma tu sei proprio tutta matta, Teresa!» rise Ana. 
«E anche un bel po’ birichina!» rincarò Antonia del 
Espiritu Santo. «Ti diverti a prenderci in giro, tutta 
seria, quando diciamo qualche ingenuità. Come 
quella volta che Ana de Jesus se n’è uscita, tutta 
mortificata, a dire che forse era colpa sua se Maria 
de San José era in crisi e voleva andarsene, 
perché… non aveva pensato di cederle il suo posto 
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in coro, meglio illuminato, sotto la finestra. E poi, 
dopo che le cose si sono aggiustate, hai lodato 
davanti a tutte suor Ana per la giustezza della sua 
intuizione… e tutte siamo scoppiate a ridere». 
«E in quell’occasione suor Ana ha imparato a non 
spaventarsi di ciò che succede - perché la paura fa 
sragionare! -, ma di prendere le cose con calma e 
assieme al Signore. Senza farle nessuna lezione su 
cosa si deve o non si deve fare in certe situazioni, 
lei ha capito tutto». 
«Ma forse si sarà sentita umiliata!». 
«Il cuore che sta sotto alle parole che dici… questo 
è quel che sentono le persone! A volte una 
simpatica presa in giro fa sentire più ben voluti di 
tanti abbracci». 
E, rivolgendosi a tutte: «L’allegria è quanto da più 
vicino richiama il clima della Risurrezione. E’ quasi 
un sacramento che ci introduce in essa69; e, in 
senso opposto, è l’espressione esterna della gioia 
che prova una persona che è risorta dentro. Che 
cos’è la risurrezione? Gioia, serenità, libertà 
interiore! Abbiamo un Padre che ci vuole liberi, 
sereni e gioiosi, ci ha mostrato in suo Figlio la 
strada per esserlo e ci orienta in essa con il suo 
Spirito. Per questo il cristiano è un inguaribile 
ottimista; per questo il cristiano sa sempre 
guardare oltre ciò che accade e riempirsi gli occhi 
                                                 

69 Nel medioevo era diffusa la tradizione del Risus Paschalis: durante la 
notte di Pasqua si facevano scherzi e si raccontavano barzellette per far 
scoppiare l’allegria, unico sentimento ritenuto consono alla vittoria della 
Vita sulla morte.  
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di luce; per questo il cristiano, anche quando si 
sente distrutto, se apre l’orecchio del cuore torna a 
sentire parole di musica: “Non temere: io sono con 
te!”; e risorge l’allegria! 
L’allegria è il paradosso della serietà cristiana: tra 
chi ha cessato di sperare, disgustato per come va il 
mondo, e chi vi si è perso inseguendone le illusioni, 
l’allegria è il sottofondo di chi fa la sua parte in ciò 
che vale e la vede portare frutto. 
Non c’è la Pasqua dove la morte non si apre alla 
risurrezione; e non è vita cristiana quella in cui la 
notte non è rischiarata dalla certezza dell’alba». 
 
Teresa si fermò - sentiva di aver già parlato troppo 
e non voleva rischiare la pesantezza, che, certo, non 
favorisce l’allegria! - e guardò ad una ad una negli 
occhi le sue monache: voleva essere certa che in 
tutte brillasse quella scintilla che è segno della 
gioia di vivere. E, alzando le braccia al cielo, con un 
sorriso sornione pregò: «Liberaci, 
Signore, dalle sciocche devozioni dei Santi dalla 
faccia triste». L’allegria: quella sentiva doveva 
essere la cifra della santità del suo Carmelo. 
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12 
Andate e moltiplicatevi 

 
 
 
La visita di p. Alonso Maldonado aveva lasciato 
Teresa in uno stato d’animo di estrema confusione. 
Il francescano, recentemente tornato dalla sua 
missione nelle Indie, aveva raccontato di quanta 
gente si perdesse per non avere una luce con cui 
orientarsi nella vita. E le forze per portargliela 
erano così poche! «Pregate dunque il padrone della 
messe che mandi operai nella sua messe!» 70 aveva 
concluso nella sua omelia alle monache di San 
Giuseppe. 
«E’ solo questo che possiamo fare?» si era chiesta 
Teresa dopo la sua partenza. «…solo pregare e fare 
penitenza per smuovere il cuore di Dio? O non è, 
piuttosto, che proprio tramite questi incontri il 
Signore voglia smuovere il nostro di cuore, per 
animarlo a fare noi pure qualcosa? E come?»71. 
                                                 

70 Mt 9, 38 
71 “L’amore per il mio Dio aumenta tanto più quanto più numerosi sono gli 
amanti; pertanto, se qualcosa sminuisce la mia gioia è vedere che non tutti 
godono di un così gran bene. Questo il motivo, o mio Bene, per cui, nella 
gioia e nelle delizie che si gustano in voi, mi rattristo al pensiero di coloro 
che, numerosissimi, rifiutano tali gioie e di coloro che le perderanno per 
sempre. L’anima ricorre allora a tutti i mezzi per procurarsi compagnia e 
volentieri lascia il suo godimento quando crede di poter contribuire per 
ottenere che anche altri ne godano. O Gesù mio, quanto è immenso l’amore 
che nutrite per i figli degli uomini, se il miglior servizio che vi si possa 
rendere è abbandonare voi per amore verso di essi e per il loro profitto! 
Allora vi si possiede più pienamente. Infatti, anche se la volontà si appaga 
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Il monastero le stava diventando improvvisamente 
stretto. Tanta esperienza accumulata in anni di 
lotte interiori contro i propri dèmoni, utile a 
raddrizzare le storture con cui si affronta la vita… 
perché? Per chi? Era quello il punto d’arrivo della 
sua esistenza?72 Tredici monache, tredici granelli di 
sabbia come potevano fare la differenza nel deserto 
del mondo? 
 
Quella sera andò a letto con il cuore stretto da un 
senso di inutilità, sopraffatta da un Nulla che 
sentiva erodere lentamente ma inesorabilmente 
tutto quello che faticosamente aveva costruito. E, 
mentre un’amara spossatezza le chiudeva gli occhi, 
il sogno tornò a riproporle l’immagine del deserto. 
Questa volta, però, vide quelle tredici anime non 
come granelli, ma come semi deposti sulla sabbia. 
Inerti i semi, arida la sabbia: qual era la differenza? 
Ma ecco che, lontano, un rumoreggiare di tuono 
annunciava la pioggia. Il picchiettare delle gocce 
inizialmente sembrò semplicemente spostare i 
granelli di sabbia, indifferenti alla novità; ma, in 
                                                                                                                                                    

meno del godimento, l’anima gode di compiacervi e vede che le gioie 
terrene sono incerte, anche quelle che sembrano concesse da voi, finché 
viviamo questa vita mortale, se non si accompagnano all’amore del 
prossimo. Chi non lo ama, non vi ama, mio Signore, poiché tutto il sangue 
che avete versato ci dimostra l’immenso amore che nutrite per i figli di 
Adamo” (Esclamazioni dell’anima a Dio 2). 
72 “Procuriamo di andar sempre innanzi e temiamo molto se non facciamo 
progressi, perché vuol dire che il demonio sta meditando qualche assalto. 
Non avanzare è un segno molto cattivo, perché l'amore non è mai ozioso: è 
impossibile che un'anima giunta tanto in alto cessi di andare innanzi” 
(Castello interiore, Quinte mansioni, 4, 10). 
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breve tempo, in ciascun seme l’acqua cominciò a 
penetrare tra fibra e fibra, fino a raggiungerne il 
cuore, risvegliandone la forza di vita. Ed ecco che la 
radichetta penetrava il terreno, i cotiledoni si 
aprivano al sole e il verde delle foglie iniziava a 
cambiare il volto del deserto. 
«Aspetta, figlia, e vedrai grandi cose…»: quasi a 
spiegare la visione, queste parole, sussurrate come 
un refolo di vento che chiudesse il temporale, 
penetrarono nel cuore di Teresa aprendogli una 
speranza: il trascorrere del tempo, dunque, non era 
spreco di possibilità, ma attesa dell’occasione 
opportuna! 
 
E questa occasione si presentò non molto tempo 
dopo con la visita straordinaria che il Generale 
dell’Ordine, il padre Giovanni Battista Rossi, aveva 
cominciato a fare nei monasteri carmelitani di 
Spagna. Tra poco sarebbe giunto a La Encarnaciòn: 
che fare allora? 
L’entusiasmo per il progetto che Dio le aveva 
affidato diceva a Teresa di coinvolgerlo nel suo 
sogno, ma la paura, travestita da prudenza, la 
metteva in guardia contro la diversa piega che le 
cose avrebbero potuto prendere: «Questo 
monastero non è sotto la giurisdizione dell’Ordine, 
ma del Vescovo» si diceva. «Non sapendo come 
sono andate le cose, il Generale potrebbe irritarsi e 
ordinarmi di tornare a La Encarnaciòn». 
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Ma, dopo questo primo momento di smarrimento, 
tornò a rimettere il progetto nelle mani di Colui che 
gliel’aveva affidato: se era suo, Lui doveva 
proteggerlo! 
«Perché devo sempre immaginarmi contrastata e 
soccombente? Va bene: è già successo; ma ciò non 
significa che questa sia la regola, come vuol 
prospettarmi la mia paura! E, poiché è appunto la 
paura a suggerirmi la prudenza, prenderò la 
direzione opposta a quella verso cui essa vuol 
portarmi. Forza, Teresa: Dio affida i propri desideri 
a chi sa coltivarli con coraggio e impegno». 
 
Doña Guiomar era ormai avvezza alle ambasciate 
per conto di Teresa, e anche questa volta riuscì 
nell’intento di interessare il padre Generale, che 
promise una visita al monastero delle “Scalze”. 
«Lei ha fatto un miracolo, madre Teresa!»: p. Rossi 
non riusciva a capacitarsi che davvero quelle 
tredici monache potessero trovare la propria gioia 
in una relazione esclusiva con Cristo, quando tutti 
gli altri monasteri non facevano che chiedere 
mitigazioni della Regola, avvertita come una 
prigione. 
«Davvero qui sento lo spirito che animava gli 
eremiti che primi si ritirarono sulle pendici del 
monte Carmelo per vivere con Cristo da soli a solo. 
Mi dica, madre, qual è il segreto della sua 
preghiera?». 
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«L’umanità di Cristo!» rispose Teresa senza 
esitazioni. «Per noi la preghiera è la porta che 
apriamo a Gesù perché venga a visitarci. E, quando 
siamo con lui, ci facciamo compagnia: lui ci 
racconta di sé e noi lo ascoltiamo, gustando l’amore 
e la sapienza che ha messo in tutto ciò che ha 
fatto73; oppure siamo noi a parlare: gli raccontiamo 
ciò che ci succede e i nostri problemi nel viverlo: 
Lui, allora, in tanti episodi della sua vita, ci mostra 
che anche a lui è successo, e come l’ha affrontato. 
Non sempre è facile capirlo e far nostro il suo modo 
di essere. Ma Lui sa aspettare, sa perdonare, sa 
aprirci gli occhi. E, nella nostra fragilità, ci dà la 
cosa più bella: ci guarda negli occhi e ci dice “Ti 
voglio bene…”. Come possiamo allora non essere 
pronte a compiere qualsiasi sproposito per Chi si 
scioglie d’amore per noi?». 
«E qual è lo sproposito che Cristo sta chiedendo a 
lei, madre Teresa?». 
«Lo stesso che ha chiesto a Maddalena: “Non mi 
trattenere…, ma va' dai miei fratelli…” 74. Quello che 
stiamo vivendo è troppo grande e troppo bello per 
tenerlo solo per noi. Soprattutto vedendo tante 

                                                 

73 “Quando il Signore vede che un'anima è tutta sua e lo serve senz'alcun 
interesse o motivo personale, ma solo perché Egli è il suo Dio e lo ama, si 
comunica a lei incessantemente in molte e diverse maniere, come si 
conviene a Colui che è la stessa sapienza” (Pensieri sull’amore di Dio 5, 5). 
74 Gv 20, 17. “Gli chiesi che cosa potevo fare, dichiarandomi disposta a 
tutto. Ed Egli mi rispose che quello non era tempo di riposo, ma che mi 
affrettassi a fondar monasteri, perché le sue delizie sono fra le anime che li 
abitano” (Favori celesti 9). 
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persone che non riescono a trovare la strada per 
trasformare la propria esistenza in Vita». 
«E’ buono quel che sente; ma crede che altre 
persone potrebbero seguirvi su questa strada?». 
«Le difficoltà non spaventano se un sogno e un 
amore grande ti riempiono il cuore. E Cristo sa 
conquistare chi ha il gusto della Vita»75. 
«E allora è giusto che io dia gambe a questo 
desiderio perché possa camminare sulla strada su 
cui Dio lo attira». Si guardò attorno e già vide, con 
gli occhi dell’immaginazione, che quel monastero 
diventava il modello per tanti altri che lo avrebbero 
seguito. 
«Ha la mia benedizione, madre Teresa» concluse il 
padre Generale, «e l’autorizzazione a fondare in 
tutta la Castiglia nuovi monasteri che seguano 
l’antica Regola del Carmelo, sotto la mia diretta 
giurisdizione. Quede con Dios, madre Teresa!». 
 
In più occasioni i Gesuiti avevano aiutato Teresa a 
discernere la verità della strada per la quale Dio la 
stava accompagnando. Un legame di conoscenza e 
di stima reciproca si era dunque stabilito con 

                                                 

75 “Un giorno, mentre ero molto preoccupata per la riforma dell'Ordine, il 
Signore mi disse: «Tu fa quello che puoi. Per il resto lascia fare a me, senza 
inquietarti. Godi il bene che ti è dato, che è molto grande. Il Padre mio si 
compiace di te, e lo Spirito Santo ti ama»” (Favori celesti 13). “Il Signore le 
disse esser tempo che ella si curasse delle cose di Lui come fossero sue 
proprie, mentre Egli s'interesserebbe delle sue” (Castello interiore, Settime 
mansioni 2, 1). 
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alcuni di essi, in particolare con p. Balthasar 
Alvarez, rettore del collegio di Medina del Campo. 
“Il generale dell’Ordine mi manda a propagare la 
nostra riforma” gli scrisse Teresa, “ma cosa può 
fare una donna senza appoggi quale mi trovo a 
essere? La prego pertanto di valutare se il suo aiuto 
all’opera che il Signore sta avviando attraverso 
questa sua povera serva possa aprire in codesta 
città una prospettiva di incontro con Cristo, per la 
maggior gloria di Dio”. 
«Ad maiorem Dei gloriam: difficilmente un gesuita 
si rifiuterà a mettersi in questa prospettiva, che 
Ignazio di Loyola, il padre fondatore dell’Ordine, 
aveva posto a obiettivo del loro operare…»: così 
pensava tra sé Teresa, nel concludere quella 
lettera. «Un pizzico di santa astuzia non guasta, 
quando si tratta di compensare la mancanza di 
quelle possibilità che a noi donne il sistema ancora 
preclude…». 
 
La missiva fu portata personalmente da don Julian 
de Avila, cappellano del monastero di San 
Giuseppe. E, mentre i Gesuiti si adoperavano 
presso il vescovo e il consiglio municipale per far 
accettare l’idea di un monastero che vivesse della 
carità dei cittadini, don Julian cercava una casa da 
affittare, provvisoria sede del nuovo monastero, in 
attesa di poter ristrutturare un edificio del cui 
acquisto si stava interessando il priore dei 
Carmelitani di Medina, fra Antonio de Heredia; 
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purtroppo il fabbricato era quasi completamente 
diroccato, a parte alcune stanze, comunque male in 
arnese. 
Da Avila partirono, dunque, Teresa, due consorelle 
del monastero di San Giuseppe e quattro de La 
Encarnaciòn. 
 
Ad Arevalo, prima tappa del viaggio, furono 
raggiunte da don Julian. 
«Siamo nei guai, madre Teresa!» incominciò subito 
questi. «Il proprietario della casa che avevo 
affittata si è tirato indietro per le pressioni degli 
Agostiniani: il loro convento è lì vicino e temono 
che la presenza di un altro monastero che vive di 
carità faccia loro concorrenza. E non ti dico che aria 
tira in città: tutti considerano una pazzia la 
speranza che delle recluse possano procurarsi 
elemosine; perfino il vescovo è perplesso, anche se 
per la stima che nutre verso di te non vuole 
ostacolarti». 
Teresa, distrutta dalla fatica del viaggio, a quella 
notizia sembrò rianimarsi: «Benissimo! Se il 
diavolo si mette di traverso, vuol dire che ha paura 
di quel che possiamo fare con Dio per rompergli i 
piani… E, allora, avanti tutta!». 
«Ma… madre Teresa!». 
«Valgame Dios!76 Un po’ di fede, su! Andremo nella 
casa che ci ha acquistato fra Antonio de Heredia e 
ci sistemeremo come potremo». 
                                                 

76 Signore aiutami! 
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«Ma… il decoro che esige la presenza del 
Santissimo!». 
Sorridendo, Teresa gli rivolse uno sguardo pieno di 
sicurezza: «Dio si fa meno problemi di noi: non ha 
iniziato la sua vita andando ad abitare in una 
stalla? E poi me l’ha detto Lui stesso: “Entra come 
puoi!”. Serve altro?»77. 
A don Julian non rimase che allargare le braccia: 
come si poteva parlare di umano buon senso con 
chi vedeva se stessa già camminare per le vie del 
cielo? 
 
La cosa più difficile per Teresa fu rendere partecipi 
della notizia le compagne. Due di loro, uscite dalla 
tranquilla vita de La Encarnaciòn, erano state 
parecchio contrastate, nella loro scelta di povertà, 
dalle loro nobili famiglie. Ma, ora, ridursi 
addirittura a vivere da baraccate…! 
«Essere unite a Cristo non è provare affetto per Lui 
o sentirsi avvolte dal suo abbraccio» sottolineò 
Teresa, dopo aver presentato loro la prospettiva 
che le attendeva. «Essere unite a Cristo significa 
come Lui affrontare le difficoltà che ci ostacolano 
nel fare quel che è giusto fare per amore. 
Deprimerci nelle difficoltà significherebbe che 
siamo preoccupate per noi stesse più che per ciò 
che stiamo facendo con Dio». 

                                                 

77 “Lasciare a Dio la cura di quanto mi è necessario non vuol dire che non 
me ne debba occupare, ma soltanto che non debba farlo con inquietudine” 
(Relazioni spirituali 8). 
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«Ma come possiamo noi, povere donne, affrontare 
una situazione che farebbe tremare i polsi a un 
uomo?» le replicò, con una certa ansia, suor Maria 
de la Cruz. «La nostra debolezza mi angoscia…». 
«…fintantoché ti vedi sola! Ma è proprio questa 
debolezza che chiama il Signore accanto a te… 
come una madre accorre al pianto del suo bambino. 
E per te e con te Egli fa ciò di cui non sei capace da 
sola. E’ sulla nostra debolezza senza sostegno che il 
demonio punta per farci cadere nella paura che 
conduce alla disperazione: “Chi ti ha fatto sapere 
che eri nudo? …il serpente” 78. Chi ti fa sentire un 
nulla e un incapace è dal demonio. Ma tu 
rispondigli “Tutto posso in Colui che me ne dà la 
forza” 79 e “Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi?” 
80». 
Si fermò un attimo nel suo parlare, a gustare quelle 
parole in cui capiva c’era la forza per affrontare 
qualsiasi difficoltà; e sentì come se una mano forte 
la prendesse con sé e la sollevasse a contemplare 
dall’alto e dal poi quello che stava vivendo qui e 
ora. E tutto diventava allora piccolo e semplice e… 
affrontabile! 
«Coraggio sorelle!» disse con energia. «Se l’anima 
resta afflitta e resa meno di se stessa, la nostra 
preoccupazione non è da Dio. Dio affida i propri 

                                                 

78 Gen 3, 11 
79 Fil 4, 13 
80 Rm 8, 31 
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desideri a chi sa coltivarli con coraggio e con 
impegno!». 
 
Per non suscitare l’opposizione della gente che già 
avevano sperimentato ad Avila, decisero di entrare 
in città a notte fonda, a piedi, lasciando i carri fuori 
dalle mura. 
Senza concedersi riposo, sgomberarono, 
spazzarono, ripulirono fino a rendere decenti le 
poche stanze agibili. E, in un angolo del portico 
d’entrata, appesero dei drappi alle pareti a ricavare 
uno spazio per il Santissimo. 
L’alba le colse, sfinite, a intonare le lodi, precedute 
dal suono della piccola campana che, appesa 
all’ingresso, annunciava agli abitanti di Medina del 
Campo che un nuovo monastero stava creando per 
loro un ponte verso l’incontro con Dio. 
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A santa Caterina martire 
 

Tu che sol Dio cercasti 
mostra anche a noi la strada 

che a tanto Bene adduce. 
 

La scelta tua precoce 
fu ferma e radicale. 

Non vuoi a tuo compagno 
chi dubita e tentenna. 

«Tutta per Cristo: 
questa è la Vita! 

E, per averla, 
anche a morir son pronta». 

 
Tu, che non sai deciderti, 

guarda a Chi tutto sprezza: 
e vita comoda e lusinghe 

e approvazione e lodi. 
Lo sa che a starGli accanto 

c’è da patire i colpi 
di gran persecuzioni. 

 
Ma maggior pena è a lei 

trovarGlisi distante, 
non compartir le lotte 

contro chi svia il cammino 
che al vivere con gioia, 

in pace e in libertà 
porta ciascun con Lui. 
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Se compartir la gloria 
dell’essere con Cristo 

accanto a lei vogliamo, 
forti con lei dobbiamo 

uccider la paura, 
ambire la fatica 

e solo in Lui cercare 
riposo e gioia vera. 

 

_____________________ 

 
¡Oh gran amadora/del Eterno Dios;/estrella luciente,/amparadnos vos! 
Desde tierna edad/tomastes Esposo;/fue tanto el amor,/que no os dio 
reposo./Quien es temeroso,/no se llegue a vos,/si estima la vida/y el 
morir por vos. 
Mirad los cobardes/aquesta doncella,/que no estima el oro/ni verse tan 
bella:/metida en la guerra/de persecución,/para padecer/con gran 
corazón. 
Más pena le da/vivir sin su Esposo,/y así en los tormentos/hallaba 
reposo:/todo le es gozoso,/querría ya morir,/pues que con la vida/no 
puede vivir. 
Las que pretendemos/gozar de su gozo,/nunca nos cansemos,/por hallar 
reposo./¡Oh engaño engañoso,/y qué sin amor,/es querer 
sanar,/viviendo el dolor! 
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13 
Il costo della diversità 

 
 
 

O Fuoco che del cuore nel profondo 
bruci i legami e me con Te fai luce, 

or t’ho compreso: Uno con Te mi vuoi! 
 
«Ma non è possibile: questi versi sembrano miei, 
eppure non li ho scritti io!». 
 

Se Tu m’inquieti, ed aspro il tuo tocco avverto, 
poi nella pace di nuova vita tutto ne colgo il senso. 

E quando invece è della vita il giogo 
a far crollare sotto il suo peso ciò che più amo, 

di tenerezza e pace colmi il mio cuore 
dicendomi che solo Tu vuoi esser tutto in me81. 

 
Teresa era rimasta rapita, e al tempo stesso scossa, 
nel leggere quella poesia, che riconosceva specchio 
del suo stesso sentire. 

                                                 

81 ¡Oh llama de amor viva,/que tiernamente hieres/de mi alma en el más 
profundo centro!/Pues ya no eres esquiva,/acaba ya, si quieres;/¡rompe la 
tela de este dulce encuentro!/¡Oh cauterio suave!¡Oh regalada llaga!/¡Oh 
mano blanda! ¡Oh toque delicado,/que a vida eterna sabe,/y toda deuda 
paga!/Matando. muerte en vida la has trocado./¡Oh lámparas de fuego,/en 
cuyos resplandores/las profundas cavernas del sentido,/que estaba oscuro 
y ciego,/con extraños primores/calor y luz dan junto a su Querido!/¡Cuán 
manso y amoroso/recuerdas en mi seno,/donde secretamente solo moras/y 
en tu aspirar sabroso,/de bien y gloria lleno,/cuán delicadamente me 
enamoras! (Juan de la Cruz) 
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«Devo assolutamente conoscere chi l’ha scritta!» si 
disse. «Se il Signore sta toccando le corde del suo 
cuore all’unisono con le mie, se risuoniamo 
insieme, possiamo creare la musica di cui questo 
nostro tempo ha così bisogno per incontrare Dio 
come Bellezza che tocca il cuore per aprirlo alla 
Verità». 
 
«Ha visto, madre?» stava dicendo compiaciuto fra 
Antonio de Heredia, riprendendo dalle mani di 
Teresa il foglio con la poesia. «Non solo un cuore di 
donna sa sciogliersi d’amore per Dio! Questo mio 
confratello, fra Juan de santo Matìa, come e più di 
me è in cerca di radicalità nella vita religiosa: 
entrambi avremmo pensato di entrare in una 
Certosa…». 
«In una Certosa? Ma perché cambiare Ordine se 
possiamo ricreare nel nostro, vivendone la Regola 
primitiva, altrettanta radicalità? Noi donne lo 
stiamo facendo: perché non potreste anche voi? Mi 
faccia incontrare questo fra Juan: se anche lui è 
dell’idea, voi due potreste iniziare il ramo maschile 
della Riforma!». 
 
Fra Antonio si era appena congedato che già Teresa 
si stava interrogando su quella proposta uscitale 
dalle labbra senza avervi prima riflettuto. 
«Che strano!» pensò. «A volte sembra che le cose 
accadano nonostante me, attraverso me, come se 
altra ne sia l’origine e io semplicemente uno 
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strumento. Ma quest’origine… sono poi sicura che è 
Dio?». 
E cominciò a guardarsi dentro. 
Perché quell’entusiasmo all’idea di collaborare con 
un uomo nella sua impresa di riforma? 
«Potrebbe essere concupiscenza? La voglia di 
provare anch’io un brivido di tenerezza nel mio 
essere donna accanto a un uomo? Non voglio 
escluderlo ingenuamente: la carne fa la sua parte! 
Ma, se viviamo in Dio, il nostro incontro è a livello 
della Sua profondità, nella verità di noi stessi, dove 
la complementarietà del nostro essere donna e 
uomo si apre a un Bene più grande dell’unirci fra 
noi e diventa aiuto reciproco a farci uno con tutti». 
E pensò a quante volte nei conventi femminili 
aveva visto - ma la stessa cosa l’aveva notata anche 
in quelli maschili! - quel guardarsi l’un l’altra 
confrontandosi, quell’inconfessata competizione 
che porta a strutturarsi in ruoli, per un equilibrio, 
nel gruppo, rigido ma funzionale. 
«Con una persona del sesso opposto, la 
complementarietà fa invece nascere complicità, 
protezione, tenerezza: un pericolo o una risorsa?». 
Non ne aveva ancora esperienza e quindi non 
sapeva dirlo. «Ma una cosa è certa: già questo mio 
ragionare sul problema è segno che la cosa viene 
da Dio. Il demonio mi avrebbe trascinato via con 
una passione cieca; Dio, invece, mi apre gli occhi 
per farmi capire come muovermi senza farmi male. 
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Del resto, non c’è situazione che non abbia i suoi 
pericoli: l’importante è vederli!». 
 
Sommato a una statura inferiore alla media, 
l’atteggiamento schivo di fra Juan de Santo Matìa lo 
rendeva uno che certo non si faceva notare. Nel 
presentarsi a madre Teresa, tradì una certa 
diffidenza impaurita, come quella di un cane che, 
troppe volte bastonato, si mostra guardingo e in 
atteggiamento di difesa. 
 
«“¡Oh llama de amor viva, que tiernamente hieres de 
mi alma en el más profundo centro!”. Bellissimo. Mi 
sono piaciuti molto quei versi!» proruppe Teresa 
entusiasta. 
«Davvero? A me sono costati solo problemi… e mi 
sono amaramente pentito di averne regalato in giro 
qualche copia, pensando di condividere qualcosa di 
bello!». 
«Qualcuno vi ha trovato qualcosa di sbagliato?». 
«No, non è per i versi in sé: è per averli scritti, è per 
averci creduto, è per averli condivisi. “Non sei 
umile!” mi hanno detto, “Chi ti credi di essere?”. 
Ormai questa questione dell’umiltà è diventata un 
incubo: se propongo ai miei confratelli qualche 
cambiamento per rendere più santa la nostra vita, 
mi dicono che pecco di vanagloria perché voglio 
insegnare agli altri senza avere l’umiltà di seguire 
la strada comune; se mi impegno a cambiare 
personalmente, mi dicono che pecco di orgoglio, 
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perché voglio rendermi diverso dagli altri, senza 
avere l’umiltà di fare ciò che è giudicato giusto da 
tutti. Ma, allora, quella forza dentro che mi spinge a 
un di più, a un diverso, che cos’è? E da chi viene?». 
«Se la segui, ti senti meglio?». 
«Io sì, ma ci pensano gli altri a farmi sentire peggio, 
creandomi sensi di indegnità e di colpa con questo 
schiaffarmi in faccia la mia mancanza di umiltà». 
«Credo che tu abbia già dimostrato umiltà con 
l’ascoltarli, prendendo seriamente in 
considerazione il loro punto di vista, perché umiltà 
è accogliere su di sé uno sguardo dall’esterno, 
diffidando delle proprie ragioni. Ma credo anche 
che all’umiltà dobbiamo accompagnare la 
prudenza, che non si fida di una sola voce, ma cerca 
uno sguardo plurale, che aiuti a considerare la 
questione da più punti di vista. Alla fine, però, dopo 
aver preparato il terreno con l’umiltà e la 
prudenza, uno deve assumersi la responsabilità di 
piantarci il proprio seme, quello che da sempre si 
sente affidato per portare frutto. E… tu ce l’hai?». 
«Ssì, credo di sì… C’è una cosa che mi apre il cuore 
quando la vivo e mi fa sentire che Dio è in me e 
attraverso di me…»82. 

                                                 

82 “Pensai allora a una spugna che s'imbeve e s'impregna di acqua: così 
l'anima mia s'impregnava di divinità e pareva godere delle tre divine 
Persone che teneva in sé. Intesi allora queste parole: «Non affannarti per 
chiudere Me in te, ma cerca di chiuder te in Me». E mi sembrava che le tre 
divine Persone stessero nell'interno dell'anima mia da dove si 
comunicavano a tutte le cose create, nessuna esclusa, senza cessare di 
rimanere in me” (Favori celesti 18). 
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«Cioè?». 
«E’ quando riesco a esprimere ciò che vivo con il 
mio Signore per aiutare anche altri ad accostarglisi. 
Mi sento allora come l’amico dello sposo, che “crea” 
l’incontro da cui scaturirà una nuova vita». 
«Se Dio ti ha dato il dono dell’intimità con Lui e il 
desiderio e la capacità di chiamare altri a 
parteciparvi, vera umiltà è dare a Dio la tua 
disponibilità a metterli a frutto. Diffido molto di 
quella cosiddetta umiltà che ti fa sentire un nulla: 
mi puzza tanto di ipocrisia, sotto alla quale si 
nasconde un piacere vittimistico che apre la via al 
disimpegno, al lasciare le cose così come stanno. Se, 
accanto alla contemplazione, senti la chiamata alla 
mediazione dell’esperienza di Dio, la tua strada non 
è quella della Certosa…». 
«Sì, fra Antonio mi ha parlato della sua proposta…». 
«Una proposta per prendere seriamente in mano 
quella che tu chiami la vocazione a un di più, a un 
diverso; ma dentro alla tua situazione, scartando la 
scorciatoia di cambiare Ordine… che sa tanto di 
fuga dalle difficoltà!». 
 
«Ma che razza di donna è mai questa?!» pensò fra 
Juan, rimasto senza parole di fronte all’ispirata foga 
di Teresa, che rendeva inoppugnabili i suoi 
argomenti. E, attraverso di lei, sentiva che era Dio 
stesso a metterlo all’angolo, facendogli rivivere 
l’esperienza del profeta Geremia “Mi hai sedotto, 
Signore, e io mi sono lasciato sedurre; mi hai fatto 
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forza e hai prevalso” 83. Poteva negarsi a quel Dio 
che, in Teresa, lo chiamava con tanta evidenza, e 
ritirarsi invece in un proprio paradiso privato con 
il Dio dei suoi sogni? 
«Ha vinto, madre Teresa. Ci sto! Quando 
cominciamo?». 
 

                                                 

83 Ger 20,7 
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14 
Il cammino dell’anima 

 
 
 
“Con non poca pena mi accingo a scrivere queste 
note sul cammino spirituale dell’anima, a ciò 
indotta dall’obbedienza a chi crede utile ad altri ciò 
che ho sperimentato in me stessa…” 84. 
Teresa aveva già deposto la penna, prendendosi tra 
le mani quella testa che a tratti le sembrava 
rimbombare di uno scroscio d’acqua che cresceva 
d’intensità fino a stordirla85. 
«Calma!» si disse. «Mettiti tranquilla, che adesso ti 
passa. Ti sei lasciata prendere dall’ansia per un 
lavoro che senti impossibile».  
Come descrivere esperienze così intime che a 
malapena lei stessa, che le aveva provate, riusciva a 
capire? Lentamente riaprì gli occhi e portò lo 
sguardo oltre la grata della finestra che dava sul 
giardino. Il grande ciliegio, con i suoi forti rami 
rivolti verso il cielo, sembrava invitarla ad alzare lo 
sguardo a Colui che poteva aiutarla ad affrontare 
anche quella impossibile impresa. 
                                                 

84 Oltre che i confessori, anche il Signore stesso la conferma 
nell’opportunità dello scrivere: “Sai bene che di quando in quando ti parlo. 
Non lasciar di scrivere quello che ti dico, perché se a te le mie parole non 
sono utili, lo possono essere ad altri” (Favori celesti 53). 
85 “Ma nonostante il rumore di cui me la sento ripiena, niente m'impedisce 
di applicarmi all'orazione e di continuare a scrivere, perché l'anima è 
tutt'intera nel riposo e nell'amore, con i suoi desideri e la sua chiara 
conoscenza” (Castello interiore, quarte mansioni 1, 10). 
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«Hai ragione, Signore: mi preoccupo come se 
dovessi essere io a ricreare con le mie parole ciò 
che tu hai fatto in me. Sei tu la Parola che crea: io 
posso solo rimettermi ad ascoltare il ricordo; ma 
sei tu a renderlo vivo e capace di parlare». 
Ancora intontita dall’emicrania, volle concedersi un 
attimo di riposo e appoggiò il capo tra le braccia 
conserte sopra lo scrittoio. Un piacevole torpore la 
portò con sé in un breve sonno in cui subito 
cominciarono a emergere scene e immagini.  
E nel sogno le sembrò di trovarsi in un luogo 
avvolto da fitte tenebre, qua e là interrotte da 
tremolanti luci che si aggiravano in cammini senza 
una direzione. Breve era la loro durata e le persone 
che le portavano, vedendole prossime a spegnersi, 
le ravvivavano al fuoco di grandi bracieri che però 
dovevano alimentare con gran dispendio di 
energie. 
Ma ecco che, a squarciare le tenebre, dall’orizzonte 
emergeva una luce splendente. I più ne rimasero 
infastiditi e chiusero gli occhi, ma alcuni se ne 
lasciarono attirare e si mossero verso di essa. Poco 
ne durò il bagliore. E, quando le tenebre tornarono 
a inghiottirla, buona parte di loro si fermò a 
costruire un edificio dove, con più agio e senza 
interruzione, ammirare una raffigurazione di 
quella luce, il cui ricordo abbellirono in maniera 
più consona ai loro desideri. I pochi ancora rimasti 
vollero invece nutrire la loro speranza nel ritorno 
di ciò che aveva riscaldato loro il cuore: nulla di 
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meno li avrebbe soddisfatti! La notte fu lunga. E 
gelido il suo abbraccio. Ma l’alba destò solo chi la 
stava attendendo. E, alzatisi in piedi, … 
 
«Madre Teresa, è arrivato il signor Ramírez». 
E’ già doloroso essere risvegliati nel bel mezzo di 
un sogno, ma maggiore è il tormento quando 
l’interruzione te ne ruba il finale. 
Con fatica, gli occhi ancora semichiusi, Teresa 
rispose di farlo accomodare. 
Era, questo Alonso Alvarez Ramírez, l’esecutore 
testamentario del proprio fratello Martín, un ricco 
mercante in parola con Teresa per una donazione 
che le permettesse di fondare un monastero in 
Toledo. La prematura morte di quest’ultimo aveva 
colto le monache già arrivate in città per la 
fondazione, provvisoriamente ospiti nel palazzo di 
doña Luisa de la Cerda. 
«Lei certamente si renderà conto, madre Teresa, 
che mio fratello, sebbene non l’abbia lasciato 
scritto a causa della sua morte improvvisa, 
certamente si sarà aspettato qualcosa, da parte 
vostra, a ricompensa di una così generosa 
donazione. Io ero al corrente di questa sua volontà, 
per cui voglio onorare l’impegno, anche se preso 
solo in forma verbale, ma intendo aggiungervi 
alcune clausole: che una cappella laterale della 
chiesa ospiti il suo sepolcro e che uno specifico 
tempo giornaliero sia dedicato dalle monache alla 
preghiera in suo suffragio». 
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«Posso accettare la prima condizione» gli rispose 
Teresa, «ma quest’ultima costituirebbe una 
variante alla nostra Regola: se ammettessi delle 
eccezioni, aprirei una strada che già nel passato ha 
portato all’introduzione di quelle mitigazioni che 
tanto hanno contribuito alla decadenza del nostro 
ordine. Le assicuro comunque che troverò il modo 
per soddisfare questa esigenza raccomandandola 
alla devozione delle mie consorelle». 
«Mi spiace, ma questa condizione non è trattabile!». 
«E allora cessiamo di trattare. Se ciò che le persone 
ci offrono per la nostra missione non è coerente 
con quanto il Signore ha già espresso su di essa, 
non può venire da Lui; e non possiamo, quindi, 
accettarlo». 
 
La preoccupazione delle consorelle 
nell’apprendere la notizia dello sfumare 
dell’eredità era evidente: non si costruiscono muri 
con le sole preghiere! E il fallimento di questa 
impresa avrebbe potuto essere interpretato dagli 
oppositori come un venir meno del favore di Dio o, 
peggio, come il logico epilogo di un sogno illusorio, 
esclusivamente frutto delle fantasie di una monaca 
presuntuosa. 
Ma Teresa non sembrava turbata più di tanto. Anzi, 
quasi con un tono di sfida, aggiunse: «E non vi ho 
detto il peggio: alle mie ripetute richieste di 
autorizzare la fondazione, il vicario del vescovo 
non ha mai risposto…». 
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«E, allora, cosa pensi di fare?». 
«Andrò a parlargli direttamente in chiesa dopo una 
celebrazione, così che non possa sfuggirmi…». 
 
«Madre Teresa, io non dubito delle sue buone 
intenzioni» le disse mons. Gomez Tello Giròn, «ma 
altri mi hanno chiesto come posso dar credito a 
una persona che non fonda il proprio operato su 
una solida tradizione approvata dalla Chiesa, ma 
segue le sue originali idee, su cui così tanti non 
concordano…». 
«E lei si sente di negare che lo Spirito abbia la 
possibilità di suscitare qualcosa anche al di fuori di 
strutture e istituzioni consolidate, per dare risposte 
diverse a esigenze che stanno cambiando?». 
«Beh, se mette la cosa in mano a Dio…!». 
«E a chi altri dovrei affidarla? Se fosse stata solo 
opera mia non avrebbe dato tanto frutto e 
certamente sarebbe naufragata ancora all’inizio del 
suo esistere!». 
«Va bene, madre Teresa: e allora proviamolo anche 
qui, a Toledo. Se riesce a fondare senza rendite e 
senza l’appoggio di un protettore, le do il mio 
permesso». 
«E io lo accetto e lo metterò a frutto». 
 
Ritornando al palazzo di doña Luisa, nella mente di 
Teresa presero a intrecciarsi le vicende di quei 
giorni con le immagini del sogno interrotto. 
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«Perché» si chiedeva, «persone che hanno iniziato 
ad alzare verso Dio i loro occhi con fiducia, con 
speranza, con amore, sbiadiscono poi il loro 
sguardo nel mondo attorno a sé, cercandovi una 
sicurezza di bassa lega? Quel mercante che voleva 
barattare con Dio la propria salvezza ultraterrena a 
suon di preghiere di suffragio…; e questo 
ecclesiastico che si sente depositario della volontà 
di Dio e distributore della grazia di poterlo 
incontrare… La loro ricerca di Dio gli si è avvitata 
attorno, avviluppandoli in una rete di 
preoccupazioni, precauzioni e prudenze che ha 
reso il loro animo incapace di quello stupore in cui 
Dio può deporre la propria novità. 
 
Suor Isabel de San Domingo, che la stava 
accompagnando, si accorse che Teresa era 
particolarmente pensierosa. 
«Non sei contenta, madre nuestra? Hai ottenuto 
quel che volevi!». 
«Si, ma mi addolora che tante persone nella Chiesa 
stiano vivendo la loro fede con fatica, con 
oppressione… “Chiamate a guardare in alto, non 
sanno sollevare lo sguardo” 86 e, per paura di 
perdere quel poco che hanno, non si aprono a 
ricevere tutto dando tutto». 
«Vuoi dire… il salto della fede?», 
«Sì, a un certo punto, la vita ci pone di fronte a un 
bivio: o salti, o resti inchiodata dove stai. E, a fare la 
                                                 

86 Os 11, 7 
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differenza, è appunto la fiducia in Colui che ti 
chiama a farti completamente sua per poter essere 
attraverso di te. Hai già gustato nel cuore, hai già 
sperimentato nelle tue scelte che solo con Lui 
cammini nella Vita? Altrimenti cercherai un 
sopravvivere di piccolo cabotaggio elemosinando 
un gesto d’affetto, un sentirti dire “bravo!”, un 
piacere rubato». 
«Ma noi… questo salto l’abbiamo fatto!». 
«Per noi è stato più facile perché Chi ci ha rapito il 
cuore ci ha prima portato a spogliarci da ciò con cui 
proteggevamo il nostro nulla: un qualcosa, un 
qualcuno che rassicurava il nostro esserci». 
«Essere poveri è dunque essenziale per giungere a 
Dio?». 
«E’ essenziale, ma è un dono. Non lo puoi scegliere 
per un tuo progetto di santità. Nemmeno sapresti 
cosa scegliere! Ma puoi dire “sì” alla povertà che 
Dio a un certo momento ti starà chiedendo: la 
disponibilità a fargli spazio nella tua vita, al di là 
dei tuoi progetti e delle tue paure, per realizzare un 
bene che in te ha già messo radici, ma che ora 
chiede di crescere in una pianta alta e robusta, 
pronta a dare molto frutto». 
 
Fra Martin de la Cruz, un francescano di Toledo, 
dopo aver conosciuto Teresa, era diventato un 
grande ammiratore della sua riforma. Venutogli 
all’orecchio delle difficoltà che stava incontrando 
per fondare in quella città, le mandò un suo figlio 
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spirituale perché le si mettesse a disposizione per 
quanto poteva. 
«Mi chiamo Andrada e sono uno studente» le disse 
questi presentandosi. «Se posso aiutarvi, sono 
qui!». 
Gli sguardi che le consorelle rivolsero a Teresa 
erano eloquenti: cosa poteva fare uno studente 
squattrinato per sovvenire alla loro necessità di 
una casa nella quale insediare il nuovo monastero? 
Tante persone di rango elevato, amiche di doña 
Luisa, stavano cercando da molti giorni, ma ancora 
senza alcun risultato. 
«Io ho solo me stesso e la mia buona volontà…» 
tentò di aggiungere lo studente nel silenzio 
imbarazzato che si era venuto a creare. 
«E ci basterà» affermò sicura Teresa. «Dio agisce 
dove gli offriamo il nostro nulla nella fiducia che 
Egli saprà esservi il tutto». 
Il giorno dopo, Teresa e le consorelle già stavano 
entrando nell’appartamento che Andrada, con 
pazienza e determinazione, aveva cercato, trovato 
e affittato a nome loro. 
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Camminiamo assieme, Signore! 
 

O Signore del mondo, 
vero Sposo mio, 

devi essere proprio messo male, 
mio amato e mio Bene, 

per accontentarti 
della mia povera compagnia! 
Eppure vedo dal tuo sguardo 

che ti conforta il sentirmi vicina a te. 
Ma com’è possibile, Signore, 
che gli angeli ti lascino solo 

e che tuo Padre non ti consoli? 
E se l’hai accettato pur di starmi vicino, 

come posso lamentarmi 
di quel poco che sopporto per starti vicina? 

A tal punto mi vergogno 
di non esserti stata finora accanto 

che voglio riscattarmi 
col sopportare con te 

quanto il mio destino mi porga 
e sentirlo opportunità 

per crescere nel tuo Spirito. 
Camminiamo insieme, Signore. 

Dove andrai, verrò. 
Per dove vorrai passare, passerò anch’io. 

 

_______________________ 
¡Oh Señor del mundo, verdadero Esposo mío! ¿tan necesitado estáis, 
Señor mío y Bien mío, que queréis admitir una pobre compañía como la 
mía, y veo en vuestro semblante que os habéis consolado conmigo? Pues 
¿cómo, Señor, es posible que os dejan solo los ángeles, y que aun no os 
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consuela vuestro Padre? Si es así, Señor, que todo lo queréis pasar por mí, 
¿qué es esto que yo paso por Vos? ¿De qué me quejo? Que ya he 
vergüenza, de que os he visto tal, que quiero pasar, Señor, todos los 
trabajos que me vinieren y tenerlos por gran bien  por imitaros en algo. 
Juntos andemos, Señor. Por donde fuereis, tengo de ir. Por donde 
pasareis, tengo de pasar. (Cammino di perfezione 26, 6) 
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15 
Donne 

 
 
 
Ana de san Bartolomé, l’ultima novizia di Teresa, la 
stava accompagnando a Pastrana, dove la 
principessa di Eboli aveva appena finito di 
costruire un monastero per le Scalze. 
Singolare davvero quella storia! Il monastero di 
Toledo, dopo travagliatissime vicende, era appena 
stato fondato, che ecco si presenta da Teresa un 
segretario della Principessa per accompagnarla 
immediatamente a fondarne un altro a Pastrana. 
Era pur vero - come subito aveva fatto notare 
Teresa -  che quel progetto era frutto di qualche 
discorso senza nessun impegno fatto molto tempo 
addietro, ma, con i nobili, si sa, sono solo le loro 
idee a contare; e qui si trattava niente di meno che 
della moglie dell’uomo più potente di Spagna dopo 
il Sovrano. Di rinviare non se ne parlava nemmeno: 
doña Ana de Mendoza e suo marito Ruy Gomez la 
stavano già aspettando nel palazzo attiguo al 
monastero appena ultimato. 
 
«Valgame Dios!» esclamò Teresa come suo solito 
nelle circostanze in cui si sentiva esasperata per ciò 
che stava succedendo. E si precipitò in chiesa, 
davanti al SS. Sacramento, per calmarsi e prendere 
una decisione con il suo Signore. 
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«Vai, Teresa» si sentì dire: «troverai qualcosa di più 
importante che non fondare un monastero…». 
 
Nella carrozza mandata loro dalla principessa, Ana 
stava parlando con Teresa della propria imminente 
vestizione, curiosa di sapere come l’avesse vissuta 
la madre fondatrice. 
«Come ha capito, madre, che Dio la stava 
chiamando?».  
«O Signore!» pensò Teresa, «Adesso questa si 
aspetta che, per quel po’ di storia particolare che 
Tu hai fatto con me, gli inizi siano stati 
fantasmagorici!». 
Ma una storia “vera” nasce sempre da qualcosa di 
semplice. A volte banale. 
«Ti devo dire la verità: io non ho avuto nessuna 
chiamata particolare. Da Dio meno che meno. E chi 
lo conosceva, Dio, allora? Le solite quattro idee che 
hanno tutti… No: io in monastero ci sono entrata 
perché volevo essere fedele a me stessa. Per me era 
importante vivere la mia vita… e vedevo, 
nell’esperienza di tante coppie, che il matrimonio 
mi avrebbe obbligata a vivere la vita di un altro: di 
mio marito. L’ho visto, ad esempio, in mia madre: 
certo, un matrimonio d’amore il suo, ma poi… 
gravidanze e figli, figli e gravidanze, fino allo 
sfinimento fisico e alla morte prematura. E, 
frattanto, anche quel po’ di svago che si ricavava 
leggendo quei libri di avventure cavalleresche che 
tanto la appassionavano, doveva prenderselo di 
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nascosto perché il marito non approvava che 
perdesse tempo in letture d’evasione…87. 
Vivere la mia vita… cosa significasse, allora, non lo 
sapevo, non potevo saperlo; ma sentivo il bisogno 
di respirare aria mia, di essere me stessa senza 
costrizioni. E, a La Encarnaciòn, questo sentivo che 
avrei potuto farlo: lì le donne avevano i loro spazi e 
libertà per gestirli». 
«E… come ha vissuto questa sua autonomia?». 
«Per tanti – troppi! – anni, senza un progetto che 
mi guidasse, dandomi – certo senza peccato! – ciò 
che soddisfaceva i miei bisogni, centrata solo su di 
me e sull’adesso. Pensavo che quello fosse vivere, 
ma non ne ritraevo che un gusto superficiale, 
leggero, senza sostanza. Era come credere di 
conoscere il mare perché ti diverti a nuotare fra la 
schiuma delle onde, senza renderti conto che 
quella è solo la superficie, mentre, in verità, il mare 
è tutta la profondità piena di vita e di mistero che 
s’inabissa sotto i tuoi piedi». 
«Si: la vita… il mistero… il mistero della vita! 
Questo è ciò che mi affascina» sussurrò Ana, 
mentre il suo sguardo vagava lontano. «Ecco: è 
questo che io cerco. E voglio farmi monaca per 
esplorare questo mistero della vita, osservando, 
alla luce della Verità che si è mostrata in Cristo, 
come esso si va dipanando in me. Lo so che, 
                                                 

87 Il Signore ci ha fatto una straordinaria grazia col farci sue spose, 
liberandoci così dallo star soggette ad un uomo, sotto cui la donna trova 
spesso la morte e, Dio non voglia, alle volte anche la rovina dell’anima! 
(Fondazioni 31, 46) 
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diventando madre, lo vivrei in presa diretta, ma 
sento che il Signore con me vuol portarmi piuttosto 
sul versante del contemplare, vivere, capire e 
trasmettere. Strana vocazione per una donna! 
Come potevo rinunciare a vivere quel mistero della 
vita che è suscitare e far crescere la vita? Per tanto 
tempo ho lottato contro questa vocazione, 
sentendola… contro natura! Fino a che non ho 
capito che la mia era una chiamata ad essere madre 
in modo diverso: la mia è la missione di trovare la 
“pietra filosofale” che trasforma ogni situazione, 
anche la più malata, in qualcosa di buono: e non è 
anche questo un suscitare e trasmettere Vita? 
Accogliere come “figli adottivi” tutti quelli che, 
assieme a Cristo, posso accompagnare dalla morte 
alla Vita?!». 
«Ti sei lasciata trascinare dalla vita a portare Vita, 
nel modo che più corrisponde alla tua sensibilità… 
Sì, questa è vocazione! Ed è per l’appunto quello 
che ho scoperto anch’io - molto più tardi di te, 
purtroppo! - : che la vita la vivi pienamente non 
quando cerchi di guidarla, ma quando ti immergi in 
essa e ti lasci portare dal suo fiume verso il mare. E, 
qui giunta, rinunci anche alla possibilità di 
respirare per lasciarti diventare pesce: non mare, 
ma parte del mare». 
«E tu… qual è il tuo modo di stare in questo mare?». 
«Nuotare in esso è trasmettere la vita che mi viene 
data. E il mio modo specifico è quello di fare da 
madre a tante persone che, come te, stanno 



 145

cercando come vivere in esso: interprete e 
testimone di cosa significa essere in Lui, per aprire 
una speranza, per indicare una strada, per 
accompagnare un desiderio». 
«E… tutti diventano pesci nel mare?». 
Ana notò una smorfia di dolore passare sul volto di 
Teresa, che aveva distolto lo sguardo, quasi a 
evitare una domanda che sentiva suscitarle dentro 
troppi perché. Quante volte aveva offerto di 
quell’acqua, che lei sentiva così dissetante e in cui 
amava immergersi per sentirsi sostenuta e portata 
al largo, a persone che, assaggiatala, toccatala 
appena con la mano, subito se n’erano ritratte! Al 
guizzare libere tra le onde, preferivano la danza 
artefatta dei rituali in cui ci si scambia una 
parvenza di vita che non disseta. 
Lei, donna, ne era rimasta spiacevolmente colpita 
qualche anno prima, ospite in casa di doña Luisa de 
la Cerda, ricca vedova dell’alta nobiltà toledana: da 
una donna la società si attendeva bellezza e grazia, 
per allestire lo scenario in cui si muovevano gli 
uomini, che invece gestivano la concretezza delle 
situazioni. Perché le une e gli altri erano ingessati 
nei rispettivi ruoli? Perché le donne dovevano 
essere attraenti per il loro corpo e non per le 
proprie capacità? E questo sembrava pure andare 
loro bene: erano pagate con lusinghe e 
complimenti, messe su un piedistallo che le 
esentava, benevolmente ma molto 
paternalisticamente, da qualsiasi impegno; tranne 



 146 

poi ricacciarvele, e nei compiti più umili ed 
estenuanti, quando gli attributi per i quali erano 
state cercate venivano meno, quando il desiderio 
dell’uomo si era trasformato in un diritto di 
proprietà. 
No: Teresa rivendicava un’identità che non fosse 
funzionale ai bisogni dell’altro sesso. Sapeva che, 
alla fine della partita, entrambi, maschi e femmine, 
avrebbero avuto da perderne a non essere 
pienamente se stessi e a non accettare l’altro nella 
sua originalità. 
L’uomo è attratto da ciò che è diverso da sé; ma 
quando vuol gestire questa diversità secondo le 
proprie aspettative, quando, cioè, cerca un diverso-
previsto, che perciò non sa stupirlo, presto si 
stanca. 
La donna, invece, abdica a ciò che è per essere 
come sente di dover essere per poter piacere; ma, 
quando torna a guardarsi, non si riconosce; ed è a 
se stessa, allora, che non piace più. 
 
Ritornando dal suo lungo girovagare tra questi 
pensieri, «No, non tutti diventano pesci…» rispose 
tristemente Teresa. E lo smarrimento che si 
leggeva nei suoi occhi diceva che nemmeno lei 
sapeva darsene ragione. 
 
All’arrivo delle monache, doña Ana de Mendoza le 
accompagnò personalmente al monastero che 
aveva fatto loro costruire su suo progetto. 
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«E’ troppo piccolo, mia signora» osservò Teresa: 
«manca lo spazio sufficiente per la vita in 
comune!». La stizza della principessa contraddetta 
fu a stento contenuta dal marito, che ordinò di 
risistemare l’edificio secondo le indicazioni che 
avrebbe dato la fondatrice. 
Anche sulle religiose da inserire in comunità ci fu 
da ridire: doña Ana voleva a tutti i costi far entrare 
una monaca agostiniana sua amica, proveniente da 
un convento di Segovia. «Non è prudente accettare, 
senza capirne le motivazioni, una religiosa di un 
altro Ordine: potrebbe essere controproducente 
per lei, evitandole il confronto con la realtà da cui 
vuole allontanarsi» ribatté Teresa. 
Ma fu sulla questione del mantenimento che si 
verificarono i maggiori disaccordi. Pastrana era un 
piccolo borgo di campagna, con pochi abitanti, che 
non avrebbe permesso alle monache di vivere di 
elemosine: «In casi come questo è necessario 
fornire il monastero di una rendita» aveva 
precisato Teresa. Ma la principessa voleva essere 
lei stessa a raccogliere personalmente, tra le sue 
nobili conoscenze, le elemosine per sostenere la 
“sua” fondazione. Finalmente cedette, ottenendo in 
contraccambio di poter leggere il “Libro della mia 
vita” scritto da Teresa, con l’impegno di non farne 
parte con nessuno. Già… dopo qualche giorno, tutti, 
nel castello, si scambiavano battute di spirito sulle 
singolari esperienze mistiche che in esso erano 
descritte. 
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Ma il peggio, per la fondazione di Pastrana, non 
accadde subito: qualche anno dopo questi fatti, la 
morte del marito precipitò la principessa in una 
depressione da cui credette di poter tirarsi fuori 
con la forza della volontà, tramite un annullamento 
di sé da cercare nell’ascesi. E volle prendere l’abito 
nel “suo” monastero. 
«La principessa monaca?! Siamo perdute!» esclamò 
la superiora non appena seppe di questa sua 
intenzione. 
Anche lei vittima di una società maschilista che 
l’aveva ingessata nel suo ruolo di moglie di un 
potente, la principessa continuava a reagire in 
modo opposto a quello di Teresa: anziché centrarsi 
sulla propria originalità, imitava, faceva propri gli 
atteggiamenti più retrivi dell’altro sesso, dando 
sfogo al suo potere nella prevaricazione, nella 
testardaggine, nella pretesa di essere la sola a 
possedere la verità: nel “suo” monastero pretese di 
entrare con la servitù di palazzo e di non 
assoggettarsi ad alcuna Regola se non il proprio 
capriccio. 
La priora, disperata, si rivolse a Teresa: che fare? 
«Ognuno ha il diritto di condurre la propria vita 
come vuole» osservò Teresa, «ma non per questo 
può condizionare gli altri!». Nottetempo le 
monache fuggirono, riparando a Segovia. E la 
principessa rimase priora incontrastata del suo 
monastero vuoto. 
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Che cosa vale di più? 
 

Chi veramente vive nella verità di se stesso 
tutto ciò ch’è buono ama, 

tutto ciò ch’è buono cerca, 
tutto ciò ch’è buono favorisce, 

tutto ciò ch’è buono loda. 
Sempre si accompagna con i buoni, 

li aiuta e li difende. 
Non cede a compromessi, 

non si accontenta di superficialità. 
Ciò che per altri è dio 

- sesso, successo, soldi - 
non cerca come obiettivo, 
ma gratuitamente trova 

nel suo cammino, 
strumento di più profonda relazione. 

E ciò perché si lascia 
incontrare dalla Verità, 
cessando di difendere 

il proprio io spaventato, 
sapendo scegliere ciò che vale di più. 

 

_______________________ 
Quienes de veras aman a Dios, todo lo bueno aman, todo lo bueno 
quieren, todo lo bueno favorecen, todo lo bueno loan, con los buenos se 
juntan siempre y los favorecen y defienden. No aman sino verdades y 
cosa que sea digna de amar. ¿Pensáis que es posible a quien muy de veras 
ama a Dios amar vanidades? Ni puede, ni riquezas, ni cosas del mundo, de 
deleites, ni honras; ni tiene contiendas ni envidias. Todo porque no 
pretende otra cosa sino contentar al Amado. Andan muriendo porque los 
ame, y así ponen la vida en entender cómo le agradarán más. 
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16 
Semina e aspetta 

 
 
 
Salamanca, città universitaria, contava fra la sua 
popolazione un gran numero di studenti. 
L’attitudine a mettere tutto in discussione, tipica 
dell’età e stimolata dagli studi, spesso li rendeva 
critici nei confronti di una Chiesa che non sapeva 
invece mettersi in discussione. E i pochi che 
riuscivano a farlo quasi sempre lo facevano a livello 
di teorie difese in dispute teologiche, non 
necessariamente testimoniate da scelte di vita 
coerenti coi valori professati. 
Martin Gutierrez, rettore del Collegio di Salamanca, 
era piuttosto preoccupato per questa situazione: 
«La tentazione protestante è forte» confidava ai 
suoi confratelli gesuiti, «e non possiamo aspettare 
che trasbordi in Spagna. Vediamo bene quale 
seguito cominciano ad avere gli Ugonotti in 
Francia! E se gli studenti, la classe dirigente di 
domani, cominciano a pensare che la fede sia 
semplicemente un’etica e non, soprattutto, una 
relazione personale con la Verità, spalanchiamo le 
porte al relativismo!». 
«Qui ci vorrebbe un nuovo San Paolo: “E mentre i 
Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano la 
sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo 



 151

per i Giudei, stoltezza per i pagani” 88», osservò un 
confratello. 
«Forse conosco chi sta vivendo una radicalità nella 
relazione con Dio tale da fargli affermare “Solo Dios 
basta!”». 
 
Fu così che una lettera indirizzata a Teresa le 
chiese con insistenza di valutare la possibilità di 
fondare un monastero di scalze a Salamanca.  
«Il problema è il mantenimento!» pensò subito 
Teresa non appena letta la missiva. «In una città di 
studenti, con scarse risorse economiche e ancor più 
scarsa devozione, non sarà facile per la comunità di 
monache vivere di elemosine!». 
Ma la missione che si prospettava - una 
testimonianza che aprisse le porte alla fede - 
meritava di affrontare le difficoltà che si sarebbero 
presentate: «Vorrà dire che le sorelle di quel 
monastero si impegneranno di più a mantenersi col 
lavoro delle proprie mani!» concluse Teresa. 
 
Ma altre difficoltà attendevano al varco la 
fondatrice: appena presa la decisione, una febbre 
accompagnata da nausea e vomito insistente prese 
a tormentarla. 
«Perché, Signore, mi ordini di fare delle cose che 
non posso fare?» si lamentò, e «O mi togli questo 
desiderio o mi dai i mezzi per riuscirvi!» esclamò, 

                                                 

88 1Cor 1, 22-23 
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ricattandolo con quell’ardire che le anime 
innamorate si permettono nei confronti dell’Amato. 
«Non temere: io sono con te!» si sentì rispondere. 
«Questo ti basta. Per il resto, tieni conto che 
nessuna grande impresa nasce senza essere 
grandemente contrastata dal Nemico, terrorizzato 
che essa gli porti grande danno. Per questo anche 
tu, come ho fatto io, indurisci il tuo volto di fronte 
agli ostacoli; e, con determinada determinacion, 
proseguiamo verso ciò che ci attende nel fare ciò 
che è giusto fare». 
Se il male non l’aveva lasciata, la consolazione che 
provò nel sentirsi accompagnata, sofferente, da 
Cristo sofferente, entrambi rivolti verso il Bene che 
li chiamava a sé per essere aiutato a compiersi, la 
tolse dall’autocommiserazione per lanciarla nel 
sogno. 
 
Quella sera, Teresa riprese nelle sue riflessioni quel 
che Dio le aveva detto. E comprese che non solo per 
lei, nella sua missione, il Signore aveva parlato, ma 
per tutti quegli affaticati e oppressi che il dolore 
stava schiacciando, ai quali, attraverso le sue 
esperienze, poteva portare ristoro: «Il dolore è 
come il pus di una piaga» pensò: «è giusto che me 
ne sfoghi con il Signore perché m’ingombra il 
cuore, ma per poi ritornare al mio compito nella 
vita. Devo dargli spazio, ma non lasciargli occupare 
tutto lo spazio dei miei pensieri». E ancora: «Il 
dolore è come un bambino capriccioso: con esso 



 153

devo agire per fare il mio vero bene, senza badare a 
quanto esso mi sta chiedendo spacciandolo per mio 
bene. Devo educarlo, non farmene dominare!». 
 
Giunse a Salamanca in gran segreto - si era fatta 
guardinga, conoscendo gli ostacoli che le opponeva 
l’avarizia della gente -  accompagnata da una 
professa de La Encarnaciòn, Maria del SS 
Sacramento, e dal loro cappellano, Julian de Avila. 
La casa affittata non era ancora stata lasciata libera 
dagli studenti che l’occupavano e con fatica 
riuscirono a farla sgomberare, riuscendo a entrarvi 
solo all’imbrunire. Buona parte della notte fu 
impiegata a ripulire e a riordinare la casa, lasciata 
dagli studenti in pessime condizioni. Quando alfine 
si lasciarono cadere, sfinite, su un pagliericcio, le 
tenebre d’intorno si popolarono di paure: gli 
spifferi sembravano sussurri di voci minacciose, gli 
scricchiolii l’avanzare dei passi di oscuri assalitori. 
Con la fantasia che solo il terrore può suscitare in 
certi momenti, suor Maria le chiese tremando: 
«Cosa farebbe, madre, lei qui da sola, se adesso io 
dovessi morire?». Teresa si sentì raggelare, 
paralizzata da quell’angoscia che la compagna era 
riuscita a trasmetterle. Ma, ravvolgendosi più 
stretta nella coperta, si figurò che a cingerla fosse 
lo stesso abbraccio di Gesù. 
«Dormi adesso» le rispose. «Se muori davvero, ci 
penserò in quel momento cosa devo fare…». 
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Il levarsi del sole le risvegliò a un nuovo giorno e a 
un nuovo stato d’animo. Come risero al ricordare i 
terrori della notte appena trascorsa! 
«Quando vede che reagiamo da adulte di fronte alle 
difficoltà che ci oppone» disse Teresa a suor Maria, 
«il demonio lancia attacchi d’angoscia contro il 
bambino che è in noi, passando attraverso paure 
assurde, a cui dà corpo la nostra immaginazione». 
«Certo, bisogna dire che le tenta tutte!» rincarò 
suor Maria. «Prima la malattia, poi i problemi con 
gli studenti e le disastrose condizioni della casa, 
infine i fantasmi della notte… Ad ogni passo si 
ripresenta la tentazione di lasciar perdere tutto e di 
tornare a casa!». 
«E lasciargliela vinta? Posta alta, ricco bottino! Il 
demonio lo sa e non vuole perdere; e resistergli per 
fare invece vincere il bene esige lotta; e lottare 
implica sofferenza. Amare, dunque, è soffrire per 
fare comunque la cosa giusta. Non ci sono 
alternative o sconti: amare è continuare a fare ciò 
che è giusto nonostante tutta la sofferenza che 
questo può comportare. E io voglio esplorare 
l’amore in tutta l’estensione della sofferenza che 
esso comporta». 
«Ma… è sano questo odio di sé?». 
«Odio? E’ la forma più alta dell’amore! Anche per 
noi stessi. E’ tener conto di me stessa non solo oggi, 
ma anche domani; di me assieme agli altri; di quel 
che voglio essere, non solo di quel che adesso mi 
attira. E allora per il mio futuro posso sacrificare 
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l’attimo presente; per la gioia nelle relazioni, il 
piacere egoistico; per il tutto, il particolare. Certo 
non viene naturale, perché l’istinto di 
sopravvivenza mi dice “Solo l’attimo presente è 
reale!”; devo allora imporre alla mia istintività la 
briglia del discernimento per trasformare le 
emozioni in energia che dà forza alla saggezza». 
«In questa prospettiva posso capire meglio il senso 
dell’obbedienza» osservò suor Maria: «Obbedire è 
sottomettermi a un bene che vedo, ma non mi 
viene spontaneo realizzare. E allora mi fido e mi 
affido a una persona che, nel mio cammino verso di 
esso, contrasta le mie pigrizie e impedisce le mie 
fughe». 
 
Insediata nel monastero la nuova comunità, Teresa 
dovette tornare ad Avila, dove, nel frattempo, era 
stata imposta dai superiori come priora de La 
Encarnaciòn, per tentare di raddrizzare i costumi 
degradati di quel Carmelo. 
«Com’è difficile obbedire a Dio in certe situazioni!» 
stava confidando all’amica Juana, «soprattutto 
quando ti senti sola perché tutti ti si mettono 
contro. A parte te, e nonostante la consuetudine di 
lunga data con tante di loro, tutte le mie antiche 
consorelle hanno ostacolato in tutti i modi il mio 
ingresso, terrorizzate di dover cambiare qualcosa 
nel loro modo di vivere…». 
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«Loro lo sentono giusto! Tutti, in fondo, cerchiamo 
di far coincidere i valori che professiamo con il 
nostro modo di vivere, anziché… l’opposto!». 
«E io dovrei essere quella che le porta a effettuare 
questo capovolgimento? Valgame Dios!  Mi 
uccideranno prima!». 
«Teresa, nonostante io fossi la tua migliore amica, 
non mi hai costretta a seguirti. Con quello che tu sei 
hai messo nel mio cuore il seme dell’amicizia 
personale con Gesù, che in me si è poi sviluppata in 
maniera diversa dalla tua: rimanendo qui, nella 
fatica di vivere l’amore che Lui mi donava con chi 
di Lui non ne vuole sapere, anziché, come nel tuo 
caso, nella fatica di viverlo per coinvolgere in esso 
altre persone. Entrambe strade in cui Lui c’è 
attraverso di noi. Anche nel loro cuore, Teresa, 
semina quel che sei. Senza nulla pretendere. 
Quando sarà il momento - e il fallimento del loro 
modo di procurarsi vita prima o poi lo farà arrivare 
- quel seme germinerà e, irrigato dalle lacrime del 
dolore, comincerà a cercare la luce». 
«Grazie, Juana. Dopo avermi insegnato il coraggio, 
forse adesso il Signore vuole insegnarmi la 
pazienza. Anch’io devo cambiare per crescere…». 
 
Ma il demonio scatenò l’ultimo  attacco: «Si soffre 
quando si resta nell’errore e si soffre quando si 
accetta di cambiare per crescere… Allora 
l’esistenza è comunque sofferenza e tutto è 
uguale!». 
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«No!» gli rispose dentro di sé Teresa: «Dove la 
sofferenza è abbracciata per amore nasce la Vita!». 
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Tra le croci, con coraggio 
 

Purché il bene vinca il male, 
a scambiare son disposta 

la mia pace col dolore 
e trovarla nel lottar. 

 
Il mio amar non è tranquillo 
perché trova, a sua risposta, 

chi lo uccide, col pensare 
che giustizia è far così. 

 
Lavorare con amore, 

sopportare con speranza, 
esser triste con fiducia: 
tutto posso, se con Te! 

 
In ardir cambi il timore, 

in gran gioia il darti ascolto, 
in ricchezza lo spogliarmi, 
perché il bene mio sei Tu. 

 
La mia luce è la Parola, 

l’umiltà ciò che mi guida, 
il parlarsi e il confrontarsi 
ciò che uniti agli altri fa. 

 
Se la croce si presenta, 
ti ringrazio: io la sento 

occasion per trasformare 
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nel tuo Spirito il mio dì. 
 

La paura c’è e colpisce, 
ma guardarla so negli occhi 

e scoprirne le fandonie 
che rallentano il cammin. 

 
So che ostacoli e disprezzo 

segneranno il mio percorso, 
ma restare a Te fedele 

solo questo vuole il cuor. 
 

In Te voglio aver fiducia, 
solo in Te la mia speranza, 

il mio amore si conformi 
a quel che provasti Tu. 

 
Quanto ho detto mi sia guida 

a viaggiare nella vita 
tra le prove, con coraggio, 

sol cercando verità. 
 

_______________________ 
Sea mi gozo en el llanto,/sobresalto mi reposo,/mi sosiego doloroso,/y mi 
bonanza el quebranto. 
Entre borrascas mi amor,/y mi regalo en la herida,/esté en la muerte mi 
vida,/y en desprecios mi favor. 
Mis tesoros en pobreza,/y mi triunfo en pelear,/mi descanso en trabajar,/ 
y mi contento en tristeza. 
En la oscuridad mi luz,/mi grandeza en puesto bajo./De mi camino el 
atajo/y mi gloria sea la cruz. 
Mi honra el abatimiento,/y mi palma padecer,/en las menguas mi 
crecer,/y en menoscabo mi aumento. 
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En el hambre mi hartura,/mi esperanza en el temor,/mis regalos en 
pavor,/mis gustos en amargura. 
En olvido mi memoria,/mi alteza en humillación,/en bajeza mi opinión,/ 
en afrenta mi victoria. 
Mi lauro esté en el desprecio,/en las penas mi afición,/mi dignidad sea el 
rincón,/y la soledad mi aprecio. 
En Cristo mi confianza,/y de El solo mi asimiento,/en sus cansancios mi 
aliento,/y en su imitación mi holganza. 
Aquí estriba mi firmeza,/aquí mi seguridad,/la prueba de mi verdad,/la 
muestra de mi firmeza. 
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17 
La soledad sonora 

 
 
 
Una pianta cresciuta nel fitto del bosco, protetta dai 
venti dalle compagne che le stanno attorno, quando 
il taglio di queste la lascia isolata, soccombe alla 
prima bufera. Quella invece che, fin dall’inizio, 
cresce da sola, lottando contro la furia delle 
tempeste, per resistervi deve approfondire le sue 
radici e ingrossare le nervature del fusto. 
Anche per la riforma di Teresa, esile alberello che 
cominciava a tendere i suoi rami verso il sole, era 
giunto il tempo di rinforzarsi passando per la prova 
della persecuzione. 
 
La stima che i monasteri degli Scalzi riscuotevano 
presso la gente e la protezione di cui godevano da 
parte dei governanti per l’austerità e l’impegno 
della loro vita avevano cominciato a suscitare 
invidie e malumori presso i loro fratelli della regola 
mitigata89. 
Con le loro lamentele, essi tirarono dalla loro parte 
il Padre Generale, che sottopose tutti i monasteri 
del Carmelo al controllo di visitatori della corrente 
dei Calzati. Corroborati dall’approvazione dei 
                                                 

89 “Pensavo una volta al progetto che avevano di distruggere questo 
monastero di Scalze, e temevo che intendessero, poco per volta, di 
annientare tutti gli altri. Mi fu detto: «Questo è quello che vogliono, ma non 
riusciranno. Anzi, avverrà proprio il contrario»” (Favori celesti 62). 
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superiori, questi vollero restaurare la situazione 
precedente la riforma colpendone i vertici. La 
prima mossa fu quella di confinare Teresa, definita 
“femmina inquieta e vagabonda”, nel “suo” san José 
ad Avila, con il divieto di procedere a ulteriori 
fondazioni. Ma la sorte peggiore toccò a Juan de la 
Cruz90: catturato e imprigionato, si cercò in tutti i 
modi di farlo ritrattare, con le minacce e le 
lusinghe, ma, soprattutto, facendolo sentire 
“sbagliato”. Non era orgoglio, presunzione, 
vanagloria cercare qualcosa di più e di diverso da 
ciò che a tutti era sempre andato bene e con cui 
tanti avevano percorso la strada della santità? Era 
più bravo, lui? Era più santo? Tutto il suo afflato 
mistico non era fuga dalla faticosa vita in comune? 
Alcune di queste erano ragioni che Juan capiva e 
condivideva. Ma cosa poteva fare se Dio lo attirava 
su un’altra strada? Non che la sua fosse giusta e 
l’altra sbagliata: però nel giusto c’è un “più adatto”, 
un “a tua misura”, che rende tutto il resto non 
altrettanto idoneo a realizzare la missione che la 
tua personalità e la tua storia ti hanno affidato. 
E, in pieno inverno, fu sbattuto in una cella gelida e 
umida a pensare. 
 
«Che cosa mi sta guidando?» si chiese, non appena 
si ritrovò solo. “Dio” è una risposta troppo facile da 
dare, forse anche una fuga. Quale motivazione 
                                                 

90 Così aveva cambiato nome Juan de santo Matìa dopo aver aderito alla 
riforma degli Scalzi. 
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puramente umana stava alla base della sua scelta? 
«Forse l’intuizione, all’inizio fatta più di sensazione 
che di comprensione, che certe strade, pur ignote e 
in salita, portano a più vasti orizzonti». Sì, era 
questo a muoverlo. «E poi che la mia vita mi è data 
per esplorarle; forse anche per scoprirle ad altri». 
Ma che cosa poteva rimanere ora, in quel carcere, 
di quella sua speranza, di quel suo sogno, 
nell’impossibilità di realizzarlo? 
«Adesso veramente sono solo nelle tue mani, 
Signore, in assoluta povertà. E di quel che assieme 
abbiamo fatto - se pur così è stato - solo tu puoi 
occuparti. Se non cade, è veramente perché Tu lo 
tieni su». 
Nel silenzio, sentì che i suoi pensieri poco a poco 
cominciavano a ingigantirsi e a intorcersi su se 
stessi come fossero serpenti pronti a colpirlo per 
avvelenarlo con l’amarezza e lo scoraggiamento. Ne 
comprese il pericolo, e «Un giorno, guardandomi 
indietro, capirò il senso di ciò che sta accadendo 
adesso» si disse. «Per ora fidiamoci di Dio». 
 
Ma come non farsi riprendere dai soliti pensieri 
quando la sofferenza gli puntava il dito contro, 
accusandolo che era lui la causa di quella 
situazione e che, sapendosi adattare alle richieste 
che gli venivano fatte, avrebbe potuto porvi fine? 
«Costruire la Riforma è un compito o un mio 
castello in aria per sentirmi qualcuno? Può 
addirittura rendermi più difficile vedere il bene che 
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più concretamente mi si proporrebbe? Rimettere 
tutto nelle mani di Dio sarebbe una fuga? Una 
tentazione il vivere come gli altri? O, infine, tutte 
queste considerazioni sono solo una mia 
paranoia?». Ma in fondo al cuore sentiva che la 
corrente del fiume a cui si era affidato lo stava 
portando al suo mare: «Sarà una storia diversa, 
fuori dalle righe tracciate, ma non è uno sbaglio: 
non è forse inevitabile, quando si avvia qualcosa di 
nuovo, ritrovarsi da soli a tracciare la pista?». 
 
Passarono i giorni. Razionalmente aveva “risolto” il 
problema, comprendendo la propria situazione 
come logica conseguenza dell’accoglienza del suo 
compito. Ma le emozioni non sentivano ragioni: 
«Sono prigioniero della paura: strascico di ciò che 
mi è stato fatto, fantasma di ciò che possono farmi. 
Rabbia, dispetto, autodifesa continuano ad 
impedirmi di vivere quel che “io sono”: una 
persona chiamata ad amare con Dio. No, non voglio 
che la sofferenza mi renda un altro: voglio capire 
come amare, sapendo che questo non vorrà dire 
tornare assieme, noi e i Calzati. Essere uniti non 
significa essere uguali». 
 
«Tutto è provvidenza, anche ciò che ti fa soffrire» si 
sentì rispondere da Dio. «Accoglilo con coraggio, 
amore e speranza: vissuto con creatività, assieme 
alle tribolazioni ti darà anche tanta gioia. Perché 
dove c’è tanto amore c’è tanta gioia». 
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In una situazione come quella che stava vivendo, 
parlare di gioia suonava cinico, quasi un’irrisione. 
Ma decise di accogliere quella parola come una 
sfida: «Lo Spirito è la folle sapienza di Dio che si fa 
carne in noi per renderci Cristo. Se ti amo, mio 
Signore, se sono disposto a seguirti sulla croce, so 
che hai in serbo per me le follie più folli; che, alla 
fine, si riveleranno come la più elevata saggezza. 
Ma il primo passo è prendere le distanze da me e 
affidarmi a Te: 
 
Signore, proteggimi da me stesso: 
dal lasciarmi andare  
a scelte dettate dallo scoraggiamento, 
dalla sfiducia in Te e negli uomini, 
dal fuggire dai problemi, 
dal cedere a compromessi  
trascurando la voce dello Spirito, 
dall’idea che per Te sia tutto lo stesso, 
dal buonismo senza chiarezza, 
dall’aggressività e dal senso di rivalsa. 
 
 

Tibi Domino confido pondera. 
In iuxto tempore reddebis mihi; 

igitur gerebo cum Sancto Spirito 
fides et spes et caritas in corde et manibus91. 

                                                 

91 Ti affido, Signore, ciò che m’è di peso. / Ridammelo quando mi vedi 
pronto; / allora lo gestirò con il tuo Spirito / la fede, la speranza, l’amore 
nel cuore e nelle mani. 
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Facile credere di saper amare quando non hai 
davanti chi ti sta facendo male… 
Facile pensare di poter fidarsi quando nessuno ti 
contrasta… 
Facile sperare che alla fine tutto sarà bene quando 
tutto sta già andando bene… 
Ma quando ti trovi solo e calpestato? E’ allora che 
tocchi con mano se Dio per te è un’idea o 
un’esperienza! 
 
Gli interrogatori si susseguivano, e i Calzati 
continuavano a insinuargli il dubbio di non essere 
onesto davanti a Dio: «Non bastano i frutti positivi 
di quel che fai, occorrono le virtù e tu non sei umile 
perché non sei sottomesso!». 
«Umiltà… cosa significa umiltà?» si chiedeva Juan 
nei successivi lunghi momenti in cui solo i muri 
della cella potevano ascoltare le sue considerazioni. 
«Humilitas: essere come l’humus, la parte fertile 
del terreno, che tutto raccoglie, tutto trasforma e 
tutto mette a disposizione perché le piante 
crescano. Umiltà non è ritenermi un nulla: è 
svolgere con piena responsabilità il compito che la 
vita mi ha affidato, dovunque e comunque esso sia. 
E che questo compito sia quello giusto me lo 
mostra il bene che da esso scaturisce». 
E la sottomissione? Era davvero il fondamento 
dell’umiltà e della fede, come gli veniva chiesto di 
credere? 
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«Sottomissione e fede hanno in comune l’inizio: 
abbracciare l’idea di un altro, contro la propria 
opinione, credendo che questi vuole il mio bene, un 
bene che io, nella mia inesperienza, comprendo di 
non riuscire ad attingere in pienezza. Ma la fede si 
stacca dalla sottomissione perché fa crescere in 
autonomia: mi porta a interiorizzare lo spirito di 
colui del quale mi sono fidato e ad agire di 
conseguenza, assumendomene la responsabilità. 
Nella sottomissione, invece, continuo a non capire 
il senso di ciò che sto facendo, per cui devo 
continuamente chiedere ulteriori istruzioni, 
…anche se ho il vantaggio di non assumermi il 
rischio della responsabilità di ciò che faccio».  
 
«Qual è la strada giusta per te, Juan?» gli chiedeva 
un pensiero buono che lo chiamava a tornare in 
pace con se stesso e con gli altri. «Prova a pensare a 
cosa guida le tue scelte: la paura di trovarti fuori 
dall’Ordine o la fedeltà a Cristo cercatore di verità, 
di giustizia, di un bene superiore, che sa sfidare 
l’inumanità del sistema pagando di persona?». 
«Che stupido che sono! Continuo a stare sulla 
difensiva e a lasciarmi influenzare e terrorizzare 
dai pensieri che mi fanno sentire calpestato e 
soffocato. No, non è questa la strada. L’unità tra di 
noi - Scalzi e Calzati - ci vuole, non necessariamente 
nell’essere assieme, ma nell’amarsi. Come posso io 
amare per primo, fare il primo passo? Voglio 
sconfiggere la gelosia di chi mi sente concorrente 
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amandolo. Come? Come posso fare? Ci arrivo 
sempre tardi a entrare nel tuo Spirito, Signore, ma 
aiutami a capire come». 
«Amare non è un modo, Juan» gli disse Dio, «ma 
una nostalgia che ti porta con sé a cercare una 
Bellezza a cui senti di appartenere e che vuoi 
tornare a vivere con chiunque incontri nel tuo 
cammino». 
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Mi baci coi baci della tua bocca 
 

Dove ti sei nascosto, 
Amato del mio cuore, 

lasciandomi ferito di desiderio? 
Piangendo ti ho cercato, 
ma già te n’eri andato. 

 
In cerca del mio Amore 

andrò dovunque attorno 
senza attardarmi nei piaceri, 

senza temere i pericoli, 
oltrepassando i confini delle mie sicurezze. 

 
L’Amato ritrovai 

dove il silenzio lasciava risuonare 
il dire suo sommesso, 

dove lo stare assieme agli altri 
vita rendeva all’anima ferita. 

 
Alla fonte del cuore 

del mio Amato bevvi. 
E quanto credea sapere 
e quanto credea volere, 

tutto lasciai 
 

perché tutto 
in lui avea trovato: 
e sapere, e volere, 

senza alcuno sforzo 



 170 

anzi, con gran piacere. 
 

A star con lui tutto mi sono dato 
e più non ho bisogno 

di attender ai miei bisogni 
già che da lui tutto m’attendo 

e del suo amor son sazio. 
 

E allor, se alcun di me richiede, 
ditegli che son perduto 

al mondo: più non m’attira 
se non ancor di più perdermi in lui 

per ritrovare in lui me stesso. 
 

_______________________ 
¿Adónde te escondiste,/Amado, y me dejaste con gemido?/Como el ciervo 
huiste,/habiéndome herido;/salí tras ti clamando, y eras ido. 
Buscando mis amores,/iré por esos montes y riberas;/ni cogeré las flores,/ 
ni temeré las fieras,/y pasaré los fuertes y fronteras. 
Mi Amado, las montañas,/los valles solitarios nemorosos,/la música 
callada,/la soledad sonora,/la cena que recrea y enamora. 
En la interior bodega/de mi Amado bebí, y cuando salía/por toda aquesta 
vega,/ya cosa no sabía;/y el ganado perdí que antes seguía. 
Allí me dio su pecho,/allí me enseñó ciencia muy sabrosa;/y yo le di de 
hecho/a mí, sin dejar cosa:/allí le prometí de ser su Esposa. 
Mi alma se ha empleado,/y todo mi caudal en su servicio;/ya no guardo 
ganado,/ni ya tengo otro oficio,/que ya sólo en amar es mi ejercicio. 
Pues ya si en el ejido/de hoy más no fuere vista ni hallada,/diréis que me he 
perdido;/que, andando enamorada,/me hice perdidiza, y fui ganada. 
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18 
La notte oscura della fede 

 
 
 
Quasi nove mesi erano trascorsi in quella cella e, 
come il gelo dell’inverno aveva reso insopportabile 
il vivervi all’inizio, altrettanto stava adesso facendo 
l’afa estiva. 
Un tozzo di pane era il suo pasto quotidiano e una 
bracciata di paglia il suo giaciglio. 
In condizioni tanto disumane, a sostenerlo era 
l’incontro con l’Amato: Lui gli abbracciava il cuore 
rattrappito dalla solitudine, Lui lo faceva volare con 
sé oltre le mura della cella, Lui lo saziava di parole 
imbevute di tenerezza. 
Mai come allora aveva sentito la sua vicinanza: la 
notte dell’anima stava rendendo visibile 
l’altrimenti impercettibile presenza di un Dio che 
vuol emergere solo dove lo si chiami a esserci. 
 
 
En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada 
¡oh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada. 
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Nell’angosciante oscurità del suo non capire, Juan 
aveva serbato la segreta speranza che Dio non 
l’avesse abbandonato. 
«Ma sì…!» gli dicevano i pensieri, «non solo 
abbandonato, ma anche tradito: ti eri fidato di Lui, 
ti eri creduto figlio amato, ti eri speso 
completamente con lui per gli altri e ora… guarda 
qui i risultati: stai marcendo in una cella con l’unica 
prospettiva di una morte imminente. Uno che ti 
ama ti avrebbe trattato così? Ammettilo: Dio non si 
occupa di te o, più realisticamente, …non c’è! 
Arrenditi all’evidenza: DIO NON C’E’! La verità è 
che, come tutti, sei solo in un’esistenza che ti 
schiaccia senza speranza. 
Fu quando i pensieri, sfiniti, tacquero, che il cuore 
avanzò, tremante, le sue ragioni: «Ma allora, …chi 
mi resta che possa consolarmi?». E, nel silenzio 
della mente, sgusciò fuori dal suo controllo per 
cercare comunque Colui che la speranza gli diceva 
lo stava aspettando, fiducioso del suo amore. 
 
 
A oscuras y segura, 
por la secreta escala disfrazada, 
¡Oh dichosa ventura!, 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 
 
Nessun lume di ragione poteva usare: qualsiasi 
considerazione avesse avanzato sarebbe stata 
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qualificata frutto dell’incapacità di affrontare la 
realtà e tacciata di utopia, di illusione, di menzogna. 
Meglio trovare un’altra via, che la mente ignorava: 
l’inesplicabile sentire profondo che con fiuto 
intuitivo capiva come vibrare all’unisono con Chi 
sentiva essere parte di sé fuori di sé. 
 
 
En la noche dichosa 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía. 
 
Pazzo lo avrebbe detto chi avesse saputo le sue 
intenzioni: come si può pensare vero, come si può 
pensare reale ciò a cui i sensi non danno il proprio 
assenso? Eppure il cuore continuava ad avanzare 
nelle tenebre guidato dal richiamo di Colui in cui 
credeva. 
 
 
Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía, 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 
 
Un riflesso della luce che lo aspettava gli ardeva 
dentro, riscaldandolo e illuminandolo; ed era 
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questo a guidarlo con sicurezza verso la sorgente di 
cui era raggio. Ogni altra luce solo sarebbe servita a 
sviarlo, a rendergli più difficile il riconoscere la 
fonte da cui questa promanava. 
Solo chi è stato reso cieco dalla luce che è oltre ogni 
luce, nell’oscurità riesce a vedere senza guardare 
con gli occhi. 
 
 
¡Oh noche que guiaste! 
¡Oh noche amable más que la alborada! 
¡Oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada! 
 
O notte preziosa! O notte fortunata! Senza di te 
avrei continuato a credere di vedere; e mi sarei 
accontentato di ciò che come sabbia scivola dalle 
mani.  
O notte intrigante e mezzana: hai creato l’intimità 
in cui la mia pelle ha incontrato la sua carezza e il 
mio Dio è entrato in me sciogliendomi di tenerezza, 
fino a diventare tutto in me. E ora non sono più io 
che vivo, ma Cristo vive in me! 
 
 
En mi pecho florido 
que entero para él sólo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 



 175

y el ventalle de cedros aire daba 
 
Mentre in me riposava, dopo avermi dato tutto di 
sé, me lo coccolavo dentro, sentendo scorrere in 
me la sua linfa, che sbocciava in fiori e verdeggiava 
in foglie, facendomi altro da me, oltre me stesso. 
 
 
El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía. 
 
La bellezza di quel che mi stava succedendo mi 
toglieva il fiato. E un’altra aria mi sembrava di 
respirare: l’aria fina delle altezze, dove mi 
ritrovavo, volando sulle sue ali, a guardare il mio 
qui e ora nella dimensione del tutto, nel tempo 
dell’eterno. 
 
 
Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 
 
Lasciai allora che tutto fosse. Tutto era così pieno 
di armonia e di bellezza! Il viso reclinai sopra il suo 
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petto ad ascoltarne il cuore, che tutto trasformava 
ridandogli in sé nuova vita e nuovo significato. 
 
 
Respiro 
   Dio 
Sento sulla pelle 
   Dio 
Odoro 
   Dio 
Ascolto 
   Dio 
Vivo 
   Dio 
Stupisco: 
   Dio! 
Leggero 
   in Dio 
Ad occhi chiusi 
   sei luce che mi penetra 
   e luce ovunque 
che risalta bellezza 
 
I pensieri mi tormentano 
   te li affido 
   brezza che pulisce e rinfresca 
   pace che avvolge. 
 
Sto bene con Te. 
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Sulle tue ali 
   la vita appare nuova 
…e possibile. 
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19 
Senza di te, senza gli altri… 

 
 
 
“Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi?” 92. Fino a 
un certo punto ci si può lasciare mettere in crisi 
dalle osservazioni altrui, prendendole seriamente 
in considerazione per scoprire le verità che 
possono contenere, ma alla fine anch’esse vanno 
confrontate con la realtà, che con oggettività può 
essere letta solo a partire dalle conseguenze delle 
situazioni poste sotto accusa. 
La sensibilità di una persona che seriamente cerca 
la verità può mantenersi aperta alle critiche, ma la 
ragione deve poi arrivare a una conclusione, 
altrimenti l’emotività viene intrappolata negli 
scrupoli, che conducono l’anima a una morte lenta 
e dolorosa. 
Occorre una grande forza d’animo per uscire da 
una manipolazione - e quella dei Calzati lo era a 
tutti gli effetti -, ma se comprendi che Dio ti vuole 
in pace e approva la decisione - per quanto fuori 
dai canoni - che te la ottiene, puoi farcela. 
 
Acquisita questa consapevolezza, Juan si accorse 
che con troppa acquiescenza aveva accettato quella 
prigionia, quasi in fondo in fondo ammettesse 
quelle colpe che i calzati cercavano di addossargli. 
                                                 

92 Rm 8, 31 
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«No!» si disse, «Ora basta! Non posso riaffidare 
nelle mani di Dio quel che Lui nelle mie mani ha 
consegnato. Troppo comodo! Io devo ora 
difenderlo e io farlo crescere. E, se viene da Lui, 
non è certo necessario chiedere pareri e 
approvazioni da nessuno né temere che qualcuno 
me lo tolga. 
 
Sono stanco di essere un cane 
che continua a schivare il bastone 
nascondendosi all’ombra dei muri 
e che spera uno sguardo e un boccone gettato. 
 
Voglio andarmene in giro 
camminando in mezzo alla strada 
con la scritta “Ribelle” 
stampata in mezzo alla fronte 
 
per seguire la voce che addita 
tra la nebbia Chi precede i miei passi. 
Lascio alla vita il giudizio. 
A me basta una carezza di sole. 
 
Con questa nuova determinazione decise di fuggire. 
Non facile impresa, ma una mente che cerca 
l’occasione sa accorgersi delle crepe di un sistema 
per inserirvi il cuneo che lo farà crollare. Un 
catenaccio chiuso male, un vecchio saio da 
sfilacciare a strisce, il frate carceriere, ormai fattosi 
amico, che finse di non vedere, crearono 
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l’occasione che Juan colse per fare il passo che a lui 
competeva per continuare il suo cammino con Dio. 
 
Con la stessa determinazione, anche Teresa, lei 
pure segregata nel suo monastero di Avila, aveva 
informato il re della situazione che si era venuta a 
creare. Che venisse amputato quell’unico 
germoglio che stava spuntando come una 
promessa da quella pianta rinsecchita che erano gli 
ordini religiosi in Spagna, questo no: questo, 
Filippo II° non poteva proprio permetterlo. E, su 
sua esplicita richiesta, il papa Gregorio XIII°, con il 
breve “Pia consideratione”, rese autonomo nel 
Carmelo il ramo degli Scalzi, approvando la 
creazione di una loro Provincia autonoma. 
 
Fu una richiesta rivoltale dal parroco di Villanueva 
de la Jara che presentò a Teresa l’occasione per 
riprendere le sue fondazioni: nove amiche erano 
andate ad abitare assieme per aiutarsi a vivere in 
Dio e ora chiedevano di essere accolte all’interno 
delle Scalze. La lettera terminava con l’invito a 
fondare un nuovo Carmelo in quel paese e la 
promessa di un sostegno da parte della gente del 
posto. 
 
«Non può funzionare…» si disse Teresa dopo averci 
pensato. «Le novizie si abituano al nostro modo di 
vivere stando in mezzo a noi; ma qui, non potendo 
accostare a loro che tre o quattro delle nostre, è più 
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probabile che continuino come hanno sempre 
fatto». Decise comunque, com’era sua abitudine, di 
non prendere nessuna decisione senza essersi 
prima consultata con il suo confessore. 
«Se persone diverse riescono a stare assieme per 
tanto tempo, unite da un comune desiderio, 
significa che la loro ricerca di Dio è seria; e “dove 
sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo 
a loro” 93. Accetta di aiutarle, Teresa: lo spirito che 
le ha messe in cammino merita di incontrarsi con 
lo spirito di chi già conosce la strada!». 
Non era propriamente quello che Teresa voleva 
sentirsi dire, per cui la poca voglia prese a lottare 
con l’obbedienza, prendendosi tempo. 
 
Nelle vicinanze di Villanueva, presso il convento di 
Nuestra Señora del Socorso, si trovava in quel 
periodo fra Antonio de Heredia, il primo monaco 
che aveva seguito Teresa nella sua riforma. 
Conosceva bene il gruppo delle postulanti perché 
spesso si era recato a predicare in quel paese. 
Anch’egli, assieme al priore del convento, appoggiò 
la loro causa. Ma Teresa gli oppose svariate ragioni, 
soprattutto di natura economica, che ostacolavano 
una decisione in tal senso. 
Già pensava di aver accantonato la questione, 
quando le giunsero lettere da parte della 
municipalità e delle autorità ecclesiastiche del 
paese, con l’impegno per il mantenimento della 
                                                 

93 Mt 18, 20 
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comunità che si sarebbe formata: il desiderio che la 
preghiera di quelle donne alzava al cielo aveva la 
forza di coinvolgere tanti, a cui Dio stava aprendo il 
cuore assieme al proprio. Non però quello di 
Teresa, che rimaneva ostinatamente sulla 
difensiva. 
 
«Cosa c’è, Teresa: mi stai tenendo il muso?». 
Ne aveva ascoltato così tante volte la voce, che ora 
sapeva decifrarla anche in quel silenzio persistente 
del suo Signore, che faceva eco al suo. 
«Si, Signore: sono arrabbiata!». 
«Me ne sono accorto. Questo tuo continuare a tirar 
fuori scuse per non aiutare quelle poverette che 
vogliono incontrarmi deve certo nascondere una 
ragione più profonda, che non vuoi ammettere…». 
«Ebbene sì: provo vergogna a dirlo, ma… sono 
gelosa». 
«Beh, dai: sfogati e fammi capire…». 
«Il fatto è che io ti vorrei tutto per me ed essere 
l’unica a darti agli altri. Mi piace sentirmi la strada 
che porta a te e non sopporto che ce ne siano altre. 
Perché dovrebbero essercene? Ci sono forse più 
verità?». 
Dentro di sé le sembrò di sentirlo ridere, divertito e 
assieme lusingato di quella passionale voglia di 
esclusività. 
«Hai paura che ti consideri una fra le tante? Che ti 
trascuri? Che ti dimentichi? No, ti dico: tu sei unica 
per me. Ti sei data tutta a me e io voglio essere 
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tutto in te, voglio essere l’unico per te. Ma, proprio 
per questo, non mi basta ispirare i tuoi pensieri e 
sfiorare le tue emozioni. Voglio poterti stringere 
tra le braccia e voglio sentire che ti prendi cura di 
me, voglio acquietare le tue angosce ascoltandoti e 
voglio sconvolgerti le idee quando rischi di sederti 
nelle tue sicurezze. Ma come credi che possa farlo, 
se non attraverso gli altri? E come pensi di 
lasciarmelo fare, se non ti apri agli altri?». 
 
«Touchée!» pensò Teresa. Con gentilezza, - da Dio ! 
- , ma gliele aveva cantate chiare, senza peli sulla 
lingua: la mistica è il preliminare a un rapporto 
completo che si attua incontrando concretamente 
Cristo nell’altro; diversamente, corre il rischio di 
diventare una masturbazione spirituale. Dio non lo 
si incontra nonostante gli altri, al di là degli altri, 
ma in mezzo agli altri e negli altri. 
E Teresa si vergognò per la seconda volta: ora non 
più per cosa poteva pensare Dio della sua gelosia, 
ma considerando che, nella sua presunzione di 
possederne l’esclusiva, queste donne non le aveva 
nemmeno ascoltate; e in ciò aveva calpestato la 
loro dignità. 
Tronfia di un progetto che, affidatole da Dio, aveva 
finito per far proprio, su di lei cominciava ad aver 
presa la tentazione di fare degli altri uno strumento 
a servizio del suo progetto, anziché costruire con 
loro un progetto comune, in modo che anch’essi lo 
sentissero proprio. 
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«Scusa, Signore, adesso ho capito cosa significa 
presunzione: non sognare grandi cose, ma pensare 
di farle da soli: senza di te, senza gli altri». 
 



 185

Io sono con te 
 

Oggi quel Dio ch’è in cielo 
in terra fra noi è nato: 

perché al suo amor crediamo 
ci vuole stare accanto. 

 
Ci prende per la mano 
e ci cammina al fianco 

mostrandoci la via 
che a Vivere conduce. 

 
Se vuole liberarci 

da ciò che ci fa male, 
dovrà lottare contro 

chi a sé ci vuol soggetti. 
 

Se vuol che il ben troviamo 
dove il dolor ferisce, 
ei condivider deve 

la nostra situazione. 
 

Assieme a lui cerchiamo 
ciò che fa lieto il cuore, 

trovandolo nei gesti 
che accostan gli uni agli altri. 

 
_______________________ 
Hoy nos viene a redimir/un Zagal, nuestro pariente,/Gil, que es Dios 
omnipotente./Por eso nos ha sacado/de prisión a Satanás;/mas es 
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pariente de Bras,/y de Menga, y de Llorente./¡Oh, que es Dios 
omnipotente! 
Pues si es Dios, ¿cómo es vendido/y muere crucificado?/¿No ves que 
mató el pecado,/padeciendo el inocente?/ Gil, que es dios omnipotente. 
Mi fe, yo lo vi nacido/de una muy linda Zagala./Pues si es Dios ¿cómo ha 
querido/estar con tan pobre gente?/¿No ves, que es omnipotente? 
Déjate de esas preguntas,/muramos por le servir,/y pues El viene a 
morir/muramos con El, Llorente,/pues es Dios omnipotente. 
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 20 
Quando ti travolge la sofferenza 

 
 
 
La situazione che, a Villanueva, Teresa aveva 
temuto foriera di problemi, si era invece rivelata 
una miniera di risorse da valorizzare anche per gli 
altri monasteri. Nella loro semplicità, nella loro 
“verginità” rispetto a soluzioni collaudate, quelle 
donne si erano organizzate in una democrazia 
comunitaria che le vedeva tutte in posizione di 
assoluta parità, collaborazione e 
interscambiabilità: a nessuna era stata assegnata la 
responsabilità del priorato e così tutte si sentivano 
responsabili di tutto, ciascuna dando il massimo di 
sé. 
E, nell’abbracciare la Regola carmelitana, vi si 
adeguarono prontamente e senza problemi, perché 
già avevano capito che non è la strada che percorri 
a farti incontrare Dio, ma l’apertura del cuore, la 
disponibilità a essere lui quando lui te lo chiede. 
 
Don Alvaro de Mendoza, il vescovo di Avila che 
aveva permesso il sorgere del primo monastero 
delle Scalze mettendolo sotto la propria 
giurisdizione, era stato trasferito a Palencia, e qui 
aveva chiamato Teresa per una nuova fondazione. 
Il lungo viaggio da Villanueva dovette far tappa 
intermedia nel monastero di Valladolid: la già 
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malferma salute di Teresa era precipitata, e 
gravemente, tanto da farla ritenere ormai prossima 
a morte.  
“Sono pieno di zelo per il Signore” 94: proprio come il 
profeta Elia, quando stava bene sentiva in sé una 
forza che sempre la spingeva avanti senza che mai 
si sentisse stanca. Ma questa forza ora sembrava 
svanita nel nulla, lasciando al suo posto una 
stanchezza infinita, che la rendeva incapace anche 
solo di pensare di fare qualcosa oltre al sopportare 
qual male che la invadeva. E poi tutti quei pensieri 
neri, che le facevano vedere sfacelo e fallimento 
dappertutto…; e i timori, che additavano problemi 
e difficoltà ovunque…! 
 
Anche Elia, il profeta consumato dallo zelo per 
l’opera che Dio gli aveva affidata, fuggendo nel 
deserto all’ira di Gezabele era entrato nella stessa 
depressione: «Come posso, Signore, avere la forza 
di sopportare tutto questo?» aveva esclamato, 
accasciandosi sotto un cespuglio per lasciarsi 
morire. 
Sì: morire come liberazione… altro che lo spavaldo 
desiderio di incontrare Dio che, quand’era giovane 
e in salute, le aveva fatto esclamare «Muero porqué 
no muero!». 
E si odiò per tutte le volte che, di fronte a una 
consorella ammalata, le aveva detto: «E’ 
importante non badare alla nostra debolezza fisica 
                                                 

94 1 Re 19, 10 
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né a qualunque altra difficoltà ci si frapponga, 
quando si sa di servire il Signore, poiché egli ha il 
potere di rendere forti i deboli e sani gli infermi. 
Qualora non lo faccia, il meglio per noi, ai fini della 
salvezza della nostra anima, è soffrire e, fissi gli 
occhi al suo onore e alla sua gloria, dimenticare noi 
stessi. A cosa deve servire la vita e la salute se non 
a perderla al servizio di un così grande Re e 
Signore? Credetemi, sorelle, non potrete mai 
sbagliare, seguendo questa strada»95. 
Quando si è in salute, ci si sente capaci di tutto e si 
sopporta con facilità ogni difficoltà. 
«Quella che un tempo credevo fosse fede, ora 
capisco che era soltanto buona salute» le aveva 
detto un giorno un vecchio frate. Com’era vero! 
Anche lei era sempre stata pronta a gettarsi a occhi 
chiusi in ciò che riteneva di maggior gloria per Dio, 
quali ne fossero le difficoltà! Ma ora… 
 
«Perché, Signore, lasci che l’anima sia travolta dalle 
miserie del corpo? Se almeno lei mantenesse la sua 
forza, e ancora riuscisse a volare alto con te, il male 
sarebbe forse sopportabile…». Ma quando tutto 

                                                 

95 Fondazioni 28, 18. Quello citato è un atteggiamento che può essere 
applicato solo di fronte alle questioni oggettivamente di minor conto: qui 
ci vuole un po’ di mortificazione, ossia sopportare rendendosi conto che 
effettivamente si tratta di stupidaggini che non uccidono né fisicamente 
(malesseri, indisposizioni) né spiritualmente (offese, prevaricazioni). Se 
si dà loro importanza, “l’anima va perdendo le occasioni che aveva di 
acquistare meriti, resta più debole e lascia aperta al demonio la porta, 
perché rinnovi l’assalto con maggior violenza” (CP 12, 9). 
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crolla - e corpo e anima! -, le macerie seppelliscono 
sotto di sé quel po’ di autostima che avevamo nel 
crederci capaci di condurre la nostra vita senza 
bisogno di nessuno. 
 
«Su mangia, perché è troppo lungo per te il 
cammino…» 96. Un angelo era venuto a scuotere Elia 
dal suo torpore di morte. Non in noi troviamo la 
forza per reagire, ma qualcuno ci si accosta e ci dà 
un pane che non conoscevamo, un cibo che non 
avevamo cercato… se ci apriamo ad accogliere il 
dono che Egli è con ciò che sa e può dare. 
E’ una speranza quella che ci torna ad animare? Sì: 
forse la vita ci sta riservando una pagina che non 
avevamo ancora letto, la sorpresa di un modo di 
vedere che ci scopre un mondo diverso. Diverso 
per farci essere diversi; anzi, per farci ritrovare 
quel noi stessi che non sapevamo di essere e che è 
finalmente a misura di ciò che da sempre avevamo 
cercato fuori di noi. E’ qui che voleva portarci la 
malattia, la sofferenza, la disgrazia, la difficoltà?  
«Non so e non posso più nulla, Signore. Questa 
sono io ora» fu tutto quello che Teresa seppe dire, 
giunta allo stremo delle forze. «So che sei qui. 
Aspetta che ci arrivi anch’io. E riprenderemo 
assieme a camminare». 
 
Da una decina d’anni, Ana de San Bartolomé 
seguiva Teresa nel peregrinare di fondazione in 
                                                 

96 1 Re 19, 7 
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fondazione. Diversamente dalle altre, la “madre 
capitana”, come scherzosamente la chiamava il 
Visitatore degli Scalzi97, non l’aveva assegnata a un 
monastero particolare, ma l’aveva sempre portata 
con sé, a farle da infermiera, segretaria, confidente 
e amica; in essa vedeva forse la se stessa che 
avrebbe voluto essere alla sua età, in cui aveva 
invece semplicemente perso tempo, presa com’era 
da tante mondanità. Forse, segretamente sperava 
davvero di farne un’altra se stessa, in previsione di 
quel cedimento che i suoi malesseri, sempre più 
gravi e frequenti, le facevano presentire ormai 
vicino. 
 
Un giorno che si sentiva particolarmente a terra, 
nello spirito e nel corpo, impegnò le poche energie 
che ancora le rimanevano per dare un futuro al suo 
sogno: «Non so quanto ancora mi resta da vivere» 
confidò ad Ana che la stava accudendo. «In questo 
monastero ci sono tante consorelle che possono 
prendersi cura di me. E’ più importante che tu 
continui il viaggio al posto mio e vada a fondare a 
Palencia». 
Ana si fermò e sedette sulla sponda del letto, 
guardandola dritta negli occhi. 
«Ma… che cosa ti sta chiedendo Dio? Di riempire la 
Spagna di monasteri? Di cambiare il volto della 
spiritualità monastica? E, quando ci sarai riuscita, 
schiattandovi sopra la tua vita, credi che Dio sia più 
                                                 

97 Jeronimo Graciàn 



 192 

contento di te perché gli hai portato un buon 
raccolto? O, piuttosto, sei tu contenta perché hai 
dato importanza alla tua vita realizzando “qualcosa 
che resta”?». 
«Ma… la maggior gloria di Dio…!». 
«La gloria di Dio è l’uomo che Vive: pieno di gioia e 
di voglia di fare perché libero e sereno. E fa Vivere 
gli altri perché lui Vive!». 
«Credevo che anche tu sognassi di coinvolgere altri 
nell’esperienza che stiamo vivendo…». 
«…che è un’esperienza del Dio che ci fa Vivi 
amando. Chi ti porta a quell’ansia del fare che ti 
consuma dentro non è Dio! Se non è un traboccare 
di quel che è Vita dentro di te, quel che fai non dà 
Vita agli altri!». 
Teresa chinò il capo, confusa. 
«Tu non sei così, Teresa! Ce l’hai insegnato tu che 
bisogna fondare relazioni prima di fondare 
monasteri! Negli anni in cui ti hanno bloccato nella 
tua attività, nominandoti priora a La Encarnaciòn, 
non hai fondato nulla, ma hai rifondato le relazioni 
delle monache tra loro e con Dio… semplicemente 
vivendo in mezzo a loro. Ciò che parlerà di te dopo 
di te non saranno gli edifici e le istituzioni, ma 
l’amore che hai dato e che si sarà trasformato negli 
altri in Vita». 
 
Era vero; e Teresa non poteva che ammetterlo. 
Come aveva potuto lasciarsi ingannare così?! Il 
Nemico gioca la sua ultima carta quando da lontano 
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vedi il traguardo, mostrandoti al di là non tanto un 
Dio, ma un “io” giudice dei tuoi risultati, unica cosa 
che credi rimanga di te se, oltre la linea della fine, 
nulla riesci a sperare. 
 
Teresa prese la mano di Ana e la strinse tra le sue, 
portandola vicina al cuore. 
«Grazie» le disse, «Grazie per non aver avuto paura 
di mostrarmi il mio smarrimento. Anche un 
capitano può sbagliare quando è sopraffatto dalla 
paura…». 
E tornò a rimettere nelle mani del Salvatore quella 
salvezza che non stava a lei costruire, ma solo 
poteva trasmettere quando ne era ricolma. 
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Oltre 
 

Suprema bellezza, 
che intravedo sotto il velo del sensibile, 

metti in crisi il mio trovare in esso 
piacere e appagamento. 

 
C’è qualcosa di oltre 

- mi dici - 
in cui tutto trova il suo senso 

e ridimensiona la sua importanza. 
 

Se hai scelto di mostrarti a me, 
è per trasformarmi in te, 

così che io trasformi ciò che vivo 
dandogli un senso che è oltre 

il soddisfacimento dei miei bisogni, 
oltre il mio benessere, 

solo cercando ciò che è tutto per tutti. 
 

___________________________ 
¡Oh hermosura que excedéis/a todas las hermosuras!/Sin herir dolor 
hacéis,/y sin dolor deshacéis,/el amor de las criaturas. 
Oh ñudo que así juntáis/dos cosas tan desiguales,/no sé por qué os 
desatáis,/pues atado fuerza dais/a tener por bien los males. 
Juntáis quien no tiene ser/con el Ser que no se acaba;/sin acabar 
acabáis,/sin tener que amar amáis,/engrandecéis nuestra nada. 
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21 
Peggio di così! 

 
 
 
Rimessasi in salute e portata a termine, non senza 
difficoltà, la fondazione di Palencia, Teresa fu 
incaricata di fondare un nuovo monastero a 
Burgos. In quella città era vescovo mons. Cristoforo 
Vela, grande amico del vescovo di Palencia, don 
Alvaro de Mendoza. Alla proposta di quest’ultimo 
di ospitare un monastero delle scalze nella propria 
diocesi, aveva subito accettato con entusiasmo, 
incaricando l’amico di comunicare la propria 
approvazione. 
«Non pensa sia il caso di farsi rilasciare 
dall’arcivescovo un’autorizzazione scritta?» chiese 
Teresa a mons. Mendoza. 
«Non si preoccupi, madre: è stato felicissimo della 
proposta, per cui certo non si tirerà indietro!». 
 
Presa la decisione, don Alvaro inviò a Burgos uno 
dei suoi preti per organizzare la cosa con 
l’arcivescovo. 
«Rimetto la questione alla sua prudenza» gli fece 
riferire mons. Vela, «ma è il caso che madre Teresa 
venga di persona a trattare la questione con 
l’amministrazione municipale, per evitare che 
sorgano poi opposizioni. Se questa si mostrasse 
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contraria, vorrà dire che la fondazione si farà con 
rendite, per evitare di pesare sui cittadini». 
Per don Alvaro la questione era conclusa, per cui 
ordinò a Teresa di partire non appena il gelo 
dell’inverno avesse sciolto la sua morsa. Non così 
sembrava a Teresa: l’indecisione dell’arcivescovo 
sotto il quale andava a riparare il nuovo monastero 
la preoccupava. Se la municipalità rifiutava di 
ospitare Cristo, insofferente di doverlo poi 
mantenere, forse era perché nemmeno sapeva chi 
fosse Costui e il dono che portava loro: «Non si 
preoccupi, eccellenza» gli scrisse allora, «se non 
troveremo accoglienza, anche noi, come la sacra 
famiglia, ci accontenteremo di una stalla, in attesa 
che la gente senta il bisogno di quella fede, di 
quella speranza, di quell’amore che nutriamo nel 
nostro cuore, e venga a chiederci di condividerli 
come strada a una vita serena e significativa». 
 
Mentre Teresa trascorreva l’inverno ad Avila, doña 
Caterina de Tolosa, madre di due carmelitane del 
monastero di Valladolid, stava preparando il 
terreno per l’avvio della nuova fondazione: anche 
lei consapevole delle possibili opposizioni da parte 
della municipalità, tramite un conoscente, 
consigliere comunale, riuscì a ottenerne il nulla 
osta, obbligandosi però, senza parlarne con Teresa, 
al mantenimento del monastero. 
Informata di come tutte le difficoltà fossero state 
appianate, Teresa fu assalita dalla poca voglia: «Se 
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non ci sono problemi, non occorre che ci vada 
personalmente: manderò la superiora di Palencia. 
E poi a Burgos fa sempre così freddo! E io, malata 
come sono…». 
«Non preoccuparti del freddo: io sono il calore di 
cui hai bisogno. Il demonio fa di tutto perché la 
fondazione non riesca; ma tu sforzati in nome mio 
per realizzarla. Va tu stessa, in persona, perché la 
tua presenza è molto utile»98 si sentì rassicurare 
dal suo Signore. 
Le Parole di Dio sono tanto efficaci che, oltre a 
essere persuasive, dispongono l’intelletto a 
conoscere la verità e muovono la volontà a 
eseguire quel che dicono99. L’incitamento del 
Signore, unito al preoccupato avvertimento di doña 
Caterina, che, nel trasmetterle l’autorizzazione del 
Comune, le faceva fretta perché nel frattempo altri 
tre Ordini avevano avanzato proposte di fondare a 
Burgos, convinse Teresa alla partenza. 
Le piogge primaverili avevano fatto diventare la 
strada un pantano in cui affondavano le ruote dei 
carri; e ogni volta, per riuscire a riprendere il 
viaggio, occorreva staccare le mule dagli uni e 
attaccarle assieme a quelle degli altri per ottenere 
una maggiore potenza di tiro. 
Ma il peggio erano i fiumi, ingrossati da far 
spavento. Per entrare in Burgos si doveva 
attraversare l’Arlanzòn, ma l’acqua era così alta da 
                                                 

98 Fondazioni 31, 11 
99 Fondazioni 28, 16 
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oltrepassare il pianale del ponte. Ci si poteva 
arrischiare? Se il carro fosse stato trascinato via 
dalle acque, Teresa e le sue sette compagne 
sarebbero miseramente annegate! Non meno 
terrorizzata delle altre, Teresa fece coraggio a tutte 
gridando: «Coraggio, figlie mie! Qual sorte più bella 
che morire per Gesù Cristo ed essere martiri per 
amor suo?!». Con la febbre, tormentata da un 
fortissimo mal di gola che le impediva perfino di 
mangiare, Teresa avanzò sul ponte invaso 
dall’acqua, precedendo il carro. 
«Dopo tante sofferenze, ci voleva anche questo, mio 
Signore!» si lamentò. 
«Teresa» le rispose il suo Dio, «queste difficoltà 
sono occasioni di crescita che io dono ai miei 
amici…». 
«Forse è proprio per questo che ne avete così 
pochi!». 
 
Sotto la pioggia che cadeva a torrenti, le otto 
monache entrarono in Burgos, riparandosi in casa 
di doña Caterina. Informato del loro arrivo, 
l’arcivescovo se ne indignò moltissimo: «Avevo 
chiesto che venisse solo madre Teresa per 
prendere accordi, non tutte queste monache per 
insediare il monastero. Se prima non hanno una 
casa in proprietà e le rendite assicurate, non 
concederò il mio permesso. E, se non gli va bene 
così, tornino pure da dove sono venute!». 
 



 199

Al sentirsi riferire quelle parole, le consorelle ne 
rimasero sconvolte e amareggiate: «Ma come? 
Prima si mostra entusiasta di accoglierci e, ora che 
siamo qui, sembra faccia di tutto perché ce ne 
andiamo! Proprio chi dovrebbe proteggerci e 
aiutarci è invece l’unico a porci ostacoli?!». 
Ma Teresa era ormai corazzata contro le 
disavventure che puntualmente si presentavano a 
ostacolare ogni fondazione. 
«Allegre, sorelle!» le incoraggiò: «Se il demonio 
mette i pali tra le ruote al nostro cammino, vuol 
dire che è terrorizzato dal vedere verso quale 
grande bene siamo avviate!». 
«Questo va bene per consolarci» replicò Ana de san 
Bartolomé, «ma ora questi pali tra le ruote bisogna 
toglierli, se vogliamo andare avanti…». 
«Certo! E allora, per prima cosa, bisogna rifondare 
la speranza: per non farci travolgere dall’amarezza, 
ringraziamo il Signore per queste difficoltà opposte 
dall’arcivescovo, sicure che “tutto concorre al bene 
di coloro che amano Dio” 100». 
«E poi?». 
«Poi bisogna rifondare la fede. Ricordi cosa dice 
Gesù? “Tutto quel che domandate nella preghiera, 
abbiate fede di averlo ottenuto e vi sarà accordato” 
101. Perché si realizzi ciò di cui Dio ha messo il 
desiderio nel tuo cuore, comportati come se 
l’avessi già ottenuto. Il tuo diverso atteggiamento 
                                                 

100 Rm 8, 28 
101 Mc 11, 24 
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nei confronti della situazione la farà cambiare in 
sintonia col modo in cui la stai vivendo».  
«Vuoi dire che dobbiamo comportarci con 
l’arcivescovo come fosse chi più di ogni altro ci 
protegge e ci aiuta nelle difficoltà?».  
«Esattamente! Come vedi, la speranza e la fede 
conducono a rifondare l’amore. E l’amore ha la 
capacità di cambiare le situazioni, trasformando in 
sé tutto ciò che lo contrasta». 
«Mi sembra una bella teoria, ma difficile da 
realizzare…». 
«Anche un viaggio di mille miglia comincia dalla 
terra che hai sotto i piedi» replicò sorridendo 
Teresa. «Prova così: nella fede che Dio è con te per 
aiutarti a ottenere quel che Lui ti fa desiderare, 
immagina te stessa nella situazione che desideri 
creare per uscire dal problema di cui gli hai parlato 
nella preghiera. Osserva e gusta in tutti i suoi 
particolari questa situazione che Dio ti sta facendo 
desiderare. Che sentimenti provi nel contemplarla? 
Esprimili a Gesù, e ringrazialo: “Grazie, Signore, 
perché Tu sei con me, per trasformare ogni mia 
morte in risurrezione”. E immagina che prima di 
congedarsi da te, Gesù voglia dirti ancora qualcosa 
che ti accompagni quando ancora ti troverai in 
questa situazione che ti fa soffrire: “Non ti 
prometto che non avrai problemi, ma che, quando 
li avrai, io sarò al tuo fianco per aiutarti ad 
affrontarli. Non temere: io sono con te. E ricorda il 
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segreto del cambiamento: vivi il tuo desiderio come 
già realizzato, per attirare la vita a realizzarlo”». 
 
La pacata serenità con cui Teresa continuò a 
trattare la questione con l’arcivescovo ebbe alla 
fine la meglio sui tanti timori che lo rendevano 
indeciso. 
Ma un conto è l’atteggiamento che ci si impone di 
vivere verso l’esterno, altra cosa è la tempesta di 
emozioni che imperversa nel cuore quando si 
cavalca l’onda dei problemi. E Teresa e le sue 
consorelle dovettero arrivare al limite dello 
sconforto prima di ritrovare le condizioni per 
vivere la missione che Dio aveva loro affidata. 
«Perché, Signore arrivare a tanto?» si chiese 
Teresa. «Perché ciò che è giusto non s’impone con 
la chiarezza della verità che gli è propria? Perché 
non ne faciliti l’emergere con la complicità 
dell’universo?». 
E Gesù le rispose attraverso parole già dette ai suoi 
discepoli nell’ora più difficile della sua e della loro 
vita: “La donna, quando partorisce, è afflitta, perché 
è giunta la sua ora; ma quando ha dato alla luce il 
bambino, non si ricorda più dell'afflizione per la 
gioia che è venuto al mondo un uomo” 102. Strano a 
dirsi, le cose più belle nascono nella fatica e nella 
sofferenza. Viceversa, per quanto bello sia ciò che 
già possediamo, non ce ne rendiamo conto, lo 
diamo per scontato. Perché qualcosa entri a far 
                                                 

102 Gv 16, 21 
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parte della nostra vita, perché possiamo dirlo 
nostro e sentirlo parte di noi, dobbiamo 
“meritarcelo”, ossia lottare per conquistarcelo. 
L’esistenza si trasforma in Vita quando è condita 
dall’avventura, dal rendercene protagonisti anziché 
lasciarcela scorrere addosso.  
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E allor, Croce, ti accolgo 
 
 

Grazie, Signore per quanto succede. 
Voglio trovarvi un senso per ritrovare pace. 

 
E allor, Croce, ti accolgo 
perché tu mi renda forte 

a costruire Vita 
dove altri sol trova morte 

guardando a Chi per primo 
ti accolse come sfida. 

 
E allor, Croce, ti accolgo. 

Chi ti schiva non ha chiaro 
dove il suo cammin lo porta, 

prigionier dei suoi bisogni 
che lo svian da ciò ch’è buono. 

Solo in te si trova Vita! 
 

E allor, Croce, ti accolgo. 
Non è, amare, un sentimento, 

ma piuttosto realizzare 
ciò ch’è giusto, anche se spesso 

ti procura sofferenza. 
Ma, alla fin, senti ch’è Bene. 

 
______________________________ 
Cruz, descanso sabroso de mi vida/vos seáis la bienvenida. 
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Oh bandera, en cuyo amparo/el más flaco será fuerte,/oh vida de nuestra 
muerte,/qué bien la has resucitado;/al león has amansado,/Pues por ti 
perdió la vida:/vos seáis la bienvenida. 
Quien no os ama está cautivo/y ajeno de libertad;/quien a vos quiere 
allegar/no tendrá en nada desvío./Oh dichoso poderío,/donde el mal no 
halla cabida,/vos seáis la bienvenida. 
Vos fuisteis la libertad/de nuestro gran cautiverio;/por vos se reparó mi 
mal/con tan costoso remedio;/para con Dios fuiste medio/de alegría 
conseguida:/vos seáis la bienvenida. 
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22 
Diventare inutili 

 
 
 
«E’ tempo che altri mi sostituisca nel fondare i 
nostri monasteri. Come potrei sapere se il mio 
spirito si è trasfuso nelle mie figlie se non mi fido di 
loro… che sapranno fare più e meglio di me?». 
«Ma di Teresa ce n’è una sola!» rispose 
preoccupato fra Juan de la Cruz. 
«E per fortuna! Se vogliamo che il nostro Ordine 
cresca in santità e in capacità di rispondere alle 
necessità dei tempi, dobbiamo permettere che si 
arricchisca con le diverse personalità delle sorelle 
che in esso vivono!». 
 
Dunque, ormai era deciso: la fondazione di Granada 
sarebbe stata fatta da suor Ana de Jesus assieme a 
fra Juan de la Cruz. Qualcosa di nuovo stava 
succedendo, che, da una parte, faceva guardare al 
futuro con grandi aspettative, stimolando 
responsabilità e creatività, ma, dall’altro, 
prospettava degli addii il cui pensiero faceva male 
e, anche, un po’ preoccupava.  
«Non ci vedremo più, madre?». 
«Valgame Dios! E’ tutta qui la tua fede, fra Juan? 
Siamo stati per tanto tempo nei pensieri e nel 
cuore l’uno dell’altra, che sarà impossibile 
perderci… di vista! Se Dio è in noi e noi in Dio, 
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anche se non lo vediamo, perché dovrebbe essere 
diverso tra noi?». 
«Ma tu potresti fare ancora tanto!». 
«La cosa più importante che potevo fare la sto 
raggiungendo ora: diventare inutile! Quando avrò 
la soddisfazione di vedere che tutto funziona anche 
senza di me, non potrò allora finalmente morire 
tranquilla, contenta che i miei figli siano diventati 
autonomi?! Solo allora ciò che ho iniziato avrà un 
futuro!». 
E, mentre Teresa, gli occhi chiusi a pregustare quel 
momento di passaggio che finalmente le avrebbe 
aperto le porte all’abbraccio del suo Signore, già si 
sentiva staccata dalle preoccupazioni per il futuro 
dell’Ordine, consapevole di aver fatto quel che 
poteva e la Grazia di Dio le aveva concesso, fra Juan 
se ne sentiva invece improvvisamente travolto, con 
la responsabilità di essere lui ora a continuarne il 
percorso. Per questo voleva essere sicuro di 
raccoglierne l’eredità come lei sentiva esserle stata 
consegnata da Dio: «Al di là dell’esplorare 
personalmente le vie che portano all’incontro con 
Cristo, dimmi: qual è, per te, la vocazione del 
Carmelo Scalzo?». 
Teresa Sorrise: «Perché cercare a tutti i costi 
un’identità? Un’identità dà sicurezza, indica una 
direzione, ma, allo stesso tempo, fissa dei confini, 
limita gli orizzonti. Io non ho mai cercato 
un’identità, ma l’autenticità della relazione con 
Cristo; e in essa Lui si è rivelato a me con il volto 
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che attraverso di me voleva comunicare a questa 
mia epoca, per darle una svolta nell’umanizzazione: 
quello del ritorno all’interiorità e alla semplicità». 
«Dunque…?». 
«Non cercare un’identità, ma lasciati guidare dallo 
Spirito verso quella novità che Lui sa». 
«Ma come posso essere sicuro che non si tratta, 
invece, di un mio progetto?». 
«Dal fatto che non lo cerchi, ma ne sei travolto, Dal 
fatto che non sai dove vai a parare, ma vedi solo, e 
nella nebbia, il passo successivo. Dai frutti che vedi 
nascere in te e attorno a te». 
 
Entrambi tacquero, inseguendo pensieri che li 
sfidavano a immergersi nell’animo del loro Signore. 
Lasciarsi guidare dallo Spirito… com’era facile 
ingannarsi! E quale maggior inganno era evitare 
ogni iniziativa per paura di ingannarsi! E, ancora, 
quale tentazione quella di lasciarsi trascinare fuori 
dall’ispirazione originaria dall’ambizione di 
costruire il proprio progetto - gratificante 
giocattolo per sentirsi qualcuno -, spesso in 
contrapposizione con altri! 
 
«Essere capaci di innestare la propria novità nella 
Tradizione: ecco un altro segno dello Spirito!» 
concluse infine Teresa. «Il Signore mi ha condotto a 
fare una riforma all’interno della Chiesa per 
sperimentare un’alternativa alla riforma che 
Lutero ha fatto fuori della Chiesa. E ho capito che è 



 208 

meglio fare un solo passo tutti assieme piuttosto 
che dieci passi da soli. Figli di un Dio-Trinità, ci 
salviamo nella e con la nostra rete di relazioni: una 
santità solitaria è un assurdo teologico. Per questo 
credo nella Chiesa!». 
«Eppure dalla Chiesa sei stata osteggiata in molti 
modi!». 
«Non generalizziamo! Ci sono state alcune persone, 
a volte alcuni gruppi, che hanno lottato contro la 
novità che stavo portando. Ma se uno nella Chiesa è 
malato, non è tutta la Chiesa, alla quale anch’io 
appartengo, a essere malata. E poi, anche chi è 
ammalato spiritualmente ha nella Chiesa la sua 
funzione: stimolarmi a curare in me ciò che gli 
assomiglia nella malattia o prevenirlo, perché non 
ne ripercorra i passi». 
«E’ una considerazione di utilità strettamente 
personale…». 
«…con riflessi a livello generale! Se ho lottato per 
portare avanti, affrontando tante ostilità, la 
missione che mi sento affidata, è anche perché a 
prevalere nella Chiesa non siano le idee degli 
uomini, ma le ispirazioni di Dio». 
«Ti capisco e ti approvo: che altro dovevi fare? 
Come dice Gesù, “Il regno dei cieli soffre violenza e i 
violenti se ne impadroniscono” 103. “Siate dunque 
prudenti come i serpenti e semplici come le colombe” 
104. Eppure le contrapposizioni che si creano mi 
                                                 

103 Mt 11, 12 
104 Mt 10, 16 
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fanno male e sento che vorrei trovare un accordo a 
tutti i costi». 
«Sai che Gesù continua dicendo: “Non crediate che 
io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono 
venuto a portare pace, ma una spada. Sono venuto 
infatti a separare…” 105. A volte la divisione serve a 
fare chiarezza: mettendo in evidenza l’oggetto del 
contendere, provoca una riflessione su di esso che 
lo purifica e lo valorizza. Si crea così una diversità, 
la cui validità sarà poi messa alla prova dalla realtà 
della vita. E tutti i percorsi che si rivelano veri 
perché umanizzanti finiscono per trovare il loro 
posto gli uni accanto agli altri, in una distinzione 
che non è più divisione». 
«E, nel frattempo, come comportarsi con chi ci 
combatte…?». 
«Semplicemente prendi le distanze. Se vorrà, potrà 
capire dai frutti, suoi e nostri, che cosa è da Dio. Ma 
non devi essere tu a dimostrarglielo: correresti il 
rischio di toglierti la soddisfazione di fargli vedere 
che avevi ragione tu. Limitati a comportarti con 
naturalezza, come se nulla fosse successo, senza 
fargli pesare ciò che ha fatto, in modo da ricreare il 
clima in cui, se è il caso, possiate tornare a parlarvi. 
 
Certo, non era facile, nella Chiesa, essere 
protagonisti del cambiamento. Soprattutto per una 
donna e in un’epoca di sospetto e di ferreo 
controllo inquisitorio com’era quella in cui si era 
                                                 

105 Mt 10, 34-35 
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trovata a vivere. Eppure Teresa aveva accettato la 
sfida, confidando che Dio era Colui che la muoveva 
e affidandosi alla Chiesa come ambito in cui 
dipanare il proprio percorso. 
Con intelligenza e determinazione aveva saputo 
innestare la propria novità nel vecchio tronco della 
Chiesa per rimetterlo a frutto. La sua fede in Dio e 
la sua fiducia nella Chiesa ne avevano evitato il 
rigetto. E quella Chiesa di cui, nonostante tutto, non 
aveva cessato di sentirsi figlia, aveva finito per 
riconoscerla madre, partecipe e tramite della 
propria capacità di generare figli. 
 
Qualche giorno dopo, di buon mattino, l’avventura 
di Granada stava per avere inizio: i carri erano stati 
preparati per affrontare il viaggio e in essi stavano 
prendendo posto le monache, con le loro povere 
suppellettili, pronte ad affrontare la nuova 
fondazione. 
Uscita a salutarle, Teresa si soffermò con Ana de 
Jesus. «Come stai?» le chiese con affetto. 
«E’ la prima volta che facciamo qualcosa senza di 
te, madre nuestra. Puoi immaginare la mia 
apprensione! Sarò in grado di affrontare i problemi 
che si presenteranno? E se la mia incapacità 
portasse tutto al fallimento?106». 
                                                 

106 “Mettendo a frutto le virtù che Dio vi ha dato, agite risolutamente senza 
dare ascolto alle rimostranze dell'intelletto e della vostra debolezza. 
Fermandovi a pensare se vi riuscirete o no, se i vostri peccati vi fanno 
indegne d'aver da Dio la forza che Egli ha concesso ad altri, dareste 
occasione alla vostra debolezza di andar maggiormente aumentando. No, 
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Teresa sorrise e se la strinse al cuore. «Non stai 
andando alla guerra e non devi vincere… Ogni 
nuova impresa che intraprendi lasciandoti essere 
strumento di Dio non è nient’altro che un correre 
incontro allo sposo che ti sta chiamando: “…una 
voce: il mio diletto!” 107. E quel che farai non sarà 
altro che il frutto della vostra intimità, seme accolto 
con amore nel tuo grembo, fremito e sussulto di 
una vita di cui ti senti pregna, condiviso 
gioiosamente con gli altri perché tu per prima lo 
senti dono d’immensa bellezza. Credimi, te lo dico 
perché l’ho provato: non sai veramente cosa 
significa essere moglie finché non sei diventata 
madre, finché non hai reso padre il tuo sposo. 
Prima eravate coniugi; ora siete una famiglia. E i 

                                                                                                                                                    

non è questo il momento di pensare ai peccati. Lasciateli da parte. E' 
un'umiltà fuor di luogo, affatto inopportuna. Persuadetevi invece che il 
Signore non abbandona mai chi lo ama, quando questi si espone al 
sacrificio unicamente per Lui. Occorre che la fede predomini sulla vostra 
miseria, e non abbiate a spaventarvi se, prima o dopo che vi siete 
determinate, vi accada di aver paura o debolezza. Non fatene conto se non 
per stimolarvi di più. Lasciate che la carne faccia il suo ufficio. 
Rammentatevi di quel che disse il buon Gesù nell'orazione dell'orto: «La 
carne è debole» e ricordatevi di quel suo sorprendente e doloroso sudore. Se 
era debole pure la sua carne divina che non aveva peccati, come vorremmo 
che la nostra sia così forte da non sentir paura per le persecuzioni e i 
travagli che la minacciano? Però, quando vi è in mezzo, si assoggetta allo 
spirito: e quando la volontà è unita a Dio, la carne non si lagna più: anche 
Gesù accusa la fragilità della propria umanità prima dei tormenti, ma svela 
grande forza quando vi è immerso. Ve l'ho già detto varie volte in alcuni 
avvisi che vi ho dato e ora ve lo torno a ripetere e a raccomandare. I vostri 
pensieri siano sempre generosi, ed otterrete da Dio che tali si facciano pure 
le opere. Questo - persuadetevi - è assai importante” (Pensieri sull’amore di 
Dio 3, 6. 7. 10. 11; 2, 17). 
107 CC 2, 8 
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figli da crescere sono tuoi e suoi; sono suoi e tuoi. 
Non siete più individui, ma una cosa sola 
nell’Amore. E, se il Paradiso è essere in Dio, già ci 
stai vivendo». 
Più forte la strinse a sé suor Ana, pregustando, in 
quell’abbraccio, quello che fra poco - ora ne era 
sicura! – avrebbe ricevuto offrendosi, spoglia, alla 
ricchezza di cui l’avrebbe rivestita il suo Signore, 
rendendola amministratrice di un Bene di cui “era 
giusto” tutti dovessero essere saziati. 
E nel cuore le parve di sentire risuonare le note del 
canto d’amore che Dio rivolge a chi gli si affida 
completamente per lasciarlo essere attraverso di 
sé: 
 

“Ti si chiamerà con un nome nuovo 
che la bocca del Signore indicherà. 

Sarai una magnifica corona nella mano del Signore, 
un diadema regale nella palma del tuo Dio. 

Nessuno ti chiamerà più Abbandonata, 
né la tua terra sarà più detta Devastata, 

ma tu sarai chiamata Mio compiacimento 
e la tua terra, Sposata, 

perché il Signore si compiacerà di te”. 108 
 

                                                 

108 Is 62, 2-4 
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Seguiamo Gesù! 
 

Se Cristo per te è stato 
la strada per trovar Vita, 

guarda quanti l’aspettano! 
Non trova pace chi 
non sa più cosa fare 

quando il dolor lo scuote. 
Non far finta di niente 

Gesù ti ha lasciato il posto 
perché tu sia presente! 

 
Forse or ti spaventan 

fatica e incomprensioni. 
Ma non fu Lui per primo 
ad affrontarle quando 
per darti la salvezza 
di lì dovea passare? 

Non far finta di niente 
Gesù ti ha lasciato il posto 

perché tu sia presente! 
 

Fra noi nessun rifiuti 
di dire “sì” all’appello 

del suo Signor ch’è attento 
al grido del fratello. 

Un dì anche tu soffrivi: 
qualcuno t’ha ascoltato. 
Non far finta di niente 

Gesù ti ha lasciato il posto 
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perché tu sia presente! 
 

Non per dover dêi farlo, 
ma con il cuor commosso 
da tanto Amor che chiede 

d’esser con Lui per sempre. 
Chi come te si è fatto 
or ti trasforma in Sé! 

Non far finta di niente 
Gesù ti ha lasciato il posto 

perché tu sia presente! 
 

_______________________ 
Todos los que militáis/debajo de esta bandera,/ya no durmáis, no 
durmáis,/pues que no hay paz en la tierra. 
Si como capitán fuerte/quiso nuestro Dios morir,/comencémosle a 
seguir,/pues que le dimos la muerte./¡Oh qué venturosa su erte/ 
se le siguió de esta guerra!/Ya no durmáis, no durmáis,/pues Dios falta de 
la tierra. 
Con grande contentamiento/se ofrece a morir en cruz/por darnos a todos 
luz/con su grande sufrimiento./¡Oh glorioso vencimiento!/ 
¡Oh dichosa aquesta guerra!/Ya no durmáis, no durmáis,/pues Dios falta de 
la tierra. 
¡No haya ningún cobarde!/¡Aventuremos la vida!/Pues no hay quien mejor 
la guarde/que el que la da por perdida./Pues Jesús es nuestra guía,/y el 
premio de aquesta guerra./Ya no durmáis, no durmáis,/ 
porque no hay paz en la tierra. 
Ofrezcámonos de veras/a morir por Cristo todas,/y en las celestiales 
bodas/estaremos placenteras./Sigamos esta bandera,/pues Cristo va en 
delantera./No hay qué temer, no durmáis,/pues que no hay paz en la tierra. 
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Cronologia di Teresa de Jesus 
 

 
 
1515 

Nace ad Avila, il 28 marzo, terzogenita del secondo 
matrimonio di Alonso Sanchez de Cepeda con 
Beatriz de Ahumada.  
 
1522 
A sette anni, col fratello Rodrigo fugge da casa per 
morire martire nella "terra dei mori", in modo da 
poter andare direttamente in Paradiso. 
 
1528 
Muore sua madre. 
 

1531 
Dopo il matrimonio della sorella Maria, il padre la 
manda nel collegio delle Agostiniane. 
 
1535 
Il 2 novembre fugge di casa per farsi monaca 
Carmelitana al monastero de La Encarnaciòn di 
Avila. 
 
1538-1539 
Gravemente ammalata, lascia il monastero per farsi 
curare da una guaritrice; la malattia peggiora e 
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arriva ad una morte apparente, da cui si riprende 
miracolosamente. 
 
1540 
Lunga convalescenza in monastero. Seguono anni 
di religiosità mondana, in cui giunge ad 
abbandonare la preghiera. 
 
1543 
Muore il padre. Torna alla preghiera, ma senza 
profondità. 
 
1554 
Si commuove davanti a una raffigurazione del 
Cristo flagellato. Legge le Confessioni di 
sant'Agostino. Inizia da qui la sua “conversione” 
alla profondità della vita spirituale. 
 
1557 
Il suo confessore le dice che le sue esperienze 
spirituali vengono dal demonio, ma viene 
rassicurata della loro verità dal gesuita Francesco 
Borgia.  
 
1559 
In seguito alla pubblicazione dell'indice dei libri 
proibiti, viene privata dei libri con cui nutriva la 
propria preghiera, ma Cristo la consola dicendole: 
«Io sarò per te libro vivo». 
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1560 
Visione di Cristo e spaventosa visione dell'inferno: 
esperienze che la portano a rifondare il suo 
impegno spirituale. Incontra fra Pedro de Alcántara 
che la rassicura ulteriormente. 
Nasce, da una conversazione tra amiche, l’idea di 
una comunità che torni all’osservanza della Regola 
primitiva. 
 
1561 

Ristrutturazione dell’edificio che dovrà ospitare il 
nuovo monastero. 
 
1562 
Passa sei mesi a Toledo, nel palazzo di Donna Luisa 
de la Cerda. Scrive la “Storia della mia vita”. 
Il 24 agosto viene inaugurato il monastero di san 
José, con quattro novizie che prendono l’abito 
quello stesso giorno. Teresa deve però tornare a La 
Encarnaciòn. In dicembre ottiene il permesso di 
trasferirsi a San José con quattro monache de La 
Encarnaciòn. 
 

1563 
Scrive le “Costituzioni”. 
 
1565 
Scrive il "Cammino di perfezione" come guida alla 
vita spirituale per le sue monache. 
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1567 
Il Generale dell'Ordine, Giovanni Battista Rossi, 
autorizza Teresa a fondare nuovi monasteri in 
Castiglia. 
Fondazione a Medina del Campo. 
Incontra fra Juan de santo Matía, a cui propone di 
iniziare il ramo maschile dei Carmelitani scalzi. 
 
1568 
Fondazione a Malagón. 
Fondazione a Valladolid. 
Fondazione a Duruelo del primo monastero 
maschile ad opera di Juan de la Cruz e fra Antonio 
de Heredia. 
 
1569 
Fondazione a Toledo. 
Durante il viaggio per Pastrana, dove la principessa 
d'Eboli vuole sia fondato un monastero di scalze, a 
Madrid conosce due eremiti italiani, con i quali 
fonda un secondo convento di Carmelitani Scalzi. 
 
1570 
Fondazione a Salamanca. 
 
1571 
Fondazione ad Alba de Tormes. 
Nominata priora a La Encarnaciòn, dove resta per 
tre anni.  
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1573 
Inizia a scrivere la storia delle sue fondazioni. 
Il ramo maschile fonda conventi a Altomira, La 
Roda, Granada, La Penuela. 
 
1574 
Fondazione a Segovia.  
Concluso il triennio come priora a La Encarnaciòn, 
torna a san José. 
 
1575 
Fondazione a Beas de Segura e Sevilla. Viene 
denunciata all’inquisizione. 
A Piacenza, il Capitolo Generale dell'Ordine 
Carmelitano decide di interrompere l’esperienza 
della Riforma degli Scalzi. 
 
1577 
Scrive il "Castello Interiore". 
Fra Juan de La Cruz viene imprigionato a Toledo; 
riuscirà a fuggire nove mesi dopo. 
 
1580 

Con il breve “Pia Consideratione”, papa Gregorio 
XII rende autonomo il ramo degli Scalzi. 
Fondazione a Villanueva de la Jara. 
A Valladolid contrae il "catarro universale", 
malattia che in sta imperversando in Castiglia con 
numerosissimi morti. 
Fondazione a Palencia. 
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1581 
Fondazione a Soria. 
Ultimo incontro con Juan de La Cruz, che va a 
fondare a Granada assieme a Ana de Jesus. 
 

1582 
Fondazione a Burgos. 
Si reca ad Alba De Tormes per assistere la 
Duchessa d'Alba che sta partorendo. 
Vi giunge sfinita e con un’emorragia in corso. 
Il 4 ottobre, alle nove di sera, muore. Ha 67 anni. 
 
Durante la sua vita fonda personalmente quindici 
monasteri (Avila, Medina, Malagón, Valladolid, 
Toledo, Pastrana, Salamanca, Alba de Tormes, 
Segovia, Beas, Siviglia, Villanueva de la Jara, 
Palencia, Soria, Burgos); due li fa fondare alle 
consorelle (Caravaca e Granada) e tredici ai 
confratelli (Duruelo, Pastrana, Alcalá de Henares, 
Altomira, La Roda, Granada, La Penuela, Siviglia, El 
Calvario, Almodóvar del Campo, Valladolid, 
Salamanca, Lisbona). 
 
1622 
Viene proclamata santa da papa Gregorio XV, 
assieme a Ignazio di Loyola, Francesco Saverio, 
Filippo Neri e Isidoro di Madrid. 
 
1970 
Paolo VI la proclama Dottore della Chiesa. 
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