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INTRODUZIONE 

 

 

 

Hai mai provato quella sottile insoddisfazione che ti 

prende quando hai raggiunto ciò che volevi avere, ma 

senti che non era questo che cercavi? E ti senti deluso 

per esserti illuso seguendo una promessa d’infinito che 

ti ha lasciato con niente in mano, anzi, con un vuoto che 

adesso è ancora più vuoto… 

Eppure… eri così sicuro che la tua scelta ti avrebbe 

soddisfatto pienamente! E ti sentivi in diritto di seguirla 

fino in fondo, anche a spallate contro chi qualche diritto 

ce l’aveva pure lui… 

Ancora non ammetti di esserti sbagliato: «Devo 

riprovarci! La prossima volta andrà meglio». E, 

guardandoti attorno, trovi conferma che è proprio così: 

scintillante è la facciata di chi ha quel che tu non hai. 

 

Un giorno, forse, più ferito di adesso, incrocerai lo 

sguardo di una persona serena. Non avrà nulla di quanto 

i tuoi occhi bramano, ma tutto di quanto il tuo cuore 

cerca… se, ascoltandolo, tu lo lasciassi parlare. 

Forse distoglierai lo sguardo e tirerai diritto. O forse 

darai spazio alla speranza: «Voglio trovare anch’io ciò 

che dà luce agli occhi!». 

Se ti lascerai prendere per mano, qualcuno ti 

accompagnerà oltre ciò che vedi e sai, a scrutare la 

multiforme essenza della realtà. 
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Alle soglie del mistero dovrai abbandonare la tua verità 

e ascoltare la Vita: solo per il prossimo passo, essa farà 

vibrare in te la nota a lei consonante; e intuirai la 

direzione verso ciò che sazia il cuore. 

E’ questa la parabola esistenziale di chi incontra 

qualcuno che lo accompagna spiritualmente. 

 

Febbraio 2019. Durante un incontro tra accompagnatori 

Kaire ci interroghiamo su quale sia la peculiarità 

dell’accompagnamento spirituale rispetto ad altre forme 

di aiuto (counseling, psicoterapia, pratiche religiose, 

ecc.). Si può aiutare una persona ad affrontare la vita in 

tanti modi diversi, ma il nostro, quello che noi 

proponiamo, che cos’ha di specifico? 

Nei giorni successivi la domanda mi si ripresenta, 

reclamando un approfondimento. 

 

«Noi partiamo dalla Parola di Dio», sembra essere la 

risposta più evidente. 

Basta questo a rendere spirituale il nostro 

accompagnamento? La Bibbia dice così, Gesù ha fatto 

così, fallo anche tu: ricavare dai sacri testi delle regole di 

comportamento e proporle come strada da percorrere… 

Ma allora che differenza c’è tra le prospettive 

psicologica, filosofica e spirituale, tutte egualmente 

attente allo spessore umano della vita? Sono pur sempre 

io a misurarmi col problema, analizzando la situazione, 

decidendo cosa fare, tirando fuori le mie risorse, 

impegnando le mie energie, applicando la mia volontà. Il 

protagonista sono io, solo sulla scena del mondo, a 
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tirare le fila della mia vita. Solo, perché anche gli altri, in 

fondo, sono pedine del mio gioco. 

E’ sbagliato? No… è una strada; senz’altro la più comune, 

certamente quella che ci viene più spontanea. Ma non è 

quella spirituale. Non basta rivestire il nostro fare di 

religiosità: cambia la forma, non la sostanza. 

 

Oppure… «Prega!», si dice spesso. Affidati a Dio: Lui sa 

cosa è bene per te. Si retrocede a una fase infantile, si 

mette tutto nelle mani di Dio e ci si rintana dentro 

questo abbraccio protettivo in cui i problemi 

scompaiono dall’orizzonte… per poi ritrovarceli davanti 

un attimo dopo, quando torniamo alla realtà. Una 

mentalità magica, superstiziosa, che cerca di manipolare 

Dio, usandolo per colmare i nostri bisogni. Dio è ben 

presente nelle parole, nella ritualità, ma non ci si mette 

in sintonia con il suo Spirito per affrontare la vita in 

maniera diversa da quella che ci ha creato i problemi in 

cui ci troviamo.  

 

Qual è allora la base su cui si fonda un 

accompagnamento spirituale, quello che lo distingue da 

una psicoterapia, da un counseling filosofico o da una 

ritualità magica?  

Non è qualcosa di diverso (conoscenze psicologiche e 

filosofiche, oltre che teologiche e bibliche, fanno parte 

della strumentazione di un accompagnatore; e una 

ritualità sana ne accompagna la religiosità), ma qualcosa 

in più… 
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Che cosa? Ci arrivo guardando a quel che mi dicono le 

persone che ho accompagnato, quando chiedo loro che 

cosa è rimasto, ad anni di distanza, dell’esperienza degli 

Esercizi: «Il senso di una Presenza». Questo è il tratto 

comune a tutti. Hanno incontrato una Persona con cui 

continuano a camminare. Non sono più sole. Si è 

innestata una relazione con Dio che scorre nelle vene 

della loro esistenza rendendola Vita. Non è risparmiata 

loro la fatica di vivere, ma possono affrontarla con 

Qualcuno che dice loro «Non temere: io sono con te!». 

Questo, e solo questo, è quell’ “in più” che trasforma un 

percorso in cui necessariamente c’è psicologia, filosofia, 

pedagogia, teologia, religione e Bibbia in un 

accompagnamento spirituale. 

Da unico attore, divento co-protagonista della mia vita. 

Certo, la vita è mia, ma sento che fa parte di un mistero 

che la trascende, trova senso se si apre a un oltre, è resa 

vera da qualcosa che non sono io a dire vero. C’è Dio 

nella mia vita! Ancora esamino, capisco, progetto, 

attuo… Certo! Ma non più da solo. E il clou della vita non 

sono i problemi da risolvere, ma il vivere nel suo Spirito 

ciò che mi accade. 

 

Ora, se la spiritualità è fondata sulla relazione personale 

con Dio, come posso innestare questa relazione nella 

vita di chi accompagno? Come posso favorire l’incontro, 

agganciare il rapporto? E chi è questo Dio che vado a 

incontrare? E chi sono io, accompagnatore, e con che 

coraggio mi faccio suo tramite? 
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Sono queste le domande con cui si confronta questo 

romanzo. 

 

Perché Mosè? Perché è l’accompagnatore spirituale del 

suo popolo e, in esso, di ciascuna persona che lo 

compone. Il viaggio nel deserto verso la terra promessa 

è figura e metafora del cammino che chiunque compie 

nella vita, con le sue difficoltà, le sue ribellioni, le sue 

tappe di maturazione. E, a contatto con tutto questo, 

Mosè accumula un’esperienza che il suo successore, 

Giosuè, chiede gli venga trasmessa per poterne 

continuare la guida. 

 

Accompagniamoli in quest’ultima condivisione, 

nell’ultimo giorno di vita di Mosè, in cammino verso 

l’ultima cima. 
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1 

La Voce 

 

 

 

«Ma… te l’ha detto Lui?». 

«Lui stesso». 

«Sei proprio sicuro?». 

«Sì». 

 

Giosuè distolse lo sguardo dal volto del maestro e lo 

fissò lontano, verso quelle montagne su cui tante volte 

erano saliti assieme per trovare un angolo di silenzio 

dove poter ascoltare. 

Ascoltare… che cosa? 

Mosè lo chiamava Dio. 

Lui, sì… se lo diceva il suo maestro… 

Quel che di certo sapeva era che dal silenzio 

emergevano voci diverse -le stesse voci che ogni giorno 

gli si affollavano nella mente di fronte a ciò che gli 

succedeva, ciascuna cercando di tirarlo dalla sua parte- 

ma, qui, una alla volta, più chiare, e lui poteva con calma 

osservarle, capire verso dove lo spingevano e, dalle 

prevedibili conseguenze, valutarne la natura. 

Dopo tanti anni passati tra quelle pietraie, in cui radi 

ciuffi di erba rinsecchiti dal vento a malapena nutrivano 

quelle capre dalle costole prominenti, per Giosuè era più 

facile capire questi moti dell’anima paragonandoli a 

quell’altrettanto misterioso soffiare del vento tra le 

rocce. 
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A volte assumeva la potenza del turbine, trascinando dal 

mare greggi di nubi, promessa di pioggia, che troppo 

veloci scomparivano oltre l’orizzonte. Era invece la 

brezza leggera, carica dell’umidità della notte, ad 

accarezzare le festuche assetate, rendendole morbide e 

docili al morso degli animali. 

Troppo simile a quest’ultima era la voce che si era fatta 

largo nel cuore del maestro: tenue ma persistente.  

Ma come? Come può una voce di Bene chiederti ciò che 

bene non è? 

 

Davanti a lui, anche Mosè aveva volto lo sguardo verso i 

monti. Gli piaceva accarezzare con gli occhi quelle cime 

che tante volte ne avevano accolto i passi affrettati nella 

ricerca di qualcosa che nemmeno lui sapeva, ma che 

continuava ad attrarlo. Lui lo chiamava Dio; e dalla 

grandezza, dalla bellezza di quelle montagne gli parlava 

di ciò che è grande e bello. E Mosè lo sentiva vero perché 

il cuore, nell’entrarvi, si sentiva sollevare in alto e su ali 

d’aquila volava a contemplare il mondo, per poi 

ridiscendervi con la speranza di renderlo migliore 

rivelandogli il segreto di ciò che aveva visto. 

 

Ora, quel vento che lo spingeva, da un po’ di tempo non 

si faceva più sentire. I suoi muscoli, un tempo inturgiditi 

da quella spinta poderosa, si stavano rattrappendo su 

ossa dalle articolazioni sempre più arrugginite. 

«Dove sei andato? Perché non sei più con me?» aveva 

cominciato a chiedersi Mosé. 
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Ma la pace che continuava a provare non gli parlava di 

un’assenza. 

Allora, forse… una presenza diversa? Una Parola… 

diversa? 

Ma cosa? Quale? 

Può il Bene manifestarsi ritirandosi? Il nulla, il vuoto 

può mai essere gravido di frutti? 

 

La morte…! Quell’improvviso pensiero, nato per 

associazione di idee, lo colpì come un pugno nello 

stomaco. Non ci aveva pensato fino ad allora, anche se 

tante volte l’aveva vista nello sguardo fisso e vuoto di 

chi ne aveva incrociato i passi.  

Toccava ora a lui? E perché? 

Già mentre se lo chiedeva capiva che questa era una 

domanda senza senso. Per tutto e per tutti c’è un 

termine… 

Ma, in un lampo d’orgoglio, Mosè ebbe l’ardire di 

chiederlo, questo “Perché?”, al Dio con cui da quel 

giorno, all’Oreb, aveva condiviso ogni pensiero. 

E Dio sentì che a lui poteva dirlo: avrebbe retto il peso 

della rivelazione; ancora una volta, come tante altre 

volte aveva fatto, appoggiandosi a Lui. 

 

«Non accompagnerai il popolo che hai liberato nel paese 

della mia promessa. Lo so: c’è una morte che è non 

veder maturare il frutto che tu hai coltivato. Ma chi hai 

accompagnato deve fare l’ultimo passo da solo, per 

poter credere in sé nel cammino che ancora lo attende. 

Questo è il tempo in cui devi affidarmi ciò che hai finora 



 10

fatto crescere. Aspettandoti che tutto, comunque, sarà 

bene. Forse anche migliore: continuando a controllarlo 

ne impediresti l’evolversi su strade che tu non hai visto 

né immaginato. E che magari anche impediresti, 

sentendole sbagliate. 

Dopo che hai liberato gli altri, voglio ora liberarti da te 

stesso. Perché, dopo la libertà, devi dare la 

responsabilità, che le persone non ottengono se non 

liberandosi del padre». 

 

Mosè guardò negli occhi quella Voce e vide che diceva il 

vero, perché gli apriva il cuore a un di più che 

profumava di mistero. 

 

«Tornerò», continuò la Voce. «Non voglio strapparti ciò 

che è bene tu mi consegni spontaneamente». E gli alitò 

sulle labbra la dolcezza di una Parola intrisa di stupore. 
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2 

Lasciare un’eredità 
 

 

 

«Una cosa è pensare alla morte, ben altra renderti conto 

che sei prossimo alla fine dei tuoi giorni. E’ come se 

qualcosa ti spegnesse un po’ alla volta: ecco che la vista 

ti si annebbia, i dolori alla schiena ti bloccano i 

movimenti, il sonno non scende più a ristorarti, 

rendendo lunghissime le tue notti. 

Eppure senti che mai come adesso ti è stata chiara la 

vita nel suo funzionamento: una strada percorsa e 

ripercorsa, di cui conosci ogni curva, ogni salita, ogni 

punto in cui fare più attenzione. E’ questa la saggezza? 

Forse. Eppure... ancora non riesci ad impedirti di 

scivolare sulle tue debolezze, che ti sono più affezionate 

che mai!  

Sai e non sempre fai.  

Sai e non hai la forza di fare». 

 

«A me questa tua ansia di perfezione, questo sentire che 

ancora ti manca qualcosa per essere più di quel che sei 

ora, sembra un modo di sfuggire all’unico compito che 

adesso è veramente importante…». 

Mosè rivolse uno sguardo interrogativo al discepolo a 

cui -ora lo vedeva- aveva insegnato a pensare, a non 

scambiare per obbedienza la pigrizia di discernere, che 

dà per buono quanto gli altri ti dicono. 

«E sarebbe?». 
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«Lasciare un’eredità». 

«Un’eredità?». 

«Sì. Finora sei stato presente fisicamente a guidarci. La 

memoria di quel che sei stato può certo ispirarci; ma 

quel che ci manca è conoscere cos’hai capito di quel che 

hai fatto. Essere il custode della tenda del convegno, di 

quel luogo interiore in cui Dio scende a parlarci… per 

me è qualcosa di impensabile. E allo stesso tempo, per 

queste persone, di indispensabile. 

Hai voluto avermi al tuo fianco per accompagnarle nei 

loro deserti. Mostrami ora la via che hai percorso con 

loro, perché io possa continuarla come tu hai cominciato 

a fare». 

 

Mosè tornò a guardare lontano. Ma era lontano nel 

tempo che ora stava guardando. 

A lui, chi aveva insegnato a guidare quel popolo? Ci si 

era trovato, così, spinto da quella Voce che, quando ci si 

metteva, non lo lasciava stare: lo afferrava per lo 

stomaco e stringeva fino a fargli male, finché non avesse 

preso la via d’uscita che essa, più che indicargli, gli 

faceva intuire. Nulla era chiaro. Se non che la strada 

doveva essere diversa. Davanti c’era solo un muro di 

nebbia. “Sarai guidato da un muro di nebbia...”: poteva 

dire questo a Giosuè? No, non era solo quello. Lo stesso 

Dio che era nella colonna di nube che lo precedeva, era 

anche nella colonna di fuoco che riscaldava la sua notte, 

nel fuoco interiore che gli dava la forza, il coraggio e 

anche quel minimo di luce necessaria per continuare. 
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Ma quel che è stato per uno non è detto debba 

continuare a ripetersi. Lui aveva aperto una strada; 

Giosuè doveva proseguirla: compito altrettanto 

impegnativo. Ma, giustamente, doveva esserci una 

continuità. Quella Parola di Dio che era stata confermata 

tale dalla vita, era come rimasta scritta dal suo dito sulla 

pietra della loro storia. Non era da reinventare, ma da 

ricordare, per poterla rivivere oggi con gli stessi effetti 

di allora. 

Non solo: anche e soprattutto per far memoria di una 

Presenza. Come allora, anche oggi Dio si sarebbe fatto 

presente nella vita di chi lo cerca. E quanto era 

necessaria la sua presenza nei momenti bui! 

 

Mosè tornò a guardare il discepolo negli occhi, 

scrutando la sua determinazione nel seguire ciò che gli 

avrebbe rivelato. 

«D’accordo!» gli disse. «Cominciamo». 
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3 

Mostraglielo su di te 

 

 

 

«A chi mi ha mandato il Signore?», riprese Mosè, «A dei 

falliti… E perché ha mandato me? Perché ero un fallito. 

Io, figlio adottivo di re, ma figlio naturale di schiavi, per 

recuperare l’affetto di chi mi aveva abbandonato ho 

ucciso chi l’opprimeva. Invano. Perché non è il sangue, 

ma la storia a farci essere quello che siamo. Condannato, 

rifiutato dagli uni e dagli altri, sono scappato dove non 

c’erano più né gli uni né gli altri. Solo, diventato schiavo 

del destino che mi ero costruito, ora il mio padrone e il 

mio aguzzino era il deserto. 

Loro: anch’essi figli adottivi di re. Tale era diventato 

Giuseppe per aver salvato l’Egitto dalla carestia. Ma, si 

sa, quando il potere non ha più bisogno di te, ti usa 

senza dignità per poi buttarti via. Da principi a schiavi: il 

mio popolo aveva anticipato e prefigurato il mio destino. 

Falliti loro, fallito io. 

 

Ma c’è un Dio che ode il grido di dolore. Dell’uno e 

dell’altro. E si ricorda della sua promessa. Per l’uno e 

per l’altro. E scende per liberare entrambi da questo 

dolore. Non direttamente, ma l’uno attraverso l’altro.  

Non può liberarti dal tuo dolore chi non lo conosce per 

averlo provato sulla sua pelle. Tutto ciò che sa solo di 

tecnica puzza di ipocrisia. Io non sapevo cosa fare per 

aiutarli; come non lo sapevano loro. Ma potevamo 
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camminare assieme ascoltando la Voce che ci diceva che 

così non poteva continuare, che era giunto il momento 

di cambiare. 

 

Ma perché fra tanti parimenti falliti, fra tanti a cui la 

Voce aveva parimenti parlato, io solo sono stato scelto? 

Ma è poi vero che sono stato scelto? O è stata la 

disperazione a buttarmi avanti? Il non saper resistere, 

con la rassegnazione di tutti gli altri, al dolore che mi 

squarciava dentro? O, più semplicemente, il non 

tollerare la banalità di giorni che scorrevano tutti uguali, 

con l’unica prospettiva della morte al termine di un 

cammino strascicato raso terra?  

Non lo so. Ma ricordo il giorno della discontinuità: un 

fuoco che bruciò le radici delle mie paure. C’erano 

ancora tutte, e ben vive! Ma sentivo di non essere più 

solo. 

La Voce, che prima avvertivo come un disagio e una 

speranza indefinite, sensazioni forti ma mute, a queste 

stesse sensazioni stava ora dando un contenuto, le 

sostanziava di pensieri; frasi brevi e incisive, che 

lasciavano il segno: «Ho visto»; «Conosco»; «Liberare»; 

«Vai!»; «Sarò con te...». 

Ma anche parole esigenti. Nemmeno nel fare attraverso 

di te Dio ti esime dalla tua parte. Passata la paura di 

affrontare chi ci aveva tolto la libertà, ancor più forte 

emergeva quella di affrontare quegli stessi che avrei 

dovuto liberare. Perché avrebbero dovuto ascoltarmi? 

Come avrebbero potuto fidarsi di me? Certo, ero capace 
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di comprenderli, ma come potevano credermi capace di 

liberarli? 

«Mostraglielo su di te» mi disse la Voce. 

«Getta via da te il bastone con cui ti sostieni: è un 

serpente velenoso che ti fa credere capace di far fronte 

ai problemi con le tue soluzioni. Mostra loro che la vita 

si arrende a chi sa ascoltarla. 

Metti le mani sulla lebbra che ti infetta l’anima e mostra 

loro che le paure si vincono tirandole fuori e 

guardandole in faccia. 

Quando l’avrai fatto tu per primo, quando ci sarai 

riuscito, potrai aiutarli a farlo a loro volta. Mostra in te 

ciò che vuoi dire loro. Senza parole è voce più forte». 
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4 

La rivoluzione della speranza 

 

 

 

«Raccontami delle dieci piaghe. In questi avvenimenti 

certo non puoi dire che Dio sia stato soltanto una voce, 

ma una forza travolgente, scatenata contro i nostri 

nemici!». 

La tensione suscitata dalle parole di Giosuè vibrava 

nell’aria senza accennare a sciogliersi, perché Mosè 

taceva. La testa tra le mani, si era rattrappito in se 

stesso, quasi il peso del ricordo lo stesse schiacciando 

contro il sasso su cui era seduto. 

Una sorta di mugolìo di dolore gli affiorò infine alle 

labbra, materializzando la sofferenza che gli stava 

stringendo le viscere. 

«Ooh… tu non sai! E come posso spiegartelo se 

nemmeno io l’ho capito…  

Quel che stava capitando allora non era mai successo, 

almeno non in quelle proporzioni. Certo il frutto di un 

cataclisma di enormi dimensioni. Alcuni marinai 

avevano raccontato dell’esplosione di un vulcano nel 

mar Egeo: le sue ceneri, in effetti, oscurarono il sole per 

giorni e, forse, in una spaventosa catena di effetti, 

provocarono tutto il resto.  

Fu la mano di Dio? Chi può affermarlo?». 

«Ma allora...». 

«La realtà diventa come tu la plasmi con la tua fede. La 

presenza di Dio, di un Dio che mi stava accanto 
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parlandomi, aveva bruciato le radici delle mie paure - 

questo te l’ho già raccontato. Ora, questi avvenimenti 

spaventosi furono l’occasione di far scoprire al mio 

popolo la Voce che, attraverso di essi, anche nel loro 

animo parlava, se sapevano ascoltarla: “Coraggio, non 

temere: io sono con te. Se esisti è perché ti ho chiamato 

alla vita, ti ho voluto mio figlio. E della vita ti voglio ora 

protagonista, affrontandone le prove, per scoprire qual 

è il giusto spirito per viverla. E in questo Spirito ci 

ritroveremo uniti”». 

Giosuè, che fino ad allora non aveva distolto lo sguardo 

dal maestro, sembrò illuminarsi: 

«Il giusto spirito… la Legge!». 

«Sì… e no! La legge è come la cresta dell’onda: è quel che 

di essa appare, ma non ne possiede la potenza. 

Ma lasciami continuare… 

Ciò che gli Egiziani -e non sempre!- videro come il 

castigo di quel Dio di cui io avanzavo le pretese di 

libertà, lo presentai a Israele come il luogo in cui 

imparare ad affrontare con Dio - non più da soli! - le 

avversità, i problemi della vita. E quanto ce ne sarebbe 

stato bisogno da allora in poi, nei deserti che avremmo 

dovuto attraversare!». 

Si interruppe, e guardò il discepolo di sottecchi. «Ma ora 

dimmelo tu cosa avete imparato in quell’occasione…». 

Giosuè non ebbe esitazioni: «Per me è stata la 

rivoluzione della speranza. Eravamo stati abituati dalla 

schiavitù a una sopportazione rassegnata, in cui l’unico 

sfogo era lamentarsi e imprecare. Abbiamo dato voce 

alla Voce che risuonava dentro di noi. E il suo emergere 
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ha trascinato con sé risorse che nemmeno sapevamo di 

avere perché mai ci avevamo creduto. Ci scoprimmo 

saggi, ingegnosi, creativi, intraprendenti, coraggiosi, 

determinati. Senza attivare queste risorse, mai 

avremmo potuto mettere in atto quanto serviva per 

partire verso l’avventura dell’ignoto, sradicandoci dalle 

certezze, pur misere, ma che comunque avevamo». 

 

Sorrise, Mosè. E il cuore gli si allargò di consolazione nel 

vedere che quanto con fatica aveva seminato era giunto 

a maturazione nella consapevolezza di chi aveva 

accompagnato. 

«Guardandomi indietro», aggiunse, «non posso che 

ringraziare Dio anche per la storia di dolore che ho 

vissuto. Il deserto mi è stato maestro: ho imparato a 

conoscerlo e ho affinato le strategie per sopravvivere in 

esso. E quanto è stata importante questa esperienza per 

aiutare poi voi a viverci dentro senza trovarvi la morte! 

Ora stiamo per uscirne… ma non è stato infruttuoso: 

deserti ne troverete ancora, anche nella terra promessa; 

non saranno più luoghi, ma tempi e situazioni: però 

allora saprete come affrontarli, riportando alla memoria 

questo passato». 

 

«Un’ultima cosa», chiese Giosuè. «E il passaggio del mar 

Rosso? Io allora ero ragazzino e ricordo solo 

un’estenuante corsa in mezzo al fango tra le urla di 

terrore di chi scappava e le urla di rabbia di chi ci 

inseguiva. Ancora adesso non mi rendo conto di cosa sia 

successo…». 
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«Non ti ho detto che ho dovuto imparare a conoscere il 

deserto? E anche i passaggi che ad esso conducevano, 

tra le paludi del delta del Nilo -il “mare dei giunchi”-, 

così lo chiamavano. Passaggi ignoti ai nostri inseguitori 

e impraticabili ai loro carri da guerra. Furono la salvezza 

per noi e il disastro per loro». 

Giosuè sorrise: «La conoscenza è proprio una grande 

risorsa per affrontare la vita…!». 

«Certo! E, con la fede nel Dio che vive in noi, via di 

salvezza!». 
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5 

Dio: una persona 

 

 

 

L’ultimo viaggio era iniziato. 

Dopo la notte passata all’addiaccio, coperti solo dal 

ruvido mantello intessuto di peli di capra, il sole era 

sorto subito violento, ma, nell’aria ancora fresca, pregna 

di rugiada, il suo calore era piacevole da assaporare 

sulla pelle rattrappita dal freddo. 

Mosè si strinse un’ultima volta nel mantello. Gli piaceva 

sentirsene così avvolto, immaginandolo come un 

abbraccio, la prima coccola che Dio gli faceva 

nell’augurargli il buongiorno. 

 

Anche Giosuè si era svegliato. Seduto a terra, le braccia 

attorno alle ginocchia, il suo sguardo si perdeva a 

inseguire i profili dei monti che, sovrapponendosi l’un 

l’altro, si sbiadivano lontano tra le ultime brume 

svaporanti all’orizzonte. 

«Quanta Bellezza...!» esclamò sottovoce. 

 

Mosè si riscosse dal suo intenerito torpore e, a piedi 

nudi, inoltrò qualche passo nella pietraia fino a 

raggiungere una grande roccia piatta affacciata sul 

dirupo. Con un cenno,   fece segno a Giosuè di 

raggiungerlo. 

«Oggi sarà per me il giorno più difficile e più 

stranamente stupendo: la Vita mi consegnerà 
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all’abbraccio del mio Amico. Ed è bello che con un 

abbraccio questo giorno sia iniziato, con l’avvolgerci 

nello stupore della Bellezza». 

Si interruppe, sentendo montare dentro di sé 

un’emozione forte, che non per la prima volta si trovava 

a provare. Quand’era stato…? Sì, in un’altra occasione la 

morte lo, anzi li, aveva sfiorati, lui e il suo popolo, e 

subito si erano ritrovati al sicuro tra le mani di Chi li 

aveva chiamati a sé e di cui si erano fidati. “Mia forza e 

mio canto è il Signore” aveva allora intonato sua sorella 

Miriam “Egli è stato la mia salvezza”. 

 

Giosuè, intanto, lo stava osservando perplesso: come 

poteva chiamare amico un Dio il cui amore stava per 

annullarlo? E’ bello ciò che è vita, è affetto ciò che ti 

scalda il cuore. Ma come potersi rallegrare di un salto 

nel buio? 

“Mia forza e mio canto è il Signore”, ripeté ad alta voce 

Mosè. “Egli è stato la mia salvezza”. Si volse verso il 

discepolo, invitandolo con lo sguardo a pregare con Lui, 

ma ne colse l’esitazione. 

«Anche questo fa parte della “rivoluzione della 

speranza”, come la chiami tu», gli disse. «Credere che 

tutto concorre al bene di chi ha una storia aperta con 

Dio. Assieme a Lui, stringendomi a Lui per calmare la 

mia paura, parlando con Lui per cercare di capire, entro 

nel mistero della Vita, che è madre esigente. Il suo tocco 

non è sempre morbido; e spesso essa ti lascia la mano 

perché tu possa, da solo, muovere i passi che ti 

porteranno a farla tua. E quando sarai uno con lei, ti si 
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mostrerà con un nuovo volto, e la chiamerai 

“esperienza”. La solidità, la calma padronanza di sé di 

chi sa cos’è la vita e sa come viverla: ecco il dono  che 

Dio vuol farti attraverso le ruvide carezze 

dell’esistenza». 

 

«Sì, ma...». Giosuè, nella sua giovanile inesperienza, era 

sempre alla ricerca di un come. Come poter entrare in 

questo affidamento estremo, quando mille voci dentro 

di te vibrano di rabbia e dicono pazzia anche solo il 

pensare di fidarsi di un Dio che, se non è stato Lui a 

precipitarti in questo abisso, nemmeno sta facendo 

qualcosa per tirartene fuori? 

«Solo la memoria può aiutarci» continuò Mosè, 

indovinando il pensiero del discepolo. 

«Il primo atto di fede è sempre arrischiato. Una piccola 

scelta contro la propria istintività,  fuori dall’ “ho 

sempre fatto così”. Ma quando, con stupore, ti rendi 

conto che non altra, se non quella, era la cosa giusta da 

fare, la prima pietra è posta. Verrà un’altra prova. Se Lui 

c’è stato allora, ancora adesso sarà al mio fianco... se io 

mi fido a stare con Lui. Ecco, è questa la memoria, che 

muove la scelta di fede che ora serve». 

«Questo vale per te», obiettò Giosuè, «ma per gli altri… 

come aiutarli a entrare in questa prospettiva? Hai 

promesso di aiutarmi a guidare questo popolo e ho 

bisogno di sapere…!». 

«Prima di tutto devono vedere te. Non puoi chiedere ad 

altri di fare ciò che tu non vivi. Non puoi guidare altri su 

una strada che non conosci. Se per te Dio è una persona, 
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chi accompagni respirerà la tua relazione con Lui e farà 

suo il tuo modo di essere: sentendolo buono per te lo 

spererà buono anche per sé. 

Se poi Dio è una persona, da persona la tratterò. Quando 

gli parlo di un problema, o aiuto qualcuno a farlo, prima 

di tutto lo accolgo, proprio come farei con qualsiasi altra 

persona: anche solo un gesto, una parola che dica il 

piacere dell’incontro, la bellezza di essere assieme. 

L’incontro è sempre qualcosa che apre nuove 

prospettive da percorrere e lascia nel cuore la certezza 

che, alla fine tutto sarà bene. 

Nel congedarci, lo ringrazio di esserci stato e assieme 

guardiamo i germogli che questo suo esserci ha fatto 

maturare nella consapevolezza e nella volontà mia o di 

chi sto accompagnando. 

Celebrare la gioia e la pace nate da questo incontro 

rende viva la sua presenza qui e ora. Adesso davvero 

posso dire “Mia forza e mio canto è il Signore. Egli è 

stato la mia salvezza”. 
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6 

Cercare soluzioni 
 

 

 

Il sole si era fatto alto nel cielo e, implacabile, 

dardeggiava sulla pietraia rendendola rovente. Laggiù, 

all’accampamento, almeno qualche cespuglio poteva 

dare il riparo di un po’ di ombra a chi pascolava le capre, 

ma qui il pendio si alzava inesorabilmente verso la cima 

tra interminabili sfasciumi intercalati da qualche ripida 

falesia. 

Giosuè si fermò un attimo a riprendere fiato. Il tremolìo 

dell’aria sopra le rocce faceva apparire in lontananza 

delle chiazze cerulee, tanto simili a pozze d’acqua. Per 

riflesso condizionato, Giosuè deglutì, solo per accorgersi 

di quanto secche avesse le fauci. 

«Tieni la bocca chiusa mentre cammini» gli gridò Mosè 

dall’alto. «Eviterai di perdere acqua col fiato e riuscirai a 

dosare meglio le tue forze». 

«Ma questo vecchio non è mai stanco?», pensò di 

rimando Giosuè. «Come fa a essere sempre più avanti di 

me? E, soprattutto, …non ha mai sete?». 

Guardò in su e lo vide impegnato a superare un breve 

ma erto risalto di roccia, muovendosi con eleganza su 

appigli appena sporgenti. 

«Quand’è che troviamo la sorgente di cui mi parlavi?». 

«Ci siamo quasi. Dobbiamo raggiungere il colatoio scuro 

che vedi in mezzo a quella fascia di rocce». 
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Giosuè si terse con la mano il sudore dalla fronte e, 

sbuffando, riprese l’ascesa. 

Il colatoio non era proprio lì vicino, ma, almeno, il 

vedere la meta aiutava a sopportare la fatica. 

 

Giunto da qualche momento, Mosè aveva aspettato a 

bere. A dire il vero, il misero incavo tra le rocce che 

raccoglieva l’acqua per stillicidio non incoraggiava certo 

il dissetarsi. Fattosi coraggio, Giosuè ne portò con le 

mani una sorsata alla bocca. 

«Ma è imbevibile!» esclamò, sputandola subito. 

«No: è semplicemente amara. Quasi invisibili ai nostri 

occhi, in essa vivono migliaia di microorganismi di cui 

assaporiamo il gusto quando la beviamo. Ma, se vuoi, ho 

qui il rimedio...». 

Dalla saccoccia estrasse un bastoncino che infilò 

nell’acqua, aspirando poi attraverso l’altra estremità. 

«Un semplice ramo di sambuco», spiegò. «Cavo 

all’interno, l’ho riempito di lana per ottenerne un filtro». 

«E’ così che hai fatto alle sorgenti di Mara, all’inizio del 

nostro viaggio nel deserto?». 

«Esattamente. Ho incontrato un problema? Ho trovato 

una soluzione! Lì dove tutti avevano visto soltanto 

un’occasione per lamentarsi. Tanto entusiasti erano 

rimasti nell’essere riusciti a sopravvivere 

all’inseguimento degli Egiziani, altrettanto erano ora 

disperati di non riuscire a sopravvivere per mancanza 

d’acqua. Ma… il deserto è deserto! Per definizione non 

ha acqua! 
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Quanti deserti ancora incontriamo nella nostra vita?! La 

vecchiaia, la malattia, la povertà, l’incomprensione… 

Cosa facciamo? Ci scoraggiamo perché la vita ci è 

matrigna? Ci arrabbiamo con Dio perché non cambia le 

cose? Coccolare il nostro male con le lamentele lo fa 

ingrassare: cresce, cresce e cresce fino a riempire tutto il 

nostro orizzonte, finché non vediamo altro che lui». 

«E allora…?», chiese Giosuè che in mezzo alle lamentele 

del suo popolo era cresciuto. 

«Non aspettare aiuti dall’alto o da fuori: sei tu la risorsa 

su cui fare affidamento! Anche cercando aiuti dall’alto o 

da fuori, ma sii tu il protagonista del cambiamento. 

Come? Informati, ingegnati e trova una soluzione». 

«E se la soluzione non c’è?». 

«Allora fa’ comunque quel che devi fare, come puoi. C’è 

tanto da fare e da gustare attorno a te! L’attività sposta il 

centro della tua attenzione, spazza via i pensieri 

negativi, apre orizzonti su nuovi modi di essere e ne 

nutre il realizzarsi. Credi nella vita: la vita sta credendo 

in te!». 

 

Giosuè prese dalle mani del maestro quel legno capace 

di rendere dolce l’acqua amara e lo immerse a sua volta, 

bevendo avidamente fino a ristorare l’arsura che lo 

stava bruciando. 

Sazio, si sedette infine a riposare all’ombra dell’incavo 

nella roccia. 

«Ma è anche tanto bello lamentarsi...», pensò, sicuro che 

almeno così il maestro non avrebbe potuto rimbeccarlo, 
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«...addossare ogni responsabilità agli altri e pretendere 

che siano loro a fare… come dico io però!». 

In fondo, lamentarsi è star seduti ad aspettare, ...mentre 

la vita va avanti senza di te. 

 

«Oddio! Dov’è andato?». 

Mosè aveva ripreso il cammino. 

La cima lo attendeva. 
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7 

Il tranello dell’inadeguatezza 

 

 

 

Presa troppo di corsa per seguire gli affrettati passi del 

maestro, la salita si stava ora vendicando: il cuore 

sembrava volergli uscire di gola e ritmava con battiti di 

tamburo il suo affannoso ansimare. 

«Perché non lo lascio andare e non vado al ritmo del mio 

passo?» si chiese. Ma quel volerlo raggiungere a tutti i 

costi rispondeva a un’angoscia nata potente dentro di 

lui appena si era accorto della sua assenza: «Non sarai 

mai in grado di essere un capo come lui», gli diceva una 

voce terrorizzata, carica di inadeguatezza e di sensi di 

colpa. «Non vedi che, appena i suoi pensieri mettono in 

crisi i tuoi, tu, subito, senza farti vedere, gli volti le 

spalle? Quel che sei stato è padrone di quel che sei: 

inutile pensare di poter essere diversi!». 

 

Il sentimento della sua mediocrità gli era saltato 

addosso, aggrappandosi alle sue spalle con un peso che 

lo stava schiacciando. 

Raggiungere il maestro, impegnandosi in uno sforzo che 

voleva ma non poteva reggere, gli sembrava l’unica 

possibilità di sfuggire a quel tragico destino. Ma peso su 

peso, fatica a fatica si aggiungevano a rendergli 

impossibile l’impresa. 

Schiantato, disfatto, crollò a sedere su un sasso. La 

vergogna del suo stato gli impediva di chiedere aiuto. Un 
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unico, tumultuoso pensiero gli martellava dentro: 

«Lascialo andare. Torna indietro. Tu non sei fatto per 

queste cose». 

Giunto allo stremo, un grido soffocato, misto di dispetto 

e di disperazione, gli salì dal petto, più per insultare la 

vita che per invocarne il soccorso. Ma nei silenzi siderali 

del deserto, in cui anche solo un sospiro poteva far 

vibrare quella sospesa atmosfera, Mosè udì, si ricordò di 

non essere solo, osservò e si dette pensiero per l’amico. 

Non gli fu grave ridiscendere l’erto pendio, perché più 

forte della Voce di Dio che lo chiamava dalla cima era la 

voce del bisogno senza speranza che lo chiamava a sé. 

 

«Non… non me la sento più» riuscì solo a spiccicare 

Giosuè. Non ce la faccio. Veramente…! Inutile che mi 

illuda: io non sono come te!». 

Mosè lo guardò con tenerezza, in silenzio. Non era stato 

così anche per lui? Non è forse così per chiunque si 

misuri col Mistero?  

Aspettò che in Giosuè si calmasse l’affanno e poi 

«Vieni…», gli disse. «Riprendiamo il cammino». 

Avanzando con lentezza, lasciandolo avanti a sé a 

ritmare il passo, Mosè si fece ombra del discepolo e voce 

che dava eco alla Voce: «Aspettavo questo crollo. E lo 

speravo. Non puoi seguire Dio se non è Lui che ti attira 

dopo averti raccolto dalle tue macerie. Ma Lui non te lo 

dirà mai… E’ Lui o non è Lui che mi chiama? Ti sembra… 

ci credi… ma potrebbe essere una tua illusione! 

Di Dio puoi vedere solo le spalle dopo che è passato, 

dopo che le persone che hai accompagnato saranno 
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giunte a servirlo su questo monte, amando come Lui sa 

amare. 

Non aspettare un mandato: fidati di quel che ti “sembra” 

di sentire, cerca di vivere nello spirito di Colui dal quale 

ti senti chiamato, verifica il tuo percorso dai frutti che 

ottieni. Se tu sei in Dio, Dio non potrà non essere con 

te». 

 

«Dio… Dio…» proruppe Giosuè. «Mi sento talmente 

disilluso che voglio gridare i dubbi che non ho mai 

voluto ascoltare: e se Dio fosse soltanto una parola? Se 

stessimo seguendo una fantasia, una favola buona per 

mettere a tacere le nostre paure e inseguire i nostri 

desideri?». 

«Credi che non fosse proprio questo l’incubo che non mi 

faceva dormire quando pensavo che avrei dovuto 

parlare in suo nome? Chi è, che cos’è questo Dio - mi 

avrebbero detto. E ovviamente mi avrebbero buttato in 

faccia la loro irrisione per il mio credere in una Voce che 

non si fa vedere.  

E Lui non mi ha reso più facile il compito. “Io sono”, mi 

suggerì di dire di Lui. 

“Io sono”: solo la vita può dirti chi Lui è. Te lo dirà la tua 

vita. Per il momento sarà la mia vita a dirtelo. La mia e 

di chi mi ha a sua volta preceduto. 

Non puoi fidarti del tuo sentire nel dirigere la rotta della 

tua vita: chiuso in un guscio non puoi conquistare 

l’infinito. Guardati attorno e segui le esperienze che ti 

ispirano. Non perché sono solo positive, ma perché 
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parlano di lotte, di cadute e di vittorie. Esperienze 

umane che hanno trovato un senso e un esito positivo. 

 

Giosuè tornò finalmente a guardare il volto del maestro, 

asciugandosi col dorso della mano le lacrime che non 

era riuscito a trattenere sentendo che non lui solo era 

stato messo in crisi da questo Dio che tanto più si 

nasconde quanto più lo cerchiamo. 

Aveva ascoltato la parola di Mosè, ma, di quanto il 

maestro gli aveva detto, gli era rimasta nel cuore solo 

una sensazione: come di sentirsi accarezzato da uno 

sguardo, accompagnato da una presenzassenza. Così Dio 

voleva essere, non solo per chi chiamava, ma anche 

attraverso chi chiamava. Giosuè l’aveva visto in Mosè. 

 

Alla fine la sua risposta l’aveva avuta: «Dio c’è, ma per 

esserci ha bisogno di me». 

Guardò anche lui verso la cima e sorrise. 
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8 

Esserci… e non esserci… 

 

 

 

“Presenzassenza”. Questa parola nuova, che aveva 

coniato lì per lì guardando al modo di essere del 

maestro, piaceva molto a Giosuè. Se la rigirava 

lentamente nel pensiero gustandone il buon sapore e 

sentiva che in essa c’era veramente tutto quel che 

serviva per accompagnare le persone che fra poco gli 

sarebbero state affidate. 

«E’ questo che mi intriga di te», stava dicendo a Mosè, 

«Tu ci sei… e non ci sei…». 

 

Sì, non ci aveva mai fatto caso, ma sentì che la 

definizione di Giosuè lo esprimeva. Quel popolo che 

sentiva come suo figlio altrettanto sentiva che non era 

sua proprietà. Quando sai qual’è la strada, è forte la 

tentazione di dirigervi gli altri, di decidere tu cosa è 

buono per loro. Tanto più che a loro piacerebbe sapere 

già dove andare, non correre il rischio di sbagliare, 

evitare di assumersi il peso di scelte non facili. 

 

«Ti ricordi quella volta alle sorgenti di Mara?», 

soggiunse Mosè. «Ancor oggi mi chiedo se per il popolo 

fosse stato più amaro il gusto dell’acqua o quello della 

libertà. Era passato l’entusiasmo per la facile liberazione 

dagli Egiziani e altrettanto facile credevano il cammino 

nel deserto. Dio era con loro: lo aveva dimostrato. 
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Perché adesso non faceva sgorgare acqua alla bisogna, 

ma li faceva errare faticosamente alla sua ricerca? Da 

qui le lamentele: “In Egitto avevamo qualcuno che 

pensava a noi; il minimo per farci sopravvivere - certo! -  

ma quello almeno c’era!”». 

 

«Non eravamo abituati a far da soli, lo devi ammettere. 

Anche la nostra fuga -questa sì almeno era tutta nostra!- 

l’avevamo intrapresa spinti da te, leggendo quanto 

andava succedendo come intervento di Dio per la nostra 

liberazione». 

«E’ vero! Ma a Mara doveste scegliere, assumendovi la 

responsabilità di dirigere voi stessi la vostra vita. 

Avreste anche potuto rinunciarvi, delegare ad altri il 

diritto di pensare e decidere al vostro posto, purché vi 

assicurassero la pancia piena e i piedi al caldo». 

«Ma noi sentimmo importante continuare la nostra 

avventura di libertà». 

«Sì, ed è per questo, vedi, che io nel mio accompagnarvi 

devo inserirmi in questa vostra scelta, rispettando 

(anche se a volte siete tentati di rinunciarvi) la vostra 

volontà di autodeterminazione. Nemmeno Dio impone: 

suggerisce, chiarifica, rimorde, ma sempre lasciando a te 

la scelta. Potrei io fare diversamente?». 

«No: ricreeresti un altro Egitto, stavolta spirituale: tu 

sai, tu guidi; gli altri obbediscono e fanno». 

«…portando chi accompagno a sbagliare l’obiettivo del 

suo percorso spirituale: la libertà dai condizionamenti -

anche di chi gli vuol bene!- per poter fare ciò che è 

giusto». 
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«E arrivammo all’oasi di Elìm: acqua, tanta acqua, dolce, 

fresca, rigenerante…». 

«Lì foste colti dalla seconda tentazione, un altro tipo di 

schiavitù: la scelta non era più, ora, tra un male e un 

bene, ma tra il Bene e un bene inferiore, ma comunque 

bene.  

Ci si può accontentare…. A che serve essere pienamente 

liberi se così non si sta poi neanche tanto male? 

Riposante, confortevole la tentazione della mediocrità, 

che però sconti poi ogni giorno con l’amaro in bocca del 

non sapere più chi sei, cosa vuoi, perché hai rinunciato a 

desiderare. Hai venduto il tuo sogno per un piatto di 

lenticchie». 

«Che cosa ci diede allora la forza di schiodarci da Elìm?». 

«Non lo so. Ma c’è qualcosa dentro di noi che lavora con 

un disagio sottile e con la speranza: è vita questa? e, se 

non qui, dove? 

Con un colpo di reni ci alzammo, ancora una volta in 

piedi, pronti per ripartire. 
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9 

Speranza o illusione? 

 

 

 

Era cominciato con un refolo di vento che, scivolando 

tra le vesti pregne di sudore, li aveva piacevolmente 

rinfrescati. Ma l’aria aveva poi cominciato a farsi tesa, 

gonfia di sabbia trasportata dal deserto, e ora 

cominciava a sferzare dolorosamente i loro volti, 

obbligandoli a ripararsi gli occhi con le mani. 

«Fermiamoci, non possiamo andare avanti così», gridò 

Mosè tra gli ululati di quella che era ormai diventata una 

tempesta in piena regola. 

Poco distante, una falesia, defilata rispetto all’impeto del 

vento, faceva sperare in un po’ di riparo. Raggiuntala, 

meglio di quanto potessero sperare trovarono un incavo 

nella roccia, una piccola grotta, ma sufficiente ad 

accoglierli. Appena in tempo: una folgore si scaricò sulla 

vetta del monte, seguita dal cupo rimbombare del tuono, 

amplificato dalle convalli in innumerevoli eco. Spinti da 

nubi color della pece, torrenti d’acqua presero a sferzare 

i costoni del monte, come solo sanno fare i rari 

temporali che il mare scaglia contro i primi contrafforti 

montuosi del deserto. 

 

Giosuè se ne stava rannicchiato sul fondo della grotta, 

scosso nel corpo da fremiti di terrore. Terribile sul suo 

cuore pesava il ricordo di quando, sull’Oreb, Dio aveva 

parlato a Mosè tra rombi di tuono e sfolgorare di 
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fiamme, minacciando di colpire chi altri si fosse a Lui 

avvicinato. 

Mosè, frattanto, se ne stava all’imboccatura, sporgendosi 

di quando in quando a scrutare il cielo. La sua 

impassibilità aggiunse sconcerto al terrore di Giosuè, 

facendogli sospettare qualche oscura alleanza tra le 

forze della natura e quel vecchio che diceva di parlare 

faccia a faccia con Dio.  

Giratosi verso il discepolo per rassicurarlo, Mosè lesse 

nei suoi occhi non solo spavento: una sorta di ostilità 

faceva rassomigliare il suo sguardo a quello di una 

bestia ferita, pronta a difendersi. 

«Ma  tu… chi sei per non avere paura?», riuscì infine a 

biascicare Giosuè. 

«Un viaggiatore del deserto, un esploratore di questi 

monti. Semplicemente. Di tempeste come questa ne ho 

vissute parecchie. Ho imparato a conoscerle e a 

rimanerci senza farmene uccidere. So che voi avete 

sempre pensato fosse il tuono la Sua voce, la folgore il 

Suo aspetto. No, niente di tutto questo. La voce di Dio è 

così sottile che solo nel silenzio puoi aspettarla; e, 

quando arriva, è così forte da imprimersi nella roccia». 

 

«Ma perché Dio ci parla?», azzardò Giosuè, che, fattosi 

più calmo, cominciava a essere preso da queste parole. 

«Perché un padre parla ai suoi figli. Perché li ama e li 

vuole solidi, maturi, felici nella vita». 

«E...». 
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«...cosa dice? Beh, a volte ci inquieta. Ci chiede allora la 

fede, per amare con Lui. A volte invece ci acquieta, 

donandoci la speranza». 

«E’ quel che sta facendo con te adesso?». 

«Sì, e con te attraverso di me! Quando la paura ci 

attanaglia, Dio ci apre davanti un orizzonte diverso da 

quello che le nostre fosche previsioni ci fanno temere. 

“Tranquillo!”, ci dice, “io sono con te per aiutarti a 

volgere tutto in bene, anche questa situazione che non 

capisci, che ti fa male, che ti scoraggia e ti fa temere il 

peggio”». 

«Ma perché dovremmo credere a questa voce di 

speranza? Potrebbe essere un’illlusione, un modo per 

tranquillizzarci. Sai… come quando la gente ti dice 

“Vedrai che passa...” o “Forza che ce la fai...”». 

«Certo! Entrambe queste voci vorrebbero darti la 

serenità necessaria a passare oltre la situazione che ti 

uccide senza morirci. Ma la speranza è diversa 

dall’illusione perché nasce dalla memoria e si basa 

sull’esperienza. “Ce l’ho già fatta nel passato: posso 

farcela ancora!”; “Qualcuno ce l’ha fatta: posso farcela 

anch’io!”. L’esperienza, tua o di altri, ti dice come 

attraversare questa situazione e ti assicura che, così 

come è già stato, così tornerà ad essere. E se, previsto 

l’esito, tornerai a respirare, nella calma acquisita 

sentirai Dio che ti chiama a sfruttare questa occasione 

per capire quel che sta succedendo e per trasformarlo 

cambiando il tuo modo di viverlo». 
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Tirato un sospiro di sollievo, Giosuè tornò a guardare, 

questa volta con occhi diversi, l’infuriare degli elementi 

che ancora si stavano scatenando attorno a loro.  Se 

Mosè ci era già passato indenne, significava che, 

prendendo le opportune precauzioni per ripararsi, tutto 

sarebbe andato bene. 

Guardata senza paura, la tempesta aveva qualcosa di 

affascinante: parlava della potenza della natura e di una 

provvidenziale diversità che riavviava la vita su nuovi 

binari: al caldo soffocante era subentrata una piacevole 

frescura e l’acqua fra poco avrebbe risvegliato i semi 

dormienti tra quelle aride sassaie, rinnovando il 

miracolo del deserto fiorito. 

 

«Sì, la speranza è la grande traghettatrice», disse Giosuè 

che adesso aveva capito. «Ti aiuta a sopravvivere nelle 

situazioni che, se non puoi cambiare, puoi però 

trasformare in preziose esperienze di vita». 

Sorrise, soddisfatto di quella scoperta, e, alzatosi, uscì 

dalla grotta per lasciarsi lavare dalla pioggia scrosciante. 

Cavalcando ciò che aveva temuto, lo stava ora usando a 

suo vantaggio. 

«Grazie, Signore», pregò in cuor suo. «Tutto è dono!». 
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10 

Il cammino dei sette silenzi 
 

 

 

Seppure con minore intensità, la pioggia continuava a 

cadere. Anche il vento si era fatto meno teso e lasciava, 

ora, che l’acqua scendesse calma ad impregnare la terra 

riarsa. 

Non era ancora il momento di ripartire e a Giosuè 

l’impazienza rendeva insopportabile quel lento 

trascinarsi del tempo in tanta inutile attesa. 

Inutile? Forse no: anziché permettere ai pensieri di 

imbizzarrirsi in un futuro da cavalcare al più presto, 

pian piano li ritirò presso di sé e diede loro da annusare 

la traccia di quelle parole che aveva appena assaporato 

dalla bocca del maestro.  

Una frase, in particolare, gli era rimasta impressa: quella 

di Dio è voce di sottile silenzio. 

Silenzio… Che cos’è il silenzio?  

Guardando a Mosè, sentiva che il suo silenzio era il 

grembo dato a Dio per concepirvi la sua Parola. Anche 

adesso, tranquillo nella sua immobilità, i suoi occhi 

sembravano scrutare l’infinito dentro ciò che gli si 

avvicendava dinanzi, immergendosi tutto in esso. 

 

Gli dispiaceva turbare il silenzio del maestro, ma aveva 

bisogno di riempire di parole il proprio, per capire, per 

sapere. Per lui il silenzio non era altro che vuoto. 
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Azzardò pertanto la domanda fatidica: «Che cos’è il 

silenzio?». 

 

Lentamente, pesando parole che stillavano dal mistero 

che stava contemplando, Mosè cominciò a rispondere: 

«Il silenzio? Lo definirei come rispetto e contemplazione 

di ciò che è altro da me. Per questo l’io tace, in attesa di 

una rivelazione. 

Per me stare in silenzio è stato essenziale nel condurre 

un popolo che ad ogni piè sospinto mi sfidava con i suoi 

comportamenti sconsiderati. In quelle occasioni ho 

imparato che, quando gli dai fiducia, il silenzio ti aiuta a 

uscire dal tuo piccolo io, conducendoti con sé in un 

cammino fatto di sette livelli. 

 

Il primo silenzio è quello della sospensione, per bloccare 

la reazione inconsulta dell’io di fronte a ciò che lo 

ferisce: «Intanto taci; poi, vedremo…». E’ il passo 

iniziale, dove decidi se ci sei solo tu con i tuoi diritti o se 

vuoi invece provare a metterti in ascolto di ciò che sta 

succedendo. E lo fai quando non ne puoi più che tutto si 

svolga seguendo il solito copione e in te qualcosa ti 

spinge ad arrischiare qualcosa di nuovo. 

 

Il secondo silenzio guarda le presunte ragioni dell’io e le 

mette in discussione chiedendo loro «Perché?»; e, ad 

ogni loro risposta, ancora «Perché?», finché il castello di 

ragioni non sia crollato. Perché non c’è nessuna ragione 

per cui una persona possa imporsi sull’altra. 
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Il terzo silenzio è quello della scoperta. Cerco le ragioni 

dell’altro, immagino le sue ferite, lascio che percorra la 

sua strada e che sia questa stessa, con le sue 

conseguenze, ad aprirgli gli occhi sulla realtà della vita. 

 

Il quarto silenzio è quello del pentimento. Anch’io ho 

disseminato la mia strada di rallentamenti a vuoto, se 

non di cadute che mi hanno reso minore di me stesso. 

Allora taccio: non ho il diritto di giudicare.  

 

Nel quinto silenzio mi lascio da parte e guardo e ascolto 

il mio intorno. Mi accorgo e mi lascio guidare dallo 

stupore a fermarmi su dettagli di bellezza e di 

significato. E mi scopro immerso in una realtà che mi 

trascende, nel mistero della Vita. 

 

Nel sesto silenzio avverto una Presenza. L’immensità è 

abitata. Qualcuno, col solo fatto di esistere, ne è il punto 

focale, da cui tutto proviene e a cui tutto ritorna. 

L’universo, il mondo, l’uomo trova la sua verità 

danzando la propria vita nelle linee di forza del campo 

energetico da Lui creato. Anch’io posso inserirmi in 

esso. Più facilmente se credo che Dio si è fatto mio 

interlocutore nella ricerca di una verità per la mia vita. 

 

Il settimo silenzio è entrare nella passività. Non porto 

più Dio nei miei problemi, nei miei programmi. Io sono 

qui, la vita è tutt’attorno a me. Adesso so ascoltarmi e 

ascoltare. Aspetto. Se un’onda emerge, me ne lascio 
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trasportare. Se una parola mi urge dentro, le do voce. 

Solo se nonostante me: non cerco, mi lascio coinvolgere. 

 

Lungo questo cammino non si procede in maniera 

lineare, ma a spirale: un primo passo su un livello dà la 

possibilità di essere agli altri, che, a loro volta, 

alimentano il desiderio di risperimentare il silenzio per 

immergersi più a fondo nel mistero. 

 

Inizio e fine del cammino, presupposto e dono del 

silenzio è sapere stare da solo. 

Se ci sono, io sono. Non sono fatto essere dagli altri. La 

mia esistenza non dipende dal fatto che gli altri la 

riconoscano, né che gli altri si allineino sul mio modo di 

essere cosicché io possa sentire di essere qualcosa. 

Così, quando arrivo a saper stare da solo, mi accorgo che 

non sono solo, perché per gli altri è un piacere stare con 

chi li rispetta e li apprezza, senza cercare di renderli 

uguali a lui». 
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Fidarsi. Pensare. 
 

 

 

Era spiovuto. Ma la pioggia si era trasformata in rivoli e 

cascatelle che dappertutto scorrevano tra le rocce del 

monte. 

Mosè osservò preoccupato il percorso verso la vetta: 

«Non so se ci conviene entrare in quella valle: con tutta 

quest’acqua, probabilmente si sarà trasformata in un 

torrente». 

«E per dove saliamo allora? Tutt’attorno non ci sono che 

pareti verticali!». 

«Vieni, conosco un passaggio….». 

Si spostarono per un buon tratto costeggiando la falesia, 

fino a scoprire una spaccatura nella roccia che la risaliva 

a scaloni scoscesi. 

«Ma è impossibile!» sibilò spaventato Giosuè. «Se vuoi 

che andiamo ad ammazzarci...!». 

«Io non l’ho mai fatta, ma una volta vi ho visto passare 

delle capre. Se ce l’hanno fatta loro...! Su, dai… io mi fido 

delle capre; tu fidati di me». 

Osservati da vicino, quei risalti che sembravano 

impraticabili si rivelarono ricchi di appigli a cui 

aggrapparsi, per cui la risalita si rivelò sì difficile, ma 

non impossibile. 

Superata la falesia, gettarono uno sguardo sulla valle che 

avevano evitato: era diventata un torrente in piena, 

pronto a travolgere chiunque vi si fosse avventurato. 



 45

«L’abbiamo scampata bella!», osservò Giosuè. «Ma tu… 

come sapevi?». 

«Ti ho detto… esperienza! Che mi sono fatto 

cominciando a seguire mio suocero Ietro tra questi 

monti a pascolare i greggi. Anche a me veniva spontaneo 

fare diversamente: scegliere le vie più facili, 

apparentemente meno rischiose. Ma l’esperienza ti dice 

che non sempre quello che appare semplice lo sia poi 

davvero. Dopo i primi errori, fatti seguendo il mio 

istinto, ho cominciato a fidarmi di mio suocero. Non 

solo: ho cominciato a pensare. Ti fidi di chi ti vuol bene 

perché certo vuole il tuo bene. Ma potresti anche 

correre il rischio di essere manipolato da chi ti ostenta 

affetto per poi usarti ai suoi scopi. Ecco allora che la 

fiducia va pensata, per deporla in buone mani. Ad ogni 

passo superato, dopo ogni esperienza di fiducia mi 

chiedo: è stata buona l’alternativa scelta? Che cosa mi ha 

portato? Quali rischi mi ha evitato? 

Ho bisogni di fidarmi non soltanto di una persona, ma di 

ciò in cui crede e che la porta a fare certe scelte. Anch’io 

devo sentirlo bello, importante, significativo. La seguo, 

dunque, perché voglio seguire quel che lei segue. 

La fiducia cieca può far muovere i primi passi, ma poi 

devi aprire gli occhi per capire se è quella la strada che 

vuoi seguire. E i frutti che ottieni percorrendola sono 

l’unico valido criterio per verificarla. 

E’ bello sentirsi dire “io sono con te”; ma ancor più bello 

è arrivare a dire “anch’io sono con te, perché con te sono 

più di me stesso”». 
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Fidarsi. Pensare. Giosuè sentì che quella era la risposta 

al suo desiderio di far propria, per continuarla, 

l’esperienza di Mosè. Fidarmi per aprire i miei orizzonti 

su ciò che non conosco, tacitando la paura che il diverso 

sia pericoloso. Lasciandomi ispirare da chi il mio intuito 

sente seguire una strada buona anche per me. Ma poi 

pensare, per far mio ciò che ancora non mi appartiene e 

appare promessa di un di più. 
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L’armonia dell’insieme 

 

 

 

Erano arrivati a un anfiteatro di rocce al centro del 

quale si notava una lunga striscia nera. Giosuè aveva 

ormai imparato che quello era il segno della presenza di 

umidità: piccole gocce d’acqua, incanalate dalle rugosità 

della roccia, finivano per raccogliersi in una fenditura 

più profonda, che sboccava in una sorgente. 

Tanto più ora, dopo la pioggia, la polla traboccava 

d’acqua, irrigando una piccola prateria di smeraldo 

incastonata nel grigio delle rocce. 

 

Mosè volle fermarsi. Seduto di fronte alla sorgente, ne 

ascoltava il gorgogliare: cristallino dirsi di infinite voci 

sussurrate da ogni singola goccia nell’esprimere la sua 

storia, che ora era diventata una con quella di tante 

altre. 

Mosè sembrava essersi fuso con la pietra su cui stava 

seduto, immobile, in silenzio, gli occhi chiusi a scrutare 

dentro di sé le risonanze di quanto andava ascoltando. 

Giosuè conosceva quei silenzi improvvisi, prolungati, e 

ne rispettava lo svolgersi, aspettando pazientemente 

che il maestro ritornasse dal suo viaggio interiore, come 

sempre portando con sé una nuova scoperta. 

 

«Com’è simile questo luogo a quello in cui, per quaranta 

giorni, ho abitato nell’Oreb, in ascolto della Voce che mi 
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rivelava il segreto della Vita», esclamò infine Mosè, 

ridestandosi dal suo incantamento. «Le stesse rocce, la 

stessa sorgente, le stesse morbide erbe su cui 

stendermi… Il posto ideale per ascoltare un silenzio in 

cui tutto parla. 

Ma qui, ora ho udito qualcosa di nuovo… 

All’Oreb Dio mi aveva detto che la vita è mistero in cui 

entrare con rispetto, senza la presunzione di sapere. E 

della vita, per ottenerne Vita, occorreva rispettare le 

intrinseche leggi, quelle che assicurano l’ordinato 

svolgersi delle relazioni tra le persone. Leggi la cui 

evidenza fu tale che me le sentii imprimere nel cuore 

quasi fosse il suo dito a scriverle. 

E fu il mio cuore a spezzarsi, assieme ad esse, quando 

vidi che al mio popolo non interessava un Dio che lo 

portasse alla Vita, ma cercava un Dio che gli risolvesse i 

problemi, senza creargliene di nuovi. A quel tempo, 

davanti al simulacro di Dio che avevano costruito, 

ciascuno pensò solo al proprio piacere, usando gli altri 

per ottenerlo». 

«E adesso, invece… che cos’hai capito?». 

«Che ogni goccia, se resta sola, evapora e non è più. E’ 

solo abbracciandosi alle altre che diventa acqua 

gorgogliante che irriga e disseta». 

 

Era poi vero? Sul serio l’uomo cerca di unirsi agli altri 

nel rispetto e nella condivisione… O la sua pace è 

piuttosto disfarsi dei rivali che possono contendergli 

l’uso delle risorse di cui ha bisogno? Sebbene ragazzino 

a quel tempo, Giosuè ricordava bene l’asservimento del 
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suo popolo agli Egiziani, ma anche le liti fra le tribù per 

meschine supremazie, o, a scalare, la supremazia 

rivendicata dagli uomini sulle donne, costrette a 

funzioni di secondo piano. 

Mosè volava molto alto con le sue visioni. E averle 

imposte come leggi aveva portato la gente a un adattarsi 

pieno di sotterfugi. 

C’era un avvenire per l’amore? 

«Io ci credo; e nel mio piccolo voglio provare a viverlo», 

concluse Giosuè. «Non si può obbligare, ma si può 

contagiare la bellezza di un vivere diverso». 
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13 

Lo spirito del nulla 

 

 

 

Era cominciato con una sorta di affanno che gli aveva 

fatto battere più forte il cuore quando, dovendo aggirare 

un salto di rocce, si era affacciato sull’orlo di un 

precipizio. Non c’era altra via che costeggiarlo per un 

tratto. Che gli parve infinito. 

Un abisso chiama l’abisso, facendogli da specchio: fu il 

baratro del proprio futuro, a cui si stava affacciando, ad 

alitargli in faccia una vertigine che gli sconvolse l’anima. 

La morte... 

Ancora questo pensiero. 

Pensava di averlo aggirato e invece eccolo ancora lì a 

sbarrargli il passo. 

La morte: quello spirito angosciante che gli volgeva lo 

sguardo da Dio all’io: «Dio non c’è: ci sono solo io. E io 

tra poco non ci sarò più». 

Il ricordo di tanti incontri, quella presenza che gli 

scaldava il cuore… tutto si stava raggrumando in cristalli 

di ghiaccio che cadevano a terra, spazzati da un gelido 

soffio che d’un tratto lo fece sentire nudo, inerme, senza 

difese. 

Si accasciò al suolo, madido di un sudore freddo, e si 

nascose il volto con il mantello. 

In quel fulgore accecante del pieno giorno, si sentiva 

avvolto dal buio e ad esso, senza più forze, si arrese. 
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Non passò che un attimo  - ma per lui era già trascorsa 

un’eternità! - quando sentì che un tocco caldo si stava 

facendo strada dentro di lui, lottando contro il gelo che 

lo aveva invaso. Era Giosuè, che, spaventato, si era 

chinato su di lui e, scostatogli il mantello, gli aveva 

poggiato la mano sulla fronte. Scottava. 

A quella mano Mosè si aggrappò con disperazione, quasi 

fosse l’ultimo appiglio prima di precipitare nell’abisso 

che lo stava risucchiando. 

«Ho paura, Giosuè. Forse per la prima volta nella mia 

vita…  

Ho paura: sulla vetta Lui mi aspetta. E lei con Lui». 

«Lei…?». 

«Sì, lei. L’innominabile. Non la senti cosa sussurra 

beffarda in ogni alito di vento che mi scompiglia le vesti? 

“Vieni, sì, vieni... Fra poco sarai mio! Chiuderò su di te la 

mia bocca e tu diventerai il nulla che io già sono”». 

«Un nulla che ti stai costruendo tu, ora, con le tue paure! 

Da chi ti senti braccato, quando tu stesso ci hai sempre 

resi vittoriosi, con Dio, sui nostri nemici? “Fate quello 

che potete, e sarà già tutto quello che serve -ci dicevi- se 

fate di Dio la vostra saggezza e la vostra forza”». 

Gemendo, Mosè nascose il viso tra le mani. Dov’era colui 

che rinfrancava gli animi vacillanti e li guidava sicuro 

nel cammino? Dov’era finita quella Voce che gli 

infondeva uno spirito capace di innervare di Vita anche 

la notte più buia? 

Quando i tuoi passi iniziano a calpestare l’ignoto 

terreno, ti prende il timore che il diverso sia il nulla: 
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nulla c’è qui di quanto conosco; e se anch’io sarò 

diverso, non sarò più io! 

 

«Non posso dirti cosa accadrà», continuò Giosuè, «ma 

posso ricordarti cosa è accaduto. E, sulla base di questo 

passato, incoraggiarti ad aver fiducia nel futuro. Lo 

spirito del nulla ti ha oscurato la vista cancellandoti la 

memoria. L’ansia si è mangiata la speranza e si è 

aggrappata con le unghie a quel poco che credi di essere. 

Lì, in alto, ti aspetta una promessa che ti farà diverso da 

quel che sei, totalmente altro nell’assolutamente altro. 

Ma, proprio per questo, capace di essere germe di vita in 

chi vorrà far suo ciò che in te è stato vita». 

 

Come tante altre volte era successo, davanti a lui si 

aprivano due strade: avanzare o rimanere, cambiare o 

sopportare. 

«Aiutami a scegliere, Giosuè», implorò. «Ora, da solo, 

non ce la faccio». 
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Imparare a scegliere 

 

 

 

Cos’è un amico? Uno che ti riporta alla tua verità quando 

ti sei smarrito. Uno che ti ridice chi sei quando tu non ci 

credi più. 

 

Mosè era entrato in stallo, incapace di scegliere… perché 

la paura ti fa vedere solo quello che ti spaventa, 

mettendo fuori campo tutto il resto. La paura dilata i 

fantasmi della tua mente: immensi velieri di carta che 

navigano in un mare in tempesta; ma perché il 

pesciolino, sott’acqua, dovrebbe temerli? La tempesta, 

per lui, è l’acqua in cui vive! 

 

La paura aveva rubato alla coscienza di Mosè il ricordo 

di tante scelte già fatte, e, con esso, il saper come farle. 

Ma se ne ricordava bene Giosuè: tante volte il popolo si 

era impantanato al bivio tra due strade, bloccato nello 

scontento e nella lamentela, perché la sofferenza 

dell’adesso era accecata dal timore del futuro e dal 

rimpianto del passato. Ascoltare la promessa del nuovo, 

staccandosi da soffocanti sicurezze è impresa 

impossibile: chissà cosa potrebbe accadere! Ahi! Un 

tempo sì eravamo felici: schiavi, ma pasciuti! 

 

I quarant’anni di inutile girovagare nel deserto, sfociati 

nella morte che avevano tentato di evitare, erano stati il 
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prezzo della loro incapacità di scegliere, di assumersi il 

rischio di quella novità a cui il loro cuore anelava senza 

crederci. 

La nuova terra c’era, ed era come la promessa l’aveva 

raffigurata, ma non era libera: l’abitavano i figli di Anak, 

giganti in confronto a loro. Ancora una volta le paure 

rivestivano d’impossibile quel che era solamente 

impegnativo. 

Il nuovo costa, si sa; ma qual è il costo di rimanere come 

si è? 

Al bivio ci si deve sedere, questo sì. E prendersi tutto il 

tempo che serve. Ma non per rimuginare inutili pensieri 

che si accavallano senza direzione. Al bivio devi 

scegliere. Osserva le due alternative e pensati in esse: 

ognuna di loro, per la tua scelta, potrà essere il tuo 

futuro. Valutane le conseguenze: ciascuna ha un prezzo 

e un ricavo. E adesso fa’ la tua mossa. Decidi e buttati. Ti 

mancherà il fiato, ma sarà per tornare a respirare. 

 

Mosè, in tutto questo tempo, non si era mosso, travolto 

da quegli “inutili pensieri” che, tirandolo or di qua or di 

là, lo stavano squartando a poco a poco. 

«Bene, allora torniamo indietro», lo sfidò Giosuè. «Avrai 

salva la vita». 

Mosè lo guardò interdetto. 

Tornare… solo?! Mentre il Signore lo aspettava sulla 

cima? 

Da solo… che vita sarebbe stata? Dio era stato la 

sorpresa, la novità, la bellezza, l’energia della sua vita. 

Che vita poteva esserci senza Vita dentro? 
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Si voltò verso la cima e la guardò con una decisione che 

ora stava cominciando a prendere in mano le briglie 

della paura. 

«No!» disse. «Voglio continuare questa avventura. Fino 

in fondo». 

Si alzò in piedi e gettò via il bastone. «Sii Tu, Signore, 

l’unico mio appoggio» esclamò avviandosi verso il suo 

destino, che ora sentiva di aver finalmente scelto. 

 

In un soffio di vento, il Signore dalla vetta scese a 

scompigliargli i capelli.  

«Ora sei veramente il mio amico» gli sussurrò 

all’orecchio. «Vieni. Ti aspetto». 
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15 

Chi non sbaglia? 

 

 

 

Non aveva fatto che pochi passi e già Mosè si era girato 

verso il discepolo, rivolgendosi a lui con un tono 

abbattuto: «Mi perdoni?». 

Giosuè lo guardò stupito. 

«Di che cosa?». 

«Di averti deluso. Mi hai chiesto di aiutarti a capire chi 

fosse un accompagnatore e ti ho mostrato che anch’io 

mi smarrisco, incapace di guidare perfino me stesso». 

Giosuè non volle rispondere subito, per non azzardare 

qualche banalità incapace di dare conforto al 

turbamento che il maestro stava sperimentando. 

Che cosa aveva provato lui davanti a quella situazione? 

Ci pensò a lungo, curiosamente scoprendo che, accanto 

alla naturale compartecipazione, c’era un senso di… 

sollievo. 

Lo confessò a Mosè, cercando di capirlo lui stesso: 

«Come nostra guida ti ho sempre sentito “troppo”: 

troppo perfetto, troppo santo, troppo capace. Davanti a 

un esempio così non posso che sentirmi inadeguato. Ma 

ecco che… anche tu non capisci, anche tu sbagli, anche tu 

soffri… come me! Se anche tu sei come me, allora forse 

anch’io posso essere come te… La distanza si è colmata e 

il passo da fare diventa possibile. 

Non solo: se non è la tua perfezione a insegnare, allora a 

farlo è proprio Dio attraverso di te!». 



 57

«Sì, è vero. E lo fa anche attraverso la mia debolezza 

patita, superata e trasformata in lezione di vita. E, 

quando non superata, colmata della sua misericordia 

per capire qualcosa di ancor più profondo». 

 

Tacque, inseguendo col ricordo episodi di un lontano 

passato che ancora gli bruciavano dentro. 

«Ma qualcuno quest’umana debolezza non l’ammette: la 

considera segno che non sei con Dio e quindi Dio non è 

con te. Successe così con Datan, ai tempi in cui era 

diventato difficile sopravvivere in un deserto sempre 

più ostile. E’ vero: non sempre facevo la scelta giusta. Ci 

provavo… A volte Dio vuol parlarti proprio attraverso i 

tuoi sbagli! 

Datan e il suo seguito di scontenti avevano la loro 

soluzione e scelsero una strada diversa. Che li portò a 

morire nel deserto». 

«Fu Dio a castigarli?». 

«No: fu la loro impazienza. Dio spesso ti conduce per un 

cammino tortuoso, in cui i risultati sono a lungo 

termine, al di là di catene di errori e di abissi di 

confusione. Occorre avere pazienza. Con gli altri. Ma 

viene il momento di averla anche con se stessi. 

Altrimenti si diventa preda dello scoraggiamento e 

allora è finita». 

«Oppure si cambia strada, come ha fatto Datan». 

«Sì, è la soluzione di chi non riesce ad ammettere che 

anche lui sbaglia, che anche in lui c’è qualcosa da 

cambiare. “No!” -dice- “sono gli altri a sbagliare!”. E 

allora cambia strada, cambia compagni di viaggio. Ma 
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l’errore che è in lui, quando non è riconosciuto, lo 

accompagna fedelmente, rendendolo perennemente 

insoddisfatto di ogni strada e di ogni compagno di 

viaggio». 

«Ma… nessuno glielo fa vedere?». 

«Te l’ho detto: è convinto di essere nel giusto. Ed è 

confermato da tante persone che la pensano come lui. 

Solo con queste si consiglia. Datan si ribellò contro di me 

spalleggiato da duecentocinquanta capi famiglia. Si 

sentiva abilitato dal consenso, dal pensare comune. E 

finì per scambiarlo con la voce di Dio». 

«Dunque non credi che Dio possa parlarti attraverso gli 

altri?». 

«Il problema non sta negli altri, ma in te! Gli altri 

possono darti un parere su ciò che tu presenti loro di te 

stesso. Ma cos’è che stai mostrando loro? E cosa vedono 

loro di te? Per questo il passaggio fondamentale in ogni 

scelta lo devi fare sempre tu con Dio, mettendoti di 

fronte alla tua verità, ossia a te stesso tutto intero, con la 

tua storia, con la tua rete di relazioni; perché tu sei la 

tua storia, sei la tua rete di relazioni». 

«Insomma, davanti alle decisioni importanti devi essere 

solo». 

«Sì, solo. Solo con Dio, che ora diventa il tuo avversario 

perché ti mostra ciò che di te non ti piace, ciò che stai 

tentando di nascondere e non vuoi vedere». 

«Ma se anche Dio mi è contro, allora non mi resta che la 

disperazione!». 

«Lui non è contro di te, ma contro ciò che ti sta 

uccidendo. E che tu ora stai difendendo… a tuo 
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discapito. Quando è Dio a rimproverarti, sempre ti 

addita una soluzione e ti fa sentire che Lui è là ad 

aspettarti. La disperazione, lo scoraggiamento, lo schifo 

di te stesso non è mai da Dio». 

«Quindi anche tu, poco fa...». 

«Hai ragione», rise Mosè, «ci casco sempre! Poi Dio mi 

recupera». 

Un lampo malizioso gli trascorse negli occhi ripensando 

a quanto aveva appena detto: «...anche attraverso gli 

altri!». 
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16 

Storie di Vita 

 

 

 

La cima era ancora lontana, ma, dal punto in cui stavano, 

ora ben visibile. Avevano infatti completato 

l’aggiramento di un contrafforte che a tratti la 

nascondeva. 

Giosuè alzò gli occhi a scrutare le altezze del monte, 

quasi sperasse di scoprirvi quella Presenza al cui 

incontro Mosè si stava avvicinando. 

«Che sciocco sono!», pensò tra sé riprendendo a 

camminare. «Perché dovrei trovare in questo luogo 

Qualcosa il cui luogo è dentro di me? Eppure Mosè in 

quel luogo vuole andare; sembra che solo lì possa 

avvenire un incontro diverso dagli innumerevoli altri 

che finora ha vissuto…». 

 

In quel mentre, anche Mosè si era fermato, e, posta una 

mano sulla fronte per farsi schermo contro il sole 

accecante, stava a sua volta guardando verso la cima. 

«Non ci sono mai stato finora, ma credo proprio sia il 

posto giusto per vedere». 

«Vedere… che cosa?». 

«Il futuro del nostro popolo. La Voce dentro di me mi ha 

detto che questo sarebbe stato il mio regalo più bello 

prima di morire, per poter morire in pace con me stesso: 

vedere il futuro che ho preparato con il mio passato. Ho 

vissuto, ho lavorato, ho lottato per conquistare ai miei 
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figli una terra, una situazione in cui poter vivere in pace. 

So che non potrò accompagnarveli, ma sono riuscito a 

porre le basi perché essi possano entrarci? 

Dalla cima guarderò questa terra, ma so che da solo non 

potrò vederla: nessuno sa guardare se stesso e il proprio 

operato con obiettività: il bene che ha fatto gli sembra 

ovvio e per questo non lo considera; o, viceversa, 

millanta un bene che ha solo usato come merce di 

scambio. Per questo ti ho chiesto di accompagnarmi. Tu 

sarai per me la voce della Voce. Vedendone i frutti,  

saprò che la mia vita non è trascorsa invano sulla terra». 

 

«Di che peso mi stai caricando!», mormorò Giosuè a 

bassa voce, più per sé che per essere udito. Ma già il 

pensiero di come poter aiutare il maestro aveva 

cominciato a lavorare dentro di lui. 

Come si vede il bene fatto? E poi… che cos’è il bene?  

Per capirlo cominciò a guardare a se stesso. 

Mosè mi ha fatto del bene? Senza di lui sarebbe stato lo 

stesso? 

Guardò al ragazzino che era stato, e a come i suoi 

genitori, guidandolo sulla via che Mosè aveva indicato al 

suo popolo, lo avevano ripreso da tanti piccoli e grandi 

egoismi per abituarlo a convivere in pace e a collaborare 

fruttuosamente con gli altri. 

Pensò a quante volte i dissidi tra le famiglie erano stati 

appianati riferendosi a una legge che chiedeva di 

accordarsi su un bene comune. 
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E confrontò la loro situazione con il ricordo di un Egitto 

in cui la sopraffazione del più forte sul più debole era 

diritto assodato. 

Di questo nuovo modo di essere Mosè aveva fatto 

garante un Dio la cui voce ciascuno poteva sentire 

dentro di sé quando si fosse messo nella verità, ma che 

lui aveva reso semplice e chiara in poche norme da 

tenere a mente come principi guida. 

 

«In me e attorno a me vedo persone libere dalla paura, 

solide nelle difficoltà, capaci di gustare la vita. Cosa 

voglio, cosa potremmo volere di più?» concluse Giosuè. 

Per tanti, che avevano iniziato a camminare con Mosè e 

avevano poi imparato ad ascoltare la Voce dentro di sé, 

la vita era cambiata. Eccoli affollarglisi davanti, e di 

ognuno riconosceva il volto, ripensava alla storia e 

assaporava il modo in cui Dio in lui l’aveva resa piena e 

felice. 

 

Benedetto tu, Ruben, che porti la gioia della compagnia 

e di cose buone gustate assieme. 

 

Benedetto tu, Simeone, che hai affrontato le avversità 

forte di una speranza che sapeva comunque far 

emergere le più lievi sfumature di bene. 

 

Benedetto tu, Levi, che ascolti in te la voce di Dio per 

compartirne la sapienza a chi ne ha sete. 
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Benedetto tu, Giuda, ricco che condividi e sai farti carico 

perché quel che hai te lo senti affidato. 

 

Benedetto tu, Dan, che ti incanti di fronte alla bellezza 

del creato e ne sai interpretare le parole non dette. 

 

Benedetto tu, Neftali, che hai saputo liberarti dalle 

catene di una storia pesante e affrontare il futuro 

volendo essere diverso. 

 

Benedetto tu, Gad, che nella tua malattia sai vedere che 

la vita non è soltanto dolore. 

 

Benedetto tu, Aser, impulsivo e tentato, che sai trovare 

nel rispetto dell’altro la forza per controllarti. 

 

Benedetto tu, Issacar, che sopporti con pazienza e 

perdoni col cuore chi è più ferito di te. 

 

Benedetto tu, Zabulon, che hai imparato a regolare il tuo 

impeto, per renderlo forza a difendere il debole. 

 

Benedetto tu, Giuseppe, creativo e appassionato nel 

lavoro, ma capace di ristorarti all’ombra di un cespuglio 

guardando le nubi che passano. 

 

Benedetto tu, Beniamino, debole di forze, ma profondo 

nella saggezza succhiata dalla Vita. 
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Seguendo le parole del discepolo, Mosè riconobbe quei 

volti e quelle storie: in ognuna di esse era stato presente 

e, con un tocco ora lieve ora deciso, le aveva sospinte 

verso il di più che ciascuna cercava e attendeva. 

Di quelle persone e di quelle storie era stato padre, nella 

presenzassenza. 

Non è tutto, per un padre, veder camminare i figli da 

soli, solidi e sereni nella vita? 

 



 65

17 

Le garanzie della Verità 

 

 

 

Guardando Mosè, capì che ce l’aveva fatta: i suoi occhi 

lasciavano trasparire una gioia che il ricordo andava 

nutrendo di stupore. 

Condurre un popolo alla conquista di una terra? No, non 

era stata quella la sua opera più importante: tanti altri lo 

avevano fatto, condottieri e re, e certo con imprese più 

grandi e gloriose della sua. 

La sua, di impresa, era stata quella di dare a chi lo 

seguiva i mezzi per riconquistare la propria terra 

interiore, ora occupata da nemici che lo tenevano 

prigioniero, per farle produrre frutti di giustizia, di 

bellezza, di creatività. 

 

Ma… perché Dio? La legge che aveva dato al popolo non 

era già buona in se stessa, senza doversi appoggiare a 

validazioni esterne? 

E perché i primi comandamenti (che, se erano stati 

messi all’inizio, certo dovevano essere i più importanti) 

dettavano degli obblighi verso Dio? Forse che Dio aveva 

bisogno di ricevere qualcosa dall’uomo? 

Giosuè rimestava nel suo cuore questi ragionamenti 

senza riuscire a darsi una risposta convincente. La Voce 

che aveva imparato ad ascoltare dentro di sé spesso era 

stata esigente, ma mai per ragioni di culto. Quant’era 
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diverso il suo parlare da quello degli altri dei, assetati di 

sacrifici, avvicinati solo per ragioni d’interesse! 

 

«Quanto la fai complicata!», replicò Mosè alle obiezioni 

del discepolo. «Se, anziché pensare a un Dio che è chissà 

chi e che è chissà dove, pensi a Dio come alla Verità che 

ti parla dentro (non è questa anche la tua esperienza?), 

ti renderai conto che ci sono delle condizioni per 

ascoltarla - i primi tre comandamenti, appunto - senza le 

quali sei tu che ti parli addosso per autoconvincerti che 

sei nel giusto. 

 

La prima è: non cambiare riferimenti secondo il tuo 

comodo. “Ah, poter fare quel che mi attira, anche se in 

fondo so che non sto facendo bene!” E così provi a 

cambiare il modo di vedere le cose… Ma se ora lasci che 

sia l’impulso a manipolare la ragione, più tardi, 

guardandoti, non saprai più riconoscerti. Non 

disancorarti da ciò che ti fa essere ciò che vuoi essere! 

 

La seconda è: prenditi tempo per entrare dentro di te e 

pensa a quel che stai vivendo. Se non prendi in mano la 

tua vita, continuerai a girare in tondo su ciò che hai 

sempre fatto, come vuole chi sta scrivendo la tua vita al 

posto tuo. E, quando te ne accorgerai, sarà troppo tardi. 

 

La terza è: non tirare fuori Dio a sproposito, dandogli la 

colpa di quel che succede o chiedendogli di cambiarlo. 

Sei in questa vita? Ne hai tu la responsabilità. Siine tu il 
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protagonista! Dio vuole essere la tua ispirazione, non la 

tua stampella». 

 

Mosè non aveva ancora finito di parlare che già questa 

intuizione si era fatta strada nell’animo di Giosuè, 

imponendosi come un’evidenza: la legge non è il campo 

di battaglia in cui si acquisiscono meriti o colpe; la legge 

è qualcosa che l’uomo deve a se stesso, alla verità che è 

in lui, un aiuto a rimanere protagonista di quel destino, 

condiviso con altre persone, che costituisce la sua 

identità. 

 

E, in una brezza leggera che gli rinfrescò l’anima e gli 

diede una vertigine di infinito, la Voce gli fece sentire 

che questo era vero. 
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18 

La sfida dell’autonomia 

 

 

 

A Giosuè piaceva pensare, lasciarsi interrogare dai 

problemi che gli sorgevano davanti, cercando risposte 

non banalmente allineate su quanto si era sempre 

pensato. 

Quando gli succedeva, si sentiva trasportato da un 

cavallo alato a contemplare dall’alto il mondo 

conosciuto, diretto verso orizzonti mai visti. E si 

perdeva così, nell’azzurro, tra nubi svaporanti di ipotesi 

impalpabili, finché il sole non tornasse a rendere tersa 

l’atmosfera dei suoi pensieri, regalandogli un raggio da 

portare con sé per rischiarare le ombre da cui la sua 

ricerca era partita. 

In questi viaggi il tempo rimaneva sospeso. Solo per lui. 

Mentre attorno a lui il mondo continuava la sua corsa. 

 

Così era successo anche questa volta. 

Quanto tempo era passato? Non avrebbe saputo dirlo. 

Intanto però, credendolo dietro di sé, Mosè aveva 

proseguito il suo cammino e ora era sparito, nascosto 

chissà dove, dietro un costolone di roccia o dentro un 

profondo canalone. 

Giosuè fu afferrato dalla paura. Trovatosi solo, inesperto 

di montagna, l’ansia prese a martellargli il cuore in 

petto. I pensieri gli si offuscarono e quella che avrebbe 
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potuto essere una piccola sfida di autonomia gli apparve 

un’avventura troppo pericolosa per affrontarla da solo. 

Senza ardire muovere un passo, prese a chiamare 

«Mosè…! Dove sei…?». E la sua voce, rimbalzando di 

costone in costone, ripeté più volte «Mosè… sè… sè…; 

dove sei… sei… sei...». 

Non conosceva l’effetto dell’eco e si sentì spaventato da 

quella presenza arcana che, anziché rispondere, gli 

riproponeva le sue stesse domande. 

 

Riscosso da quelle lontane grida, Mosè si era accorto 

dell’assenza del discepolo. Rispose ai richiami, ma 

invano: la sua posizione gli impediva di essere udito. 

Giosuè, nel frattempo, rimessosi dallo spavento iniziale, 

aveva ripreso il cammino, studiando una propria via 

verso la cima; se non lungo il cammino, lo avrebbe 

almeno trovato lassù. 

Si scorsero da lontano, impegnati su percorsi diversi 

verso la meta comune. 

Evitando di perdersi di vista, continuarono a prendere 

quota mirando a un rilievo secondario in cui i loro 

percorsi sembravano potersi congiungere. 

 

«Mi ero perso nei miei pensieri...» si scusò Mosè appena 

l’ebbe  raggiunto. 

«E io pure… Ma sai che alla fine è stato bene così?! Ho 

dovuto affrontare la mia paura di non farcela e trovare 

da solo la mia via di salita». 

«Ma guarda…», rise Mosè, «a volte per aiutare una 

persona è meglio non esserci…!». 
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«E perché no? Se questo la costringe a fare da sola quel 

che da sola può fare!». 

Ripresero il cammino, ma Mosè, che ora di tanto in tanto 

gettava uno sguardo indietro per controllare che il 

discepolo lo stesse seguendo, gli lesse in volto una certa 

apprensione, come temesse qualcosa che fosse lì lì per 

accadere. 

«Ti vedo inquieto...», gli disse alla fine per invitarlo a 

confidarsi. 

«Sai… quelle voci… Rimbombavano da un lato all’altro 

della montagna ripetendo tutto quel che  dicevo...».  

«Era semplicemente il suono del tuo richiamo che 

rimbalzava tra le rocce». 

Giosuè tacque, colpito da quella semplice spiegazione.  

E ancora una volta i pensieri gli scivolarono via, di 

analogia in analogia, suscitando in lui un interrogativo 

inquietante: e, se al pari dell’eco dei monti, anche la 

Voce non fosse null’altro che l’eco dei suoi pensieri? Se 

quella verità che egli sentiva voce di Dio non fosse che la 

sua verità? 
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19 

Dio… io… 

 

 

 

La domanda era di quelle che chiedono di essere 

ragionate con calma. E quello poteva essere il momento: 

un certo languorìo rammentò loro che avevano anche 

un corpo a cui ristorare le forze. Nel condividere il pane, 

condivisero anche i pensieri che, al riguardo, andavano 

distillando dalle esperienze della loro vita. 

Ma, alla base della domanda che Giosuè si era fatto, in 

fondo ce n’era una di ancor più radicale: c’è davvero un 

Dio? 

Gliela fece emergere così, nella sua crudezza, Mosè, che 

già tante volte l’aveva rivolta a se stesso. Non volle però 

cimentarsi subito in una risposta, perché una risposta 

non c’era se si cercava qualcosa di dimostrabile. E Dio 

non apparteneva al campo delle dimostrazioni, ma del 

mistero, dove ti parlano le sensazioni, le intuizioni, le 

evidenze soggettive. Che non chiudono nel concetto, ma 

ti spingono a cercare oltre. 

 

E Mosè cercò. Semplicemente guardandosi attorno. 

«Attorno a noi… sfasciumi di rocce, accavallarsi di 

pareti: un caos senza senso, mentre ci sei in mezzo. Ma 

se ti allontani e guardi all’insieme, vedi una montagna, 

una cima che si innalza verso il cielo. 

Forse anche vedere Dio è una questione di prospettiva. 

Quando allora mi sento solo e attorniato dal caos, provo 
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a guardarmi dall’alto: se ci sono, qualcuno, qualcosa ha 

fatto sì che io ci sia. Chi? Che cosa? Un qualcuno, un 

qualcosa che si nasconde dietro alle prime evidenze che 

sono un padre e una madre. E io voglio credere in 

questo Qualcuno / Qualcosa che per primo ha creduto in 

me.  

Se c’è, allora vorrà interagire con me.  

Uscito da Lui senza conoscerlo, vorrà che a Lui ritorni 

riconoscendolo. 

Si farà dunque sentire. 

E dove, se non nelle mie scelte, che confermano o 

disconoscono il mio essergli figlio, della sua stessa 

natura?». 

«E’ sua, dunque, quella voce che mi pungola ad agire in 

sintonia con la Vita?». 

«Sì, assieme a quella delle paure, che te ne distoglie. La 

paura ti agita e ti angoscia, Lui ti apre gli occhi e ti 

conduce verso ciò che ti dà pace. Se, dunque, i tuoi 

pensieri ti danno pace, significa che sei in sintonia con la 

parte più vera di te stesso, quella in cui tu sei Lui». 

«Dunque, Dio…». 

«Aspetta! “Questa voce è l’eco dei miei pensieri?” -ti 

chiedevi. Sì e no; o non solo. “Ciò che io sento verità, 

quando è Verità?”. Abbiamo appena ipotizzato una 

risposta. Ma se cerchi un’evidenza l’aspetterai invano». 

«E allora…?». 

«Allora il problema non è se c’è Dio, ma se ci sono io! C’è 

qualcosa di me in questo mondo che lo renda un po’ di 

più un posto in cui è bello vivere? Se è così, allora ho 

contribuito a dargli un’anima. E quest’anima, assieme 
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alla mia e a quella di tanti altri costruttori di umanità, è 

il luogo dello Spirito che è Vita e che dà Vita». 

«Sembra quasi un rovesciamento della creazione: sono 

io, col mio essere, a far essere Dio…». 

«…che è ciò che dà realtà e consistenza al tuo essere… 

Sì, è un ricircolo di Vita» ammise Mosè. «Un ricircolo che 

tu alimenti facendovi la tua parte. Se effettivamente vi 

troverai la Vita, capirai da chi, da che cosa viene la Vita. 

E lo chiamerai Dio». 
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20 

E questo e quello 

 

 

 

I sassi non erano gli unici abitanti della montagna. Certo, 

anch’essi la facevano sembrare viva: se ne udiva il 

precipitare dalle scoscese pareti e lo stanco rotolare giù 

per il pendio, fino al luogo loro destinato per l’ultimo 

riposo; o almeno fino al momento in cui una frana, 

smossa da un violento acquazzone, non li avesse 

nuovamente messi in moto. 

Ma altri furtivi, quasi impercettibili movimenti si 

rivelavano qua e là a chi sapesse osservare. Ancor prima 

di vedere qualcosa, si potevano udire dei fischi 

prolungati: il segnale d’allarme degli iraci che, 

spaventati, subito fuggivano dentro le loro tane. 

Spaventati… da che cosa? Dal volo silenzioso dell’aquila, 

che improvvisa si scagliava sulla malcapitata preda. 

 

Fu a uno di questi agguati che i due amici si trovarono 

ad assistere, attirati dal disperato vociare della vittima. 

«Che crudeltà!», scappò detto a Giosuè, che, 

istintivamente, si era messo dalla parte del povero irace. 

«Eeh… è la vita!», replicò Mosè. «Come possiamo 

giudicare noi, che in questa lotta per l’esistenza non ci 

siamo dentro?! Si vive meglio sazi e spaventati sotto 

terra o liberi e affamati tra le nubi?». 
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Nel silenzio che seguì a quelle parole, Giosuè sentì che 

non solo di prede e di predatori si stava parlando, ma di 

situazioni dolorosamente vissute nel passato, a cui Mosè 

veniva rimandato per analogia. 

Tra lui e Aronne, entrambi chiamati da Dio a servire il 

popolo, fin da subito si erano manifestate delle 

differenze inconciliabili, deflagrate con la costruzione 

del vitello d’oro. 

Era stata una prova voluta da Mosè quella spasmodica 

tensione nel popolo, che disperava di vederlo tornare? 

Fatto sta che questo non riuscì a reggerla e reclamò 

un’altra guida, forma visibile di quel Dio con cui Mosè 

diceva di parlare. Forse che non erano capaci anche loro 

di parlargli? 

 

Come si fa quando uno cerca Dio per soddisfare i propri 

bisogni? 

Aronne li aveva assecondati: “Intanto una relazione con 

Dio c’è, e questo è già qualcosa”, aveva pensato. “Ci sarà 

poi tempo per far emergere il suo vero volto da quello 

deviante che la gente gli attribuisce. Alla verità si arriva 

per gradi, altrimenti la disillusione ti brucia”. 

Per Mosè, invece, era vero il contrario: “Tu annuncia Dio 

e parti con chi vuol seguirti. C’è una sola occasione. 

L’unica risposta valida è quella che dà voce al desiderio 

del cuore, un’intuizione che quella è la strada. Chi ha 

bisogno di pensarci su non ha questo desiderio come 

forza che potrà sostenerlo nel cammino”. 
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Non solo in quella, ma in tante altre occasioni era 

successa la stessa cosa: uno optava per mantenere i 

rapporti, scegliendo la pazienza, col rischio che poi nulla 

cambiasse; l’altro ti metteva davanti a una scelta, col 

rischio di spezzare per sempre la relazione. 

Vivere sotto terra in compagnia o da soli tra le nubi? 

Per fortuna non c’era da scegliere, perché la storia aveva 

già scelto: l’uno e l’altro. 

In effetti, in momenti diversi, nella vicenda di ciascuno 

c’è bisogno di questo e di quello. La stessa mano ora ti 

accarezza, ora ti spinge in avanti con decisione. 

 

«Mosè è così e va bene così. Aronne è stato diverso ed è 

bene sia stato così», pensò Giosuè. «Persone diverse con 

funzioni diverse. Ma anche a livello individuale… fare 

verità è fare il bene che serve in ciascun specifico 

momento. L’intenzione è sempre uguale, ma la modalità 

dev’essere ogni volta diversa per adattarsi alla 

situazione». 

Tornò a guardare l’aquila che, raggiunto il nido, stava 

nutrendo i suoi piccoli con le carni dell’irace. 

«Alla fine, tutto quel che c’è è bene che ci sia; e che sia 

così com’è», concluse. 

E con animo riconciliato riprese il cammino verso la 

cima. 
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21 

Giustizia o misericordia?  
 

 

 

Meglio di chiunque altro Giosuè conosceva l’animo del 

suo maestro. Lui stesso gliene aveva fatto parte più 

volte, accompagnandolo con sé nei momenti forti della 

sua storia con Dio. 

Sul monte Sinai, in quei quaranta giorni in cui Mosè e 

Dio avevano ascoltato, l’uno dalla bocca dell’altro, l’uno 

la Verità e l’altro le esigenze del popolo, Giosuè era lì 

con lui, la sera, per aiutarlo a ricomporre le tensioni di 

quell’impresa titanica. Tranne quella volta… 

Quei quaranta dì si erano conclusi con una giornata di 

follia: il furore di Mosè si era scatenato contro il delirio 

di un popolo che aveva costruito un Dio a propria 

misura. 

Quella sera non aveva visto il consueto raccontarsi 

all’amico di un Mosè troppo sconvolto. 

Ora, dopo tanto tempo, proprio agli eventi di quel giorno 

accennò Mosè dopo aver ascoltato le impressioni del 

discepolo rispetto al diverso modo, tra lui e Aronne, di 

porsi nell’accompagnare il popolo. 

 

«Tu hai visto soltanto lo scatenarsi della mia ira. Ma non 

si arrabbia forse chi ama con l’amato che mette in 

pericolo se stesso? La paura per quel che può 

succedergli ti porta a reagire con una forza che a volte ti 

travolge, trasformandosi in violenza. A questa seguì la 
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disillusione, che, rubandomi la speranza, mi tentava 

all’abbandono: “Butta via questo popolo troppo distante 

dai tuoi sogni!”. Ma come seguirla, se, subito dopo, 

dentro di me era tutto un rimescolarsi delle viscere che 

l’avevano tenuto in grembo, a dirmi che, nonostante 

tutto, questo popolo era mio figlio?! 

Dopo la rabbia e la disillusione, l’amore riassunse il 

volto della dolcezza, che sa vedere il buono che 

comunque c’è nell’amato. In quel piccolo bene crede e lo 

nutre di fiducia perché cresca e diventi l’asse portante di 

una vita. Se solo pretendo che tu corregga i tuoi errori, 

di fronte alle tue persistenti cadute ti convincerai di 

essere un errore!». 

«Ma allora vuoi dirmi che ai miei errori non devo dar 

peso?». 

«Voglio dire che il pericolo è quello di sentirti indegno di 

continuare a fare il bene a causa dei tuoi errori. Il 

peggior nemico del fare il bene è lo scoraggiamento per 

il male fatto. 

Ci vuole una grande forza per riprendere a camminare. 

E chi può darla se non una grande misericordia per ciò 

che siamo e una grande fiducia in ciò che possiamo 

essere? 

 

La deviazione è sempre in agguato e la misericordia lo 

comprende e ne tiene conto. 

Ciò che sei e ciò che vivi, infatti, nel momento stesso in 

cui è occasione di bene, diventa anche un possibile 

trabocchetto. 
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Hai dei beni a disposizione? Possono diventare risorsa 

per aiutare oppure nutrire la tua avidità, non 

sembrandoti mai abbastanza. 

Hai una sensibilità delicata? Può aiutarti a capire gli altri 

ma anche renderti suscettibile per un nonnulla. 

Ci sarà sempre e questo e quello assieme. Gemelli dal 

carattere opposto ma inseparabili. 

Al buono devi dare respiro, ma il cattivo non lo puoi 

soffocare. Come il serpente, di cui non vedi che il 

pericolo, anch’esso ha la sua funzione. Solo, evita di 

accarezzarlo perché non ti morda, avvelenandoti». 

Stette un attimo in silenzio, cercando la via su cui poteva 

diventare possibile camminare senza farsi schiantare 

dall’impossibile. E, intravistala, con un sorriso la lasciò 

risalire dal cuore alle labbra: «Ecco: Dio ti vuole 

impegnato a compiere il bene, non ad evitare di fare il 

male. E’ su questa strada che ti rimette la sua 

misericordia». 

 

Giosuè era rimasto interdetto. Ma, allora… l’ascesi per 

rafforzare la volontà, i sacrifici di espiazione del peccato, 

i riti di purificazione necessari per rimettersi in 

relazione con Dio…? «Mah… avranno un senso 

anch’essi… forse per certi momenti della vita…», si disse. 

Lui per primo, e adesso in particolare, sentiva che il suo 

bisogno non era di rafforzarsi, espiare, purificarsi, ma di 

potersi riconciliare con il se stesso fragile e limitato che 

sapeva di essere. E queste parole lo stavano aiutando a 

farlo.  
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Guardò alla cima, che gli sembrò ora più vicina, più 

accessibile alle sue modeste capacità di scalatore. 

«Siamo mediocri immersi nella mediocrità», pensò, «Ma 

con quel buono che c’è in noi abbiamo un compito: il 

nostro piccolo raggio di sole per scaldare il mondo che ci 

circonda. Ce n’è bisogno». 
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Fare o lasciar emergere? 

 

 

 

«Fermiamoci: è troppo bello!». 

Erano arrivati a un’altezza dalla quale la vista poteva 

spingersi distante, al di là delle montagne circostanti. E 

lì, lontano lontano, oltre l’infinita distesa del deserto, si 

intravvedeva una striscia azzurra baluginante che 

disegnava l’orizzonte. 

«Il mare!», esclamò Mosè con voce vibrante di emozioni. 

«Tra poche ore sarà buio e la cima è ancora lontana...» 

gli ricordò Giosuè, preoccupato. 

Mosè non gli rispose. Il suo sguardo sembrava voler 

assorbire per intero l’immagine di quella bellezza, per 

nutrirsene intimamente, quasi fosse quello il cibo 

essenziale a permettergli di proseguire il suo cammino. 

Dopo un tempo che a Giosuè parve insopportabilmente 

lungo, Mosè si riscosse dal suo immagato stupore e 

«Andiamo», disse, «Ora possiamo ripartire». 

 

D’altra tonalità era lo stupore di Giosuè, a cui il 

progressivo calare del sole aveva messo in cuore una 

sorda inquietudine: perché perdere tempo in ciò che 

non era di alcuna utilità per l’impresa che stavano 

compiendo? 

Questo e altri simili pensieri andava rimescolando 

dentro di sé, ritrovandosi sempre più -e a ragione!, si 
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diceva- arrabbiato; finché, in tono risentito, chiese conto 

a Mosè di quell’avventato ritardo. 

 

«Mi hai chiesto di insegnarti ad accompagnare questo 

popolo», inizio Mosè. «Ecco: questa è la lezione più 

importante. 

Se quel che dici e che fai lo tiri fuori dal tuo - da ciò che 

sei e da ciò che sai -, è già qualcosa, talvolta abbastanza, 

ma non è ancora quel che serve fino in fondo, non è dar 

voce alla Voce. 

Il dire, il fare autentico è un dono che tu trasmetti. Che 

viene da un oltre che non è tuo, da un tu che non sai di 

essere, da qualcosa che ti è donato quando non cerchi di 

conquistare. 

C’è un mondo al di là di noi stessi al quale si accede 

quando ci si dispone a ricevere, riconoscendo il proprio 

limite, aprendoci alla novità. 

Il dire, il fare autentico nasce dal rimanere in contatto 

con questo mondo. Come? Nutrendosi di verità e di 

bellezza e, al momento giusto, lasciandole emergere, 

lasciandole essere risposta a ciò che succede, a ciò che ti 

è richiesto. 

 

E’ difficile scollarsi da un fare in cui siamo noi i 

protagonisti, che ci fa sentire padroni della situazione 

(se poi ci sfugge di mano, è sempre colpa di qualcuno o 

di qualcos’altro), che ci dà sicurezza perché abbiamo in 

tasca una buona ricetta, che conferma la nostra validità 

mostrandoci le nostre capacità. 
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Il non-fare di cui ti parlo non è inerzia, ma 

riconoscimento di un limite che diventa possibilità di 

ricevere ciò che è oltre le nostre possibilità». 

 

Giosuè non era convinto: gli sembrava troppo fumoso 

questo approccio, troppo lasciato al caso. Lui qualche 

ricetta in serbo per risolvere le situazioni difficili 

avrebbe pur voluto averla. 

Mosè capì allora che non si può passare dal nulla al tutto 

in un solo passo. Come poteva aiutarlo almeno a 

incamminarsi in quella direzione? Come iniziare ad 

allinearsi all’armonia dell’universo? Forse bastava 

semplicemente accorgersi di come la Vita innerva di sé il 

mondo e gustare la bellezza di quest’opera creatrice. 

«Sii un cercatore di bellezza. Questo solo ti chiedo. Ciò 

che è bello è vero; e ciò che è vero è buono. Allora saprai 

che cosa è giusto fare». 

Giosuè non lo disse, ma capì che, senza farvi riferimento, 

Mosè gli stava rivelando il senso profondo dello 

Shabbat, il più importante comandamento della legge, lo 

spirito che voleva animare il dire e il fare di ogni ebreo: 

rischiamo di farci definire da quel che facciamo e così ci 

rinchiudiamo all’interno del nostro limite. Ma noi siamo 

più del nostro fare e gli altri sono più di ciò per cui ci 

servono. 

 

Ma… lo conosciamo questo “di più”? 
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Errori 
 

 

 

Per Giosuè, la linea di cresta che chiudeva l’orizzonte in 

direzione della terra promessa non costituiva un 

ostacolo alla vista. Con gli occhi della memoria poteva 

vederla benissimo, riconoscerne tutti i particolari. Per 

quaranta giorni l’aveva percorsa in lungo e in largo 

assieme ai suoi compagni di esplorazione, studiando le 

fortificazioni delle città, valutando la fertilità dei campi, 

misurando la forza e le armi degli abitanti. 

Per quarant’anni ne era poi rimasto lontano, 

accompagnando il declino di una generazione di 

sfiduciati e il crescere dei loro figli, ma il suo cuore era 

rimasto incollato a quei paesaggi stillanti bellezza e 

promesse di una vita pacifica e laboriosa. 

 

La vigliaccheria del suo popolo non l’aveva mai mandata 

giù, ma meno ancora aveva perdonato a Mosè il suo 

essersi defilato al momento in cui l’ago della bilancia era 

ancora in bilico tra la paura e la fede. Adesso questa era 

forse l’ultima occasione che gli fosse concessa per un 

chiarimento che gli togliesse quel peso dallo stomaco. 

Ne approfittò in un momento in cui lo vide sostare per 

un breve riposo, lo sguardo rivolto in direzione di quella 

terra che il suo piede non aveva calcato, ma che nel 

desiderio era già profondamente sua. 
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«Vorresti esserci?» gli chiese senza riuscire a 

nascondere una vibrazione di delusione. «Forse ci 

saresti se avessi voluto…». 

«Dici? Forse… ma da solo! Si può forzare a fidarsi uno 

che è terrorizzato? La fede ce l’hai se già una volta hai 

scelto contro le tue paure e hai visto che quella era 

davvero la cosa giusta da fare. Ecco, ora puoi riprovarci. 

Magari anche rischiando qualcosa di più, perché 

l’esperienza ti conferma che quella è la direzione. Ma di 

fondo dev’esserci l’insofferenza per la banalità, la sete di 

un di più e, soprattutto, la sensazione di una Presenza 

che ti lavora dentro credendo in te e chiamandoti oltre 

te stesso. 

Se penso a loro, già mi domando come abbiano potuto 

seguirmi fuori dall’Egitto…». 

«Una risposta forse c’è: la disperazione!». 

«Sì, è vero. Come anche l’effetto trascinamento da parte 

del gruppo, la mancanza di alternative e anche -come 

dire…?- una speranza gonfia di pretese. Era fede questa? 

Mah… forse un “Ma sì, proviamoci. Tanto, se non va…”». 

«E, infatti, quante volte hanno rimpianto l’Egitto e 

deciso di tornare indietro?». 

«…anche se le risorse per andare avanti le abbiamo 

sempre trovate». 

 

Per qualche istante Mosè ristette, pensieroso, 

inseguendo una risposta che non si faceva raggiungere. 

Poi, «Sai forse che cosa non ha funzionato?», osservò. 

«Non sono mai riusciti a spostare dentro di sé la loro 

fede in Dio e la loro fiducia in me». 
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Giosuè gli lanciò un’occhiata interrogativa. «Che cosa 

vuoi dire?». 

«Forse, la fede, la fiducia servono per sperimentare, in 

qualche modo tenuti per mano, che certe cose sono 

possibili. Credi in qualcuno perché qualcuno, credendo 

in te, ti attira in un impossibile che lui, per te, sente 

possibile. Nel fare scopri la tua capacità di fare, 

sperimenti le tue risorse. Si smorza allora la paura ed 

emerge la voglia di fare. Hai cominciato a credere in te 

stesso. E chi prima era sopra di te per sostenerti, 

davanti a te per guidarti, si sposta ora al tuo fianco, 

nell’avventura del fare assieme». 

«E perché, secondo te, non ce l’hanno fatta?». 

«Mi chiedo se non è stata un po’ anche colpa mia… Li ho 

troppo protetti? Forse dovevo mediare un po’ meno e 

avere un po’ più di fiducia nella Voce che parlava anche 

in loro? Forse lasciarli sperimentare perché potessero 

imparare dalle conseguenze?  

Non lo so… non lo so…», concluse, sospirando con 

amarezza. 

«Dio non ti ha mai suggerito niente?». 

«Forse sono io a non avergli mai chiesto nulla. E ho 

preteso troppo da loro per l’impazienza di realizzare il 

mio progetto. Solo quando li ho visti terrorizzati, perché 

il passo che chiedevo era troppo lungo per loro, ho 

capito e mi sono messo a camminare al loro fianco 

anziché trascinarli». 

«E ti ci sono voluti quarant’anni per rifondare la loro 

fiducia in te, in se stessi e in Dio…». 
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«Sì, quarant’anni in cui, per cambiare il loro cuore, ho 

dovuto cambiare il mio. Facendomi sempre più da parte 

perché loro potessero crescere». 

 

Ora Giosuè lo vedeva bene: allora non ce l’avrebbero 

fatta, perché l’impresa era di uno solo. C’erano voluti 

quarant’anni per far sì che Dio diventasse Voce nel 

cuore di ciascuno di loro. Un’impresa forse più grande 

della stessa uscita dall’Egitto. 
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Il dono della fragilità 

 

 

 

Ripensare a quello snodo cruciale del loro cammino se 

da un lato aveva contribuito a riconciliare Giosuè con il 

suo maestro, dall’altro aveva turbato profondamente 

Mosè. 

Lo si notava da quella smorfia di dolore che gli segnava 

il volto, quasi stesse rivivendo proprio adesso la 

ribellione del popolo e la sua incapacità di governarla. 

Certo, le cose si erano poi risolte, anche se non con 

l’esito da lui sperato; ma la prima reazione, come 

sempre gli accadeva, era istintiva, violenta, dominata da 

un’emotività che subito dopo disconosceva per lasciarsi 

condurre dalla comprensione, dalla ragionevolezza, da 

una misericordia di cui lui per primo si sentiva debitore 

verso Dio. 

Non sopportava questa sua fragilità; e il suo quotidiano 

confrontarsi con la fonte di ciò che è bene non faceva 

che aumentare il suo senso di indegnità, di 

inadeguatezza. 

La cosa gli risultava tanto più incresciosa ogniqualvolta 

si confrontava con Aronne, il cui temperamento pacifico, 

conciliante, senza picchi emotivi sottolineava per 

opposto la sua sanguignità. E poi… quel che più gli dava 

fastidio: suo fratello non provava mai alcun senso di 

colpa… mentre a lui tutto faceva problema! 
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Giosuè doveva aver indovinato qualcosa del suo stato 

d’animo; e, inaspettatamente, se ne uscì con un «Ti sei 

sentito solo in questi quarant’anni?». 

Perché quella domanda? Cosa c’entrava con quello di cui 

erano andati finora discorrendo? Lui era il capo di 

questo popolo e suo compito era guidarlo, non pensare a 

sé. E poi… lui aveva Dio per amico! 

«Sai… me lo chiedevo perché dev’essere stato pesante 

portare avanti la tua responsabilità tutto da solo». 

Da solo. Anche gli altri lo vedevano da solo. Eppure non 

aveva accanto suo fratello Aronne e sua sorella Miriam? 

Perché lo vedevano solo? 

Anche sua sorella l’aveva rimproverato: «Ti sei 

sposato… e tua moglie ora dov’è?». 

Quella ramanzina inaspettata l’aveva indispettito. Ma 

come… a lui che parlava con Dio?! Lui sapeva tutto quel 

che c’era da sapere e faceva quel che era giusto fare. 

Ma chi ti ama sa cogliere in te ciò che non va anche se lo 

nascondi sotto le maschere del doverismo e della 

perfezione. Mosè era ammalato di solitudine. Non lo 

ammetteva e perciò non si curava.  

Fu così che Miriam si ammalò. L’amore rifiutato patisce 

al posto dell’amato. E muore per fargli da specchio. 

Aronne non capì, ma si fece accanto. Il suo silenzio, il 

suo quieto prendersi cura della sorella senza che nulla 

gli fosse stato chiesto ancora una volta fecero traballare 

le granitiche sicurezze di Mosè: «C’è chi vede, si accorge 

e si fa vicino…». Fu come il balenare di un lampo. Che lo 

gettò a terra da quelle altezze in cui si era reso 

inavvicinabile da tutti per non sentire il bisogno della 
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vicinanza di alcuno. Erano state quelle parole dette da 

un Dio che voleva essere accanto, e che aveva mandato 

lui per essere accanto, a scoppiargli dentro: «Per essere 

accanto agli altri mi sono negato il bisogno di aver 

qualcuno accanto a me. Io per gli altri; ma… e io? …e per 

me?». 

«Puoi chiedere!» gli disse la sorella quando, piangendo, 

la mise a parte della sua pena, ora emersa alla luce. «Se 

hai bisogno chiedi. Io ci sono. Noi, tutti, ci siamo!». 

 

Fu l’accettare la sua fragilità a renderlo umano. E capace 

di capire le paure e le resistenze del suo popolo senza 

condannarle. Solo facendosi accanto e aspettando con 

pazienza. 
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Il momento del distacco 

 

 

 

C’era una domanda che aveva sempre tormentato 

Giosuè riguardo al suo maestro; ed ora, in questo tempo 

dilatato dallo spazio del cammino, sentì che forse poteva 

permettersi di rivolgergliela, sperando non assumesse 

troppo il sapore di una critica: «Noi tutti ci siamo 

sempre sentiti tuoi figli -chi altri potrebbe essere 

oggetto di tali e tante cure da parte tua?-; ma tu hai 

avuto dei figli tuoi -Gherson ed Eliezer-: non si sono 

sentiti trascurati da questo padre tanto impegnato nella 

sua funzione pubblica da dedicarvi tutto il suo tempo, 

tutte le sue energie? E tu… che rapporto hai avuto con 

loro? E con tua moglie? Non avrà sentito il vostro 

matrimonio sorpassato e lasciato indietro dal tuo 

seguire la missione che ti eri sentita affidata da Dio?». 

 

Mosè si arrestò, colpito dalla sensatezza di quella 

osservazione, ma ancor più dal fatto che il suo stesso 

popolo, esprimendosi per bocca di Giosuè, potesse 

considerare “esagerata” la sua dedizione ad esso. 

Ma… era poi vero? Decise di non rispondere subito, per 

avere il tempo di riflettere. 

In fondo Giosuè aveva detto bene: quel che fai è vero se 

si inserisce nella tua esistenza armonizzandosi con quel 

che già c’è e dandogli un ulteriore sprazzo di vita, non se 
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lo mette in crisi, se non lo rende co-protagonista della 

nuova realtà in cui stai entrando. 

Il ricordo tornò allora agli anni della sua chiamata. 

Chiamata era appunto stata, non sua decisione. 

Lui una vita sua già ce l’aveva e non cercava di più. 

Ma, di quel fuoco che gli era divampato dentro come un 

Dio, non gli era forse cominciata ad ardere la brace 

nell’amore di sua moglie, nell’affetto dei suoi figli, che un 

po’ alla volta erano diventati domanda su un oltre, 

chiamata a un di più?! 

E tutte le sue traversie, affrontate e superate, non si 

erano forse fatte scoperta di una strada su cui 

accompagnare altri, assegnandogli quel suo compito di 

guida? 

 

«Ci siamo trovati tutti in una storia più grande di noi» 

rispose dunque a Giosuè, «e non so e non voglio 

giudicarla: come non ne sono stato il protagonista, così 

non ne sono il responsabile. Ma so bene che -certo 

partendo da me e in me divampando con più forza- quel 

fuoco che mi ha chiamato a sé ha comunque avvolto, e in 

forme diverse coinvolto, ciascuno nella mia famiglia. 

Mia moglie Sefora in maniera più diretta: lei è stata la 

confidente e il contraltare dei miei colloqui con Dio. 

All’esperienza dello Spirito che mi risucchiava nel suo 

oltre, lei faceva da contrappeso, riportandomi ogni volta 

alla necessità di incarnarlo nel quotidiano, nel vicino, 

nel qui e ora. 
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E i miei figli… Quanto mi è servita l’esperienza di 

crescerli nel capire poi come accompagnare questo 

popolo e, in esso, ciascuno di voi! 

 

Nel corso della propria vita -è questo che ho capito 

vivendolo!- un figlio è tale in diversi modi. 

Da bambino ripone nel padre la massima fiducia e lo 

vede come un modello da seguire. “L’ha detto il mio 

papà”. E quella è legge. Ma poi cresce e si affaccia oltre 

gli orizzonti familiari. Conosce allora altre persone, fa 

nuove esperienze, scopre nuovi modi di essere, che 

inizia a valutare. E’ la fase dell’adolescenza, in cui forma 

una propria personalità, prendendo le distanze da 

mamma e papà. 

Se essi sanno accompagnare la sua crescita, modificando 

il loro modo di essere genitori, l’età adulta del figlio darà 

loro la soddisfazione di un rapporto alla pari». 

«E dici che è quello che succede anche con i figli 

spirituali?». 

«Assolutamente. C’è un’infanzia spirituale: il figlio 

dipende completamente dal padre e cresce 

assimilandosi a lui, cercando di diventare quel che lui è, 

seguendone ciecamente le indicazioni. Per il padre 

spirituale questo è il periodo di massima gratificazione: 

vede il figlio crescere assecondando il proprio sogno su 

di lui». 

«E poi? » 

«Poi il figlio si stacca dal padre e si forma una propria 

personalità. E’ fisiologico. Altre persone, nuove 

esperienze gli aprono davanti orizzonti differenti e gli 
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fanno capire che è l’ora di trovare la propria strada. Se la 

relazione col suo padre spirituale è stata sana, rimetterà 

in discussione tutto quel che gli è stato trasmesso: deve 

poter giudicare, e conseguentemente scegliere o 

rifiutare, quel che finora ha vissuto supinamente. E’ il 

periodo delle grandi passioni, che vengono assolutizzate 

e credute soluzione di tutti i problemi. 

E’ difficile per il padre lasciargli questa libertà di 

sperimentarsi al di fuori dei propri schemi, anche 

attraverso gli errori. Non più guida e maestro, ora egli è 

chiamato ad accompagnare questa fase senza 

spaventarsi, credendola buona ancorché disordinata, 

sapendo proporre non più direttive, ma spunti per il 

discernimento, rispettando la difficile e sofferta ricerca 

del figlio». 

 

«Non dev’essere stato facile per te imbrigliare in questo 

modo le tue aspettative su di noi!». 

«No, certo! Ha significato credere che, come con me, Dio 

aveva una sua storia con ciascuno di voi, con i suoi 

tempi e i suoi modi, che non necessariamente si 

conformavano ai miei. Io, semplicemente, ero chiamato 

a indicare una direzione, non a tracciare una strada. Il 

mio non era un modello, ma una funzione in mezzo a 

tante, altrettanto importanti». 

«E non sei mai stato colto dal timore che qualcuno si 

allontanasse da te, da noi, per sempre, percorrendo 

strade solo sue?». 
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«C’è un amore senza timore? Senza la preoccupazione 

per il bene dell’amato? Ma, ancor di più, c’è amore senza 

il rispetto per la libertà dell’amato? 

Quando lo ami e lo lasci libero, quando credi in lui, 

quando gli dai fiducia, tuo figlio si sentirà a casa nella 

tua casa. E tornerà. Col bagaglio delle sue esperienze e 

delle sue  scoperte, che arricchiranno anche te. E 

constaterai che, attraverso di lui, si moltiplicano -

seppure in modi imprevisti- i frutti di ciò in cui hai 

creduto». 

 

Sì, era vero. Giosuè poteva dirlo anche di sé. Con qualche 

turbolenza, era pur sempre rimasto al fianco di Mosè 

perché con lui sentiva di essere più se stesso e, 

comunque, completamente se stesso. Quello che Mosè 

era faceva ora profondamente parte di lui, ma non lo 

avvolgeva di aspettative, anzi, ne rilanciava il cammino. 

E si sentì anche un po’ geloso dei figli di Mosè: ora 

capiva che con essi per primi egli aveva sperimentato 

quel che poi aveva vissuto con lui, con tutti loro. 

Perché tutto ciò che porta frutto affonda le sue radici in 

un’esperienza di vita vissuta. Oppure è solo un battere 

l’aria senza risultato. 
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26 

Chi sono io? 

 

 

 

Dopo che il sole ha oltrepassato il suo zenit, le ombre 

tornano a prendere vita e giocano a nascondino alle 

spalle di chi volge la fronte all’astro che declina. 

Anche i rilievi del monte tornano a prendere profondità, 

e i controluce ne stagliano i profili contro un cielo che 

man mano va sfogliando i colori del tramonto. 

Lame di luce a volte sfrigolano l’orlo di una roccia e ti 

colpiscono improvvisamente, costringendoti a farti 

schermo agli occhi con le mani. 

Così un masso puoi vederlo incoronato di un’aureola o 

un cespuglio secco fiammeggiare di lingue luminose.  

Sensazioni che ridestano ricordi, a Mosè sembrò di 

essere tornato per un  istante a quel magico momento di 

tanto tempo prima. Anche allora era quasi il tramonto e 

lui si era attardato sul monte alla ricerca di una pecora 

che non si era fatta trovare al consueto richiamo per il 

ritorno. Allora Mosè vide. Vide con occhi diversi il 

manifestarsi di qualcosa a cui in un altro momento 

magari non avrebbe fatto caso.  

Ma anche Giosuè questa volta vide. Vide il rosso del 

tramonto infiammare le fronde del cespuglio che stava 

loro dinnanzi, vide la commozione di Mosè e si 

inginocchiò, toccato da qualcosa a cui non sapeva dare 

un nome. 
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Succede, di fronte a certi spettacoli della natura -

l’immensità di un cielo stellato, il respiro nel sonno di un 

bimbo, le diverse e ugualmente perfette forme dei fiori 

nella brughiera, di sentirti piccolo piccolo di fronte a 

qualcosa di grande. Piccolo ma anche tanto speciale, 

perché sei parte di quella grandezza e scintilla di quella 

bellezza. E questo ti dà una sensazione di leggerezza, di 

libertà: tante preoccupazioni per piccolezze che avverti 

grandi, di fronte a quella vastità, a quella profondità 

riprendono le loro dimensioni di poco nulla. E non puoi 

non sentirti inviato a liberare chi ancora ne è 

soverchiato. 

Ma… chi sono io per farlo? 

E chi sei tu che mi mandi? 

Già un momento dopo, timori e dubbi ti assalgono a 

soffocare quel respiro di libertà che ti aveva sollevato 

così in alto. 

 

In ginocchio, Giosuè ripeté quelle parole che sono di 

chiunque è toccato dal mistero e si sente, ad un tempo, 

inviato e incapace di trasmetterlo: “Chi sono io per 

farlo?”. 

«Chi sono io per condurre questo popolo?» mormorò 

Giosuè, strascicando parole che faticavano a uscire. 

«Nulla. E tutto», gli fece eco Mosè che gli si era accostato, 

posando una mano sulla sua spalla. «Nulla perché mai 

sarai a misura dell’impresa. E tutto perché sei tutto quel 

che Dio ha per portarla avanti. Non c’è mai -e per 

fortuna!- l’una senza l’altra consapevolezza. Devi prima 

abbandonare il pensiero che sei tu a dover fare (e, non 
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preoccuparti: le difficoltà ti metteranno subito davanti 

alla tua impossibilità!). Quando accetti che non sai e non 

puoi, allora qualcosa succede in te e ti senti dire e ti vedi 

fare. Quella grandezza e quella bellezza che ti avevano 

immerso in loro da te ora emergono, fluiscono… e sono 

a misura di quel che serve. Come puoi, ma ci sono; e ti 

stupiscono, mentre le guardi succedere, come cosa non 

tua… che ora diventa anche tua». 

Giosuè girò appena la testa per incrociare lo sguardo del 

maestro: «Se lo dici tu, ci credo, perché mi hai appena 

mostrato tutta la tua fragilità eppure ti ho sempre visto 

capace di affrontare le più difficili situazioni». 

«Te l’ho già detto: facendo come se tutto dipendesse da 

me, ma lasciando fosse Dio ad agire attraverso di me. 

Quando pensavo di esserci solo io, sono caduto, l’una 

dopo l’altra, in due opposte devianze. 

Prima avevo la soluzione in tasca; e l’ho imposta, 

perché… io sapevo. Mi sono eletto liberatore del mio 

popolo. E ne sono stato rifiutato perché nessuno ha 

riconosciuto sua la mia soluzione. 

Poi, deluso, mi sono lasciato prendere da un senso di 

inadeguatezza e, credendomi nulla, sono sparito nel 

nulla. Ma il deserto, col suo silenzio, mi ha rimesso in 

contatto con me stesso, facendomi chiedere “Chi sono 

io?”.  

Ecco: io non sono il gigante delle mie illusioni, ma 

nemmeno il nano delle mie paure. Con quel che ho 

faccio quel che posso. Ma ciò che ho scoperto è che quel 

che posso avere è immenso se resto a contatto col 

mistero della Vita. 
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Ecco perché credo in Dio: perché sento che da Lui mi 

viene la Vita e con Lui posso dare Vita. 

 

Ed ora, dopo tanti anni, credo di poter dire che da tutto 

questo una cosa l’ho capita: prima di poter liberare gli 

altri, i tuoi errori devono aver liberato te dalla tua 

supponenza, così come il fidarti di Dio dal tuo senso di 

inadeguatezza». 
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Il sigillo di Dio 

 

 

 

Con il tramonto era sceso anche il silenzio. Quel soffiare 

di vento che, più o meno teso, per tutto il giorno li aveva 

accompagnati, era cessato quasi all’improvviso. 

Sembrava che ogni cosa d’intorno avesse teso l’orecchio 

in attesa del rivelarsi di un segreto che il sole volesse 

affidare al mondo prima di prendere congedo. 

Ma, forse, quel segreto era il silenzio stesso. 

 

Silenzio: quando togli di mano le redini ai tuoi pensieri 

impazziti, stanco che ti parlino solo di nemici e di 

pericoli. 

Silenzio: quando ti accorgi che non ci sei solo tu e anche 

l’altro ha il diritto di esserci e di essere ascoltato. 

Silenzio: quando lo stupore ti mette la mano sulla bocca 

mostrandoti una perfezione che ti palpita tutto attorno 

ed esiste anche senza di te. 

 

Di fronte al silenzio sei solo. 

Eppure, il suo avvolgerti ti fa sentire che nulla ti manca 

e… va bene così. 

 

I due compagni erano rimasti immobili, anch’essi in 

ascolto del frusciare delle stelle, che, ancora invisibili, 

attendevano con impazienza il richiamo della notte. 

Erano loro le custodi del mistero? 
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Non si dissero nulla: ciascuno sapeva che anche l’altro 

sentiva… una pace che lo rendeva parte di quel tutto con 

cui stava vibrando. Come una carezza, essa chiuse loro 

gli occhi e appianò le rughe sulla loro fronte. 

Sparirono i confini del loro io e si sentirono danza nel 

respiro dell’universo. 

Quello che a loro parve uno sprazzo d’infinito, in realtà 

non era stato che un attimo rubato all’abisso del mistero 

che appena li aveva sfiorati col suo mantello. 

Un attimo… ma sufficiente per vedere. 

Quel che magari cerchi invano per anni, a un tratto ti si 

rivela in un tuffo al cuore, in un allargarsi dello sguardo, 

in un respiro d’aria più fresca… 

Sensazioni… che avvolgono ciò che è vero rivelandolo 

emergere di ciò che è. 

 

Giosuè guardò il volto del maestro e lo vide luminoso. 

Così lo ricordava al ritorno da ogni colloquio con Dio 

nella tenda del convegno, quando si trattava di prendere 

quelle decisioni che avrebbero rilanciato il domani del 

suo popolo. 

Con che voce Dio gli parlava? In che modo gli faceva 

capire quel che era giusto fare? 

Se l’era sempre chiesto. Ora lo sapeva: la pace vasta, 

profonda e duratura era il sigillo di Dio sulle decisioni in 

sintonia con la Verità dell’universo. 

Si poteva dire più semplicemente? Sì: la pace è il segno 

della consonanza di quel che fai con quel che sei. 

E allora fallo. E sarà bene. 

 



 102

28 

Non temere: io sono con te! 

 

 

 

Capita che, quando stai arrivando a una meta, 

soprattutto quando hai tanto lottato per raggiungerla, ti 

prenda una sensazione di sgomento: sai che finalmente 

tutto sarà finito, ma sai anche che purtroppo tutto sarà 

finito.  

D’un tratto ti rendi conto che la tua conquista non è la 

vetta, ma ogni singolo passo fatto guardando verso di 

essa. E vorresti non essere andato così in fretta, e 

vorresti aver accarezzato ogni sasso che ti è stato 

d’inciampo, raccogliendo da ciascuno una frase del 

discorso che il cammino ha voluto farti con parole di 

roccia e di vento. 

 

Così, adesso, tra i due compagni di scalata vibrava un 

che di sospeso, che non era più voglia di indagare altri 

aspetti del compito che l’uno all’altro stava 

trasmettendo, ma nemmeno il cominciare a dirsi quelle 

frasi d’addio che, pur sempre le stesse, sono però così 

necessarie a incanalare emozioni che potrebbero 

spaccarti dentro. 

Forse entrambi sentivano che tante parole rischiavano 

di disperdersi nell’oblio se non diventavano una Parola, 

se non se ne distillava quel piccolo pensiero tiepido che 

tanto abbiamo bisogno di tenere tra le mani e vicino al 

cuore quando ci avvolge il gelo dello smarrimento. 
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Di questo smarrimento Giosuè stava fin d’ora vivendo 

un anticipo, presagio di un futuro in cui si vedeva, solo, a 

crescere un popolo patrimonio d’affido, non il figlio 

carnale che Mosè aveva fatto nascere. Tanto più pesante, 

dunque, il suo compito.  

Ma, assieme a Caleb, era stato pur sempre l’unico a 

sperarne il futuro, a ricordare il richiamo di una 

promessa. E questo l’aveva reso il designato erede di 

Mosè. Ora tutta sua era la responsabilità di decidere; e 

dalle sue scelte dipendeva il destino di un popolo. 

Anche Mosè, per opposti motivi, si sentiva altrettanto 

smarrito. Quell’assottigliarsi di rocce che puntavano in 

alto sapeva bene che era il suo trampolino verso un 

oltre che con timore crescente vedeva intessuto di 

oscurità. 

Giosuè avrebbe voluto che qualcuno lo accompagnasse, 

Mosè che qualcuno lo attendesse.  

Nei momenti cruciali della vita, la paura è il sinistro 

rimbombare di un silenzio senza eco. 

Ma che cos’è la notte se non un’incapacità di vedere quel 

che non si è mai nascosto? La realtà è lì, come prima; 

sono le tue certezze ad essere sparite. Rivestendosi di 

oscurità che acceca il presente, la paura blocca il tuo 

passo verso il futuro.  

Ma ecco che la speranza si muove alla lotta sorgendo 

come aurora dal tuo passato. E la sua spada è la 

memoria. Il ricordo ricostruisce e gli occhi del cuore 

vedono ciò che ora è nascosto all’esperienza dei sensi. 
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Gesti, parole, sguardi, emozioni rivivono, e senti che 

sono la struttura robusta del tuo essere. 

 

Mosè e Giosuè si cercarono con lo sguardo, ciascuno 

chiedendo all’altro la rassicurazione di una presenza. 

Sì, ognuno c’era per l’altro. Ne erano certi: una storia 

vissuta assieme lo testimoniava con mille ricordi. E l’uno 

con l’altro avrebbero continuato ad esserci, perché 

nemmeno la morte può allontanare da te chi è diventato 

parte di te. 

Tutto, davvero tutto -ora l’avevano capito, si 

ricapitolava in quest’unico pensiero, capace da solo di 

illuminare ogni tenebra e riscaldare qualunque gelo: 

“Non temere: io sono con te!”. 
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29 

L’ultimo silenzio 

 

 

 

Ancora qualche centinaio di metri e sarebbero arrivati. 

Una fascia di facili roccette e il pendio sommitale. La 

cima era lì, bella e… inquietante. Mosè alzò per l’ultima 

volta lo sguardo e ristette, pensieroso. 

Non era il momento di disturbarlo con domande, e 

Giosuè si arrestò a sua volta, aspettando il termine del 

combattimento che, certo, si stava svolgendo nell’animo 

del maestro. 

«Ora devo proseguire da solo», disse infine Mosè, 

cercando i suoi occhi con uno sguardo che sembrava 

però fissare lontano. «Perdonami, ma… Lui mi aspetta». 

Furono le ultime parole tra loro due; un abbraccio 

lungo, vibrante, espresse tutto quel che c’era da dire. 

A testa bassa, con un’esitazione che finora non aveva 

conosciuto, Mosè riprese il cammino. Non aveva fatto 

che pochi passi e già sentiva di non essere più lo stesso: 

gli sembrò di essere diventato improvvisamente 

vecchissimo, che tutti i mali del mondo gli saltassero 

addosso facendogli raggiungere d’un solo colpo la 

condizione di ogni altro anziano della sua età. Fino a 

quel momento lo avevano tenuto vivo e vitale le 

responsabilità, l’occuparsi dei problemi, il sognare il 

futuro del suo popolo. Ora tutto questo apparteneva 

ormai al passato e lo vedeva accomiatarsi da lui per 

diventare di qualcun altro. Un lacerante senso di 
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inutilità lo assalì. Si appoggiò a un masso, ansimando, e 

tornò a guardare in alto, verso la cima, scrutando i segni 

di una Presenza da cui ora davvero sentiva il bisogno di 

essere sostenuto. 

Nulla. 

Silenzio. 

Quella voce che sempre si era fatta sentire per indicargli 

il cammino, ora che questo stava per arrivare alla meta, 

all’incontro definitivo, gli si negava. 

Una sorda amarezza si insinuò dentro di lui, e, 

stringendogli le viscere, gli raggelò i pensieri. 

La Voce… era forse soltanto il prorompere della sua 

vitalità? Desideri, preoccupazioni, dubbi, sogni, slanci, 

intuizioni, prudenza… e ora, con il dissolversi di tutto 

questo, anch’essa si stava spegnendo? 

Eppure i suoi passi continuavano a condurlo in avanti, 

verso quel sogno impossibile che egli aveva chiamato 

Dio. In avanti, piegato a contrastare la paura, che, 

appoggiandoglisi contro con tutto il suo peso, cercava di 

farlo retrocedere. 

Perché avanzare incontro al proprio destino quando vi 

si scorge il fallimento? Quella Voce che, pure, taceva, 

eppure lo chiamava. Un richiamo di futuro in cui 

credeva senza poterlo vedere. La speranza è una 

certezza solo tua, che ti stai giocando la vita in 

un’affascinante follia. Dio gli era entrato dentro ed era 

diventato la sua stessa anima. Se Dio non c’era, la sua 

vita era un sogno. Preferiva allora morire che 

risvegliarsi. 
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Il sole si era fatto una rossa macchia che palpitava i suoi 

ultimi raggi sul filo dell’orizzonte. Strascicò gli ultimi 

stanchissimi passi a raggiungere la cima: una cupola 

sassosa da cui lo sguardo spaziava ad abbracciare quella 

terra che era così sua nel cuore da non aver bisogno di 

entrarvi per possederla. 

Si sdraiò in una conca appena accennata, proprio della 

misura adatta ad accoglierlo, guardando gli ultimi raggi 

del sole illuminare, laggiù nella piana, il suo sogno. 

Con tenerezza, il crepuscolo gli chiuse le palpebre, 

mentre il vento rinforzava, polveroso, fischiando tra i 

costoni della montagna. 

Dalla sua postazione, laggiù in basso, Giosuè pensò si 

fosse improvvisamente scatenata una tempesta di 

sabbia. In realtà, Dio si era sdraiato accanto a Mosè e lo 

stava coprendo con il suo mantello.  

Dopo qualche minuto tutto era già cessato.  

Mosè era sepolto sulla cima della montagna.  

… o era rientrato nel cuore di Dio? 
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Scrivi! 

 

 

 

La danza delle prime luci dell’alba baluginò tra le 

palpebre di Giosuè e, scivolandogli dentro, tra gli ultimi 

brandelli di sogno, gliene sbiancò le immagini fino a 

renderle parte di sé. Ancora uno stringersi nel mantello 

per riassaporare l’abbraccio del riposo notturno e poi 

su, in piedi. Un’altra giornata era iniziata. 

La coscienza lo raggiunse subito dopo, con lo spiacevole 

pensiero della discesa: già arrivare sulla cima era stato 

impegnativo; affrontare quei difficili passaggi in senso 

inverso poteva dimostrarsi impossibile! E poi, da solo…  

Da solo? No, Giosuè sapeva di non essere solo. 

Oltrepassò lo strepitare della paura, che gli urlava 

contro le proprie preoccupazioni, per raggiungere il 

luogo del silenzio dentro di sé; e si mise in ascolto. 

«Non temere: io sono con te!» gli diceva la Voce. 

«Osserva e cerca. Con pazienza e con intelligenza…». 

Riscosso da queste parole, si rese conto di aver guardato 

in basso solo scrutando il cammino già percorso. Ma la 

montagna aveva anche altri versanti, certo nuovi, 

sconosciuti, ma si poteva esplorarne la praticabilità. La 

sua posizione, ora, era un vantaggio: dall’alto, il suo 

sguardo poteva spingersi lontano, ad osservare il 

digradare dei pendii nel loro spezzarsi in paurosi 

strapiombi o in più accessibili ghiaioni. 
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Non fu mal speso il tempo che dedicò al periplo della 

sommità: con pazienza e intelligenza, osservò, cercò. 

La speranza che la Voce gli aveva spalmato sul cuore gli 

diceva che una via d’uscita c’era. Non doveva 

faticosamente costruirla, ma scoprirne i segni tra quelle 

asperità che ne nascondevano il tracciato. 

Ed ecco che lì, proprio sul versante opposto del monte, 

una frana aveva creato un passaggio tra le rocce della 

cima, fino a raggiungere i meno impervi pendii della 

base. Certo avrebbe poi dovuto aggirarli completamente 

e superare infine la forcella che metteva in 

comunicazione i due versanti per poter tornare al punto 

di partenza. Ma si trattava di camminare, non più di una 

scalata. 

Iniziò così la discesa, calandosi con precauzione tra i 

massi rotolati dal monte. 

Nemmeno in quelle pietraie era facile procedere, ma 

l’aver intravisto la via lo rincuorò. 

Dopo un tempo reso interminabile dal timore, giunse 

finalmente al piede della frana. Di lì in poi il percorso si 

presentava privo di difficoltà. 

Si appoggiò con la schiena all’ultimo masso e guardò in 

su, verso la cima. Ora che le preoccupazioni si erano 

acquietate, più forti emergevano i ricordi della scalata 

del giorno prima. Ricordi tutti legati ad emozioni. 

Timore, bellezza e saggezza in pari misura le avevano 

suscitate; ma era soprattutto quest’ultima, la sapienza di 

una vita che si stava comunicando nel suo nucleo più 

vero, ad essersi ricavata uno spazio importante nei suoi 

pensieri. 
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«Non posso dimenticare…» si disse Giosuè. «Lo devo a 

Mosè e a quanti hanno bisogno di sentirlo vivo al loro 

fianco. Anche attraverso di me». 

Come fare? 

“La memoria è una facoltà che dimentica” gli aveva detto 

un giorno il suo maestro. “Anche le parole più belle e 

significative evaporano se non le fermi in uno scritto”. 

Mosè era stato il primo scriba della storia del suo 

popolo. Ogni avvenimento aveva il suo messaggio da 

raccontare; e le parole, scritte e rilette, lo avrebbero 

nuovamente reso presente a ridire nell’oggi quell’antica 

sapienza. 

Più di tutte importanti erano state le parole della legge, 

distillate dalla saggezza nata in queste esperienze, di 

tanta umana profondità che Dio stesso le aveva fatte 

proprie. 

Per meglio imprimerle nella sua memoria, Mosè ci aveva 

lavorato attorno di scalpello, incidendole nella roccia 

una per una. E da quel momento ognuno, nel popolo, ci 

aveva lavorato attorno con la riflessione e la preghiera, 

rendendole così faro del proprio vivere. 

 

Questo poteva dunque essere il primo insegnamento da 

cogliere nell’esperienza di Mosè: scrivere per poter 

ricordare, scrivere per fissare i capisaldi di un cammino. 

Giosuè non si poteva permettere, come aveva fatto il 

maestro, di trascorrere altri quaranta giorni sul monte. 

Ma qualcosa avrebbe comunque fatto -decise. 

«Trascorrerò il ritorno raccogliendo le stille di sapienza 

trasmessemi ieri da Mosè per accompagnare con 
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saggezza le persone, e di ciascuna inciderò la prima 

parola su di un masso. Quando avrò bisogno di ricordare 

il passato per meglio agire nel futuro, questo diventerà il 

mio pellegrinaggio. 

Raccolse una pietra appuntita per usarla come scalpello 

e riprese il cammino. 
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31 

Dieci Parole 

 

 

 

Solo pochi passi più avanti, Giosuè si trovò di fronte un 

primo grande masso. Vi si accostò e, impugnando il suo 

scalpello improvvisato, incise sulla sua superficie la 

prima parola che emergeva dalle riflessioni ascoltate dal 

maestro. 

 

Vivere 

La cosa più importante è che l’incontro con Dio a cui 

voglio portare la persona sia io per primo a viverlo. Se è 

vero che noi comunichiamo più con ciò che siamo che 

non con quello che diciamo, la persona che accompagno 

respira il mio modo di essere e lo fa suo per osmosi: 

quello che è normale per me passa in lei attraverso 

l’amore che le comunico con il mio prendermi cura di 

lei. Quel che vivo lo sente giusto, buono, vero perché fa 

parte del bene che le trasmetto.  

 

Proseguendo lungo il suo percorso, Giosuè continuò ad 

incidere sui massi che incontrava le parole che 

racchiudevano il succo dei vari atteggiamenti necessari 

per condurre le persone a Dio. 

 

Parlare 

Poco alla volta abituo la persona non a fare riflessioni, 

non a sviluppare considerazioni, ma a rivolgersi 
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direttamente a Dio, a parlare con Lui. L’azione passa al 

pensiero, il linguaggio crea l’interlocutore; e il Dio 

trascendente, l’assolutamente altro diventa il TU del suo 

discorso. Che si colora così di emozioni che lo rendono 

vivo e personale. 

 

Ricambiare 

La terza cosa è vivere con la persona gli atteggiamenti di 

Dio, quelli che io per primo sento che Dio vive con me. In 

me Dio si fa per lei persona concreta, capace di affetto, 

stima, misericordia, fiducia, sollecitudine, attenzione, 

tenerezza, comprensione, pazienza, intuizione… mentre 

la mia ricerca di Lui la rimanda a un di più, impedendole 

di attaccarsi a me come suo unico riferimento. 

 

Tramite 

La quarta cosa è far emergere la Parola dietro alla mia 

parola. Non sono io che affermo una verità, ma, con 

tanta umiltà, mi faccio tramite di una verità che sta 

dando vita a me per primo. Con questo rendo evidente 

che non ci siamo io e te, qui, da soli, ma io e te siamo 

davanti a Lui, sotto il suo sguardo, nel suo abbraccio. Poi 

lentamente mi ritiro appena vedo che tu e Lui avete 

cominciato a prendervi per mano e a camminare 

assieme. 

 

Misericordia 

Quando avrò sperimentato tutta la mia fragilità salvata 

dalla misericordia di Dio, solo allora sarò entrato nel 

cuore di Dio. Questo è il luogo dell’accompagnatore. Mi 
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metto nel cuore di Dio, guardo alla persona, e le dico 

cosa Dio sente e cosa le direbbe, mi esprimo con i gesti 

che Lui le rivolgerebbe. Più per intuizione d’amore che 

per ragionamento. 

 

Speranza 

Essere irriducibili nella speranza. Se c’è un Dio che ci 

ama, tutto è occasione di un meglio. La memoria, che 

ricorda quante volte questo è accaduto, assicura che 

questo si ripeterà. Perché abbiamo il suo Spirito: quel 

pizzico di fede, di speranza e di amore che lievita 

l’esistenza e cambia il nostro modo di vivere le cose. 

 

Assieme 

Essere fondati e fondare in Lui. Dio è la roccia a cui mi 

aggrappo quando tutto sprofonda. Quando tutto è 

caduto, sono comunque con Lui, Lui è comunque con 

me. Meglio: io sono in Dio e Dio è in me. In Lui “io sono”: 

“Mia forza e mio canto è il Signore, Egli è stato la mia 

salvezza”. Egli è stato il mio passato, è il mio presente, 

sarà il mio futuro. 

 

Spirito 

Cogliere in sottofondo l’azione dello Spirito: la verità 

profonda dell’esistenza, che si esprime attraverso ciò 

che dentro di noi sentiamo giusto e buono. 

Al di là di tutti i ragionamenti, il cuore ci dice ciò che è 

vero e ciò che non lo è. E questa forza agisce in noi e 

attraverso di noi per creare il bene. Ascoltati dentro: c’è 

Dio che ti parla. Più saggio di qualsiasi voce esterna. 
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Persona  

Avere il senso del valore della persona. Il mio sguardo 

non si chiude sul suo problema, ma guardo alla persona 

in ciò che è e può essere. E’ uno sguardo dall’alto e 

dall’oltre. E allora mi accorgo che magari ti stai 

perdendo in un dettaglio di cui hai ingigantito le 

proporzioni e non vedi che il vero problema è un altro. 

Tu hai diritto a un destino più grande di quello che ti 

stai creando. Perché il Dio che è in te vuole avvicinarti 

alla sua misura. 

 

Coinvolgersi  

Coinvolgersi nella storia dell’altro. Lo puoi fare perché 

senti che non sei tu, ma Dio a sostenerla. E ti butti con 

tutto te stesso: i tuoi bisogni spariscono di fronte al suo 

bene, non ti interessa né il suo grazie, né la sua 

riconoscenza. Ti basta il suo sguardo e la distensione del 

suo viso; penserà Dio a darti tutta la consolazione 

spirituale che ti serve. 
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32 

Verso dove? 

 

 

 

Come un tempo Mosè dall’Oreb, anche Giosuè dal monte 

Nebo era sceso con le sue dieci Parole. Allora per dare 

una direzione alla vita delle persone, adesso per 

sostenerle nel cammino. 

Mancava soltanto una cosa: verso dove? 

“Se non sai con esattezza dove vuoi arrivare, rischi di 

trovarti altrove e di non accorgertene”, gli aveva detto 

un giorno Mosè. La meta del loro cammino la 

conoscevano tutti: la terra dove scorre latte e miele. Il 

versante della montagna su cui si trovava digradava 

appunto verso di essa. Giosuè poteva vederla, quasi 

toccarla. 

Ma proprio in quel momento lo colse un dubbio: la terra 

indicata da Mosè era veramente un luogo? O era, 

piuttosto, …una situazione? Una situazione in cui 

ciascuno era da Dio chiamato ad entrare qualunque 

fosse il luogo in cui si trovava? Era a quel luogo o a 

quella situazione che avrebbe dovuto condurli? O, 

meglio, a quel luogo, ma non senza quella situazione, 

che li avrebbe resi solidi e felici in quel luogo! 

Il possesso della terra di Canaan avrebbe dunque potuto 

essere invece il possesso della propria terra interiore: 

diventare padroni di se stessi per poter realizzare il 

proprio sogno. 
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Ma per questo occorreva lottare contro i nemici che la 

occupavano… 

Giosuè volse lo sguardo verso la piana sottostante. Là, 

dietro quelle ultime alture, si nascondeva Gerico, la città 

dalle mura possenti, a ricordare che il territorio era 

saldamente sotto il suo controllo. 

Allo stesso modo, ciascuno, nel proprio animo, 

nascondeva una ferita che controllava le sue reazioni, 

rendendogli complicati i rapporti con gli altri. 

Ma Giosuè sapeva dove portava la paura di affrontare i 

propri nemici: quarant’anni avevano vagato nel deserto, 

consumandosi nella banalità di un vivere senza 

direzione. 

E credeva fermamente che, se la paura è normale, se 

normale è anche una prima reazione scomposta, poi la 

ragione deve ricordarti la tua meta e riprendere a 

guidarti. 

 

Questo andava ragionando tra sé mentre il suo percorso, 

dopo aver aggirato la base del monte, lo stava portando 

ad affrontare l’erto canalone che conduceva alla forcella. 

L’ora cominciava a farsi tarda e la notte avrebbe potuto 

sorprenderlo prima di potersi mettere al sicuro sul 

versante opposto. A tutti i costi decise di raggiungerlo. 

Ma non volle ascoltare i segnali che la fatica cominciava 

a lanciargli per farlo rallentare: un ansimare rauco 

faceva da contrappunto al martellargli del sangue nelle 

tempie, fino a che la testa prese a girargli, obbligandolo 

a fermarsi. 
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«Che cosa mi costringi a fare?» sembrava chiedergli, 

angosciato, il corpo. «Non sai che tu sei me?». Volle 

rialzarsi, ma le gambe non gli diedero retta. «Adesso stai 

qui buonino finché non ti sei ripreso», continuò la voce 

di prima. 

Obbedì -altro non poteva fare! E con il respiro 

cominciarono a tornargli anche i pensieri, prima sospesi 

dalla fatica. 

«Sì, bisogna lottare per vincere i proprio nemici, per 

raggiungere la propria meta. E continuare a farlo, senza 

arrendersi. Lo scoraggiamento e la rassegnazione ti 

riporterebbero in schiavitù! Ma senza dimenticare che 

siamo uomini, senza la presunzione di non cadere mai e 

di non cadere più». 

Prese una posizione più comoda e guardò in faccia la 

propria ansia di arrivare: «Puoi andare da sola», le disse. 

«Io mi fermo a riposare». 

E, subito, una preghiera gli salì spontanea alle labbra: 

«Signore mio e Dio mio 

posso riposare in Te 

voglio riposare in Te». 

Chiuse gli occhi, appoggiò la fronte tra le braccia 

conserte sulle ginocchia, e cercò ristoro in un breve 

sonno. 

 

Da un luogo che non conosciamo, Mosè lo guardò e 

sorrise. Il suo discepolo era finalmente arrivato alla 

meta; che non è nemmeno aver conquistato la propria 

terra, ma lo stare con Dio sentendosi uno con Lui. 

Non era stata questa anche la sua storia?! 
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Postfazione 

 

 

 

Giosuè sostituisce Mosè nel guidare il popolo d’Israele. 

Vivendogli accanto ha imparato a farlo. Non nell’essere 

uguale al suo maestro (Mosè è Mosè e Giosuè è Giosuè), 

ma nel camminare con Dio, nel modo di essere con Lui e 

in Lui. 

Di un padre nella fede non devi copiare le scelte e i 

comportamenti, ma sintonizzarti sulla sua tensione, 

sulla sua ricerca, sulla sua passione. E, con queste, 

essere te stesso. 

 

Ho vissuto i primi anni del mio essere accompagnatore 

spirituale in un tempo in cui, per agire, ti veniva 

richiesto un marchio di origine controllata; quanta 

strada da allora ai laici in uscita missionaria e non 

clericalizzati di papa Francesco! Seguire la strada che 

sentivo mia mi è costato sangue, per opposizioni 

esterne, ma anche per le mie, che in fondo provenivano 

dalla stessa mentalità da cui volevo staccarmi. 

Per giunta, all’inizio non hai chiare ragioni da 

contrapporre alle tue e alle altrui perplessità, perché il 

nuovo si fa strada in maniera capricciosa, per sensazioni 

che vogliono essere decifrate e intuizioni confuse. E, a 

ingombrarti il cammino, ci si mettono pure le tue 

fragilità, che ti dicono indegno, e pertanto illuso, di 

questa chiamata di Dio che ti urge nel cuore. Capiterà 

anche a te se la creatività dello Spirito ti muove con 
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l’inquietudine del nuovo. Preparati agli sbagli, perché 

quella stessa ricerca che ti fa intravedere nuove strade a 

volte si incanala in rami morti. Per questo ti servirà 

l’umiltà dell’autocritica e l’onesta valutazione delle 

opinioni altrui. 

Fermarti? Continuare? Non dipende da te: avresti già 

rinunciato. 

Dio ti prende e ti porta, come il giorno che sorge e corre 

al tramonto: succede; e tu ci sei dentro. 

 

Guardandomi indietro, vedo una strada accidentata, 

zigzagante, ma che ha una direzione.  

Quante cose, potendolo, cambierei! Ma la storia si 

costruisce nella storia, e il suo volto è plasmato da ogni 

singolo passo; e quello che ora consideri sbagliato è 

forse proprio quello che ti ha fatto imboccare cammini 

inesplorati. 

Grazie allora per tutto e accogliamo la santità che la vita 

ci assegna, non quella dei nostri sogni illusi. 

 

Quale Parola, dunque, la vita ha voluto pronunciare 

attraverso di me? Che cosa il Mosè che è in me vuol dire 

a te, Giosuè che si accinge a continuarne il cammino? 

Ecco, forse questo: la vocazione non è un fare per Dio né 

per gli altri, ma un regalo per te: il luogo in cui ti incontri 

con la vita che sta al di là del tuo piccolo orizzonte e con 

lo Spirito che, attraverso di te, vuole innestarla di Sé. E 

questo non è capacità né possibilità, ma disponibilità e 

pieno stupore. Da qui nasce il Kaire: la gioia intima di 

sentire che il Signore è con te e c’è per il mondo, anche 
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attraverso di te, per dare un senso e una direzione a 

quel che succede. 

E… sai come fare? Semplicemente tieni Dio nel tuo cuore 

e la persona che accompagni nei tuoi pensieri. Datti 

tempo, e dal cuore emergerà una parola o un gesto per 

lei. Questo si chiama amore. 

Ti sarà più facile se prima avrai imparato a farlo, e poi 

continuerai a farlo, innanzitutto con te stesso. E questo 

si chiama preghiera. 

 

Questo ti basta, per adesso. 

Ma il tempo corre veloce e ti troverai padre di figli 

anch’essi pronti per trasmettere la Vita che li riempie. 

Loro dovranno crescere e tu diminuire. E’ questa la 

legge, è la decisione che qualifica chi si trova a essere 

responsabile di altre persone. Prepara tutto per il tuo 

non esserci più. Rendi le persone responsabili di se 

stesse e capaci di responsabilità verso gli altri. Un padre 

si realizza nell’accompagnare i suoi figli a diventare 

adulti e genitori a loro volta. E’ l’arte di sparire, di 

rendersi “inutili”, di lasciare spazio fino a lasciare il 

posto. 

C’è una fisiologia da assecondare nella crescita delle 

persone: un padre, un maestro non è lo stesso con un 

figlio appena nato, bisognoso di tutto, con un 

adolescente che vuol cercare, scoprire, fare le proprie 

esperienze, e con un adulto maturo per dare. 

Chi si sente capo, chi vuol fare e rimanere il capo sta 

usando il bene che fa per costruirsi. Verrà il momento in 
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cui le persone si sentiranno soffocate e si 

allontaneranno da lui.  

 

«Tu… ci sei… e non ci sei…»: ecco la frase in cui mi 

riconosco perché è anche l’esperienza di Dio in cui sono 

cresciuto. E più i figli crescono, e a loro volta diventano 

accompagnatori, tanto più questo diventa essenziale. 

Come vivere questa presenzassenza? Ecco alcuni 

atteggiamenti che ti affido per accompagnare chi è stato 

chiamato a camminare con te in questa avventura. 

 

Segui gli accompagnatori in quel che sono, non tanto 

o non solo in quel che fanno. Solo una sincera 

paternità e amicizia sono trasparenza di 

quell’amore di Dio che essi sono poi chiamati a 

vivere e a trasmettere. Dio passa più attraverso quel 

che siamo che attraverso quel che facciamo. 

 

Poiché ogni accompagnatore è diverso, gli Esercizi 

si incarnano in maniera diversa in ciascuno. 

Incoraggia allora la ricerca, la creatività, la 

personalizzazione, in modo che ciascuno usi uno 

strumento che sente a sua misura, con cui si trova 

bene a lavorare. Tanto non sono gli Esercizi a fare la 

differenza, ma lo spessore umano e spirituale 

dell’accompagnatore.  

 

Da’ tempo al maturare dell’esperienza. 

Nell’entusiasmo della scoperta di qualche novità, 

qualche accompagnatore può divagare altrove. 
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Lascia che scopra da solo, valutando il frutto che ne 

ricava, quanto c’è di vero.  

 

Non rinunciare alla persona. Potreste avere strade 

diverse, ma proprio il suo contemplare orizzonti 

diversi dai tuoi te la potrebbe rendere preziosa per 

aprirti lo sguardo su prospettive altre. Ti arricchisce 

chi cerca dove tu non vuoi o non puoi guardare. 

  

Dove troviamo allora l’unità? Nel cercare la volontà 

di Dio prima della nostra, nel sostenere ciascuno in 

questa sua ricerca e nel mettere assieme quel che 

abbiamo scoperto. 

 

Condividi idee, sogni, progetti fin dal loro primo 

albeggiare. In più persone si pensa meglio è. Più 

diversità = più creatività. 

 

Abbi fiducia nella fiducia che ti dà Dio. Può essere 

che le tue idee ti mettano in rotta di collisione con il 

sistema da cui provieni. Sarà duro continuare. Non 

puoi sostenere il nuovo se non senti una Voce 

dentro che continuamente te lo conficca nello 

stomaco. 

 

Chi è il tuo insegnante più valido? Chi sbaglia. 

Soprattutto chi, sbagliando, ti ferisce. D’ora in poi 

saprai che così non si fa, che così tu non farai mai 

agli altri. E il “No!” da evitare ti mostrerà qual è il 

“Sì!” da percorrere. 
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I nostri obiettivi non sono quelli di Dio. Noi diamo 

obiettivi di efficacia alle nostre attività; Lui punta a 

formare noi attraverso le nostre attività. Le 

difficoltà, gli ostacoli, i fallimenti diventano allora i 

nostri migliori maestri di vita. 

 

Forse già adesso sei, forse più avanti sarai “nonno” 

spirituale, ossia padre di chi nel frattempo è diventato a 

sua volta padre o madre spirituale. E tuo figlio è un figlio 

adulto, che ha una sua famiglia. Con questo dovresti 

aver già capito tutto. Il vecchio genitore interviene solo 

se richiesto, donando la propria esperienza, gode della 

creatività dei suoi figli e gusta la gioia di vedere la 

propria famiglia crescere. 

Più avanti ancora, come Enoc, anche per te arriverà il 

tempo di camminare con Dio, lasciando semplicemente 

che il cuore si rallegri per tutto ciò che c’è, che c’è stato e 

che ci sarà. “Poi scomparve, perché Dio lo prese con sé” 

(Gen 5, 24). Scomparire non è non essere più, ma essere 

con Dio. E’ l’ultimo atto di fede: rimettere nelle mani di 

Dio quel che ti è stato affidato, ma è pur sempre stato 

suo. 

Anche tu allora sarai suo. Completamente. 

E va bene così. 
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