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PREFAZIONE 

 
 
 
 
 
Affatto strana la genesi di questo romanzo: una 
serie di testi in cui ascolto Maria raccontare di sé, 
nati qua e là negli anni, e infine l’illuminante 
incontro con Duns Scoto, al quale mi sono sentito 
accomunato nel vederla prima tra i discepoli che 
Cristo si è “creato” per continuare a nascere nel 
mondo. 
E, mano a mano che il testo cresceva, sviluppando 
gli stimoli che Giovanni Duns mi lanciava nella sua 
riflessione, rivelava un suo carattere unitario 
attorno al tema della vocazione: la missione che la 
vita ci assegna quando ha bisogno di noi. 
Meno dei precedenti questo testo si appoggia a una 
trama, offrendosi più come una serie di riflessioni, 
ma mi piace pensare che, come un figlio, ogni libro 
assume da solo il proprio carattere, e tu puoi solo 
assecondarne la crescita. 
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MENO SETTE 
 
 
 
 
 
«Sette giorni. 
Sette giorni per un’impresa impossibile. 
Pazzo! 
Ma cosa mi è preso ad accettare una simile sfida?!». 
Giovanni Duns non era nuovo ad affrontare, 
nell’ambito del suo insegnamento universitario, 
questioni teologiche complicate. Gli piaceva, la 
sentiva un’opportunità per un passo in più nel 
conoscere quel Dio che misteriosamente gli urgeva 
nel cuore. 
Ma ora… 
Conosceva bene le conseguenze per chi, chiamato 
in pubblica disputa a dimostrare la fondatezza 
delle idee con le quali stava sfidando la tradizione 
teologica, avesse fallito nell’intento: la perdita di 
fiducia di studenti e colleghi, con la conseguente 
impossibilità di continuare nell’insegnamento; 
forse… anche… l’accusa di eresia! 
Ed eccolo lì il suo nemico di sempre: l’ansia che, 
ossessivamente, gli ripresentava davanti agli occhi 
l’immagine del paventato disastro accademico… a 
dimostrargli che tutta la sua ricerca era stata solo 
un costruire pensieri basati sul nulla, 
indimostrabili perché effettivamente privi di 
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fondamento. Dunque… quella chiarezza che 
avvertiva dentro di sé… era solo sua? 
Si alzò di scatto dalla scrivania ingombra di appunti 
lasciati a metà e spalancò la finestra dello studiolo. 
«Signore mio e Dio mio…». 
Il respiro gli riempì i polmoni con l’aria fresca della 
notte e cominciò a farsi più lungo e tranquillo, 
quasi la sensazione fisica concretizzasse la risposta 
alla sua invocazione. 
«Signore mio e Dio mio…». 
Era sempre stato così. Dio gli parlava attraverso 
sensazioni, sentimenti, intuizioni e stava a lui poi 
decifrarle in pensieri. E ancora a lui, come teologo, 
spettava dimostrare che questi pensieri 
corrispondevano alla verità di Dio, alla realtà come 
Lui la vedeva e la voleva. 
Ed ecco che quella sensazione di benessere che la 
frescura della notte gli dava riempiendolo di sé 
anche questa volta mosse un’intuizione: «Non sei 
tu a poter catturare Dio con i tuoi schemi logici. 
Aprigli semplicemente la finestra e lascia sia Lui a 
entrare… come Lui vorrà mostrarsi e dimostrarsi». 
«Maria, parlami di te» pregò. «Dimmi come ti è 
nato, come ti è cresciuto dentro questo Dio che 
anch’io, cercato, sto cercando…». 
Si rimise davanti al foglio, ma questa volta 
ascoltando il suo cuore. 
E, in una commozione che, fin da subito, iniziò a 
spezzargli il respiro in singhiozzi e a rigargli il volto 
di lacrime, la penna cominciò a scorrere veloce… 
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… 
 
 
Primo giorno - Compieta 
IL VOLTO 
  
Come la maggior parte delle ragazze ebree della 
mia età, ero completamente ingabbiata dalle 
strutture sociali: femmina, già promessa sposa, 
l’unica cosa che potevo fare al mondo era partorire 
e allevare figli. Già. Ma io in questi figli volevo 
spremere tutti i miei desideri, le mie speranze, i 
miei sogni per tornare, attraverso di loro, a essere 
libera e fare qualcosa per la liberazione di questo 
mio popolo così sofferente.  
Era stato il menarca a cambiarmi. Oltre che 
fisicamente, anche interiormente; un mutamento 
violento, sconvolgente. Nello scoprirmi 
potenzialmente madre, mi rendevo ora conto che il 
mio desiderio diventava possibilità aperta. 
“Ecco il mio servo che io sostengo, il mio eletto di cui 
mi compiaccio. Ho posto il mio spirito su di lui; egli 
porterà il diritto alle nazioni. Non griderà né alzerà 
il tono, non farà udire in piazza la sua voce, non 
spezzerà una canna incrinata, non spegnerà uno 
stoppino dalla fiamma smorta. Proclamerà il diritto 
con fermezza; non verrà meno e non si abbatterà, 
finché non avrà stabilito il diritto sulla terra”. 
Furono queste parole di Isaia, ascoltate il giorno 
prima in sinagoga, a scoppiarmi improvvisamente 
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dentro, lasciandomi senza fiato e con il cuore in 
tumulto. La promessa di Dio poteva combinarsi con 
la mia possibilità per diventare una realtà. 
Non solo poteva, ma voleva! Me lo diceva con una 
chiarezza sconvolgente il mio cuore impazzito: non 
puoi far finta di nulla, è a te che il Signore si rivolge, 
e gli devi una risposta. 
Mi prese il terrore. 
«Lasciami, Signore: che cosa vuoi da me? Perché 
vuoi sconvolgermi la vita?» 
Ma nello stesso tempo la certezza che indietro non 
si tornava (sarebbe stata la morte della mia parte 
più viva!), mentre un fascino strano mi spingeva 
avanti, contro il mio puntare i piedi, che si faceva 
sempre più debole. 
«Si, Signore: Eccomi!». 
Come gustai quell’attimo di pace fra quelle due 
tempeste, l’una appena placata e l’altra che si 
preparava! 
Il secondo annuncio fu ancora più sconvolgente del 
primo. 
«Ma come? Non con Giuseppe?» 
Se il primo invito si faceva largo per vie pur sempre 
umane, questo faceva irrompere il divino nella 
storia. La mia storia! 
“Nessuno può vedere il mio volto e rimanere vivo!”, 
dicevano le scritture. La mia fragile umanità 
sarebbe sopravvissuta all’incontro? 
Se novità dev’essere, sia novità totale! Sì: questo 
era il progetto che Dio mi aprì davanti agli occhi. 
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Quando il mondo non riesce più a trovare in sé la 
salvezza, quando tutti gli strumenti umani si 
rivelano inefficaci, quando l’uomo ha toccato il 
fondo della propria impotenza, solo un intervento 
di Dio può riavviare su nuovi percorsi il 
meccanismo inceppato. 
Strano Dio questo, che non agisce dall’esterno, ma 
entra in te chiedendoti permesso e con le tue 
povertà costruisce la sua carne. 
Un figlio che ti cresce in grembo tira fuori da te ciò 
di cui lui ha bisogno e che tu nemmeno sai di avere. 
Una volta nato, il suo bisogno mi richiedeva 
tenerezza, affetto, intelligenza, saggezza, intuizione, 
attenzione, premura. E più donavo tutto questo, più 
esso cresceva in me e si rafforzava. 
Ma, soprattutto, questo figlio si nutriva dei miei 
sogni, del mio dire basta a tutto quel dolore che mi 
vedevo attorno, della mia invocazione a un Dio che 
doveva (era una sua promessa!) scendere a 
liberarci per ridare un nuovo volto alla nostra 
terra. 
Una terra che però non sentivo quella fuori, il suolo 
riarso delle nostre campagne, ma quella dentro, 
quella terra deserta, arida, senz’acqua che è il 
nostro cuore quando non ode più il canto del suo 
sposo che lo chiama a fare l’amore con lui per 
generare vita. 
E ora questo sposo era allo stesso tempo mio figlio: 
con il mio latte succhiava le angosce e le paure di 
un popolo che non riusciva a scrollarsi di dosso chi 
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continuamente lo riduceva in schiavitù; e, insieme, 
l’amore, la fiducia, la speranza che potevano 
guarirle e ridargli la libertà perduta. 
Ma questo figlio era Parola di Dio o una fantasia 
solo mia alimentata dalle mie speranze? 
Oh come avrei voluto una certezza, un angelo di 
Dio sfolgorante di luce che con parole dolci, che 
parlano al cuore, mi dichiarasse l’amore di Dio per 
me, chiedendomi di diventare madre del suo figlio. 
Tra inni di lode avrei detto il mio “sì” ad accogliere 
il re dei re, che in un tripudio di potenza avrebbe 
trasformato il mondo secondo il suo progetto. 
Ma questa oscurità, questo dubbio… 
Sto diventando pazza? E’ lo spirito del male che mi 
sta tentando con sogni di grandezza, fuga da una 
povertà che mi soffoca? 
Eppure quel parlarmi attraverso i miei stessi 
pensieri, quell’invadermi di dolcezza, quell’aprirmi 
orizzonti ben più vasti di quelli che io potessi mai 
immaginare sono certo Parola Sua. Il cuore lo sa, 
ma la mente indietreggia spaventata. 
Perché, Signore, non mi mostri il tuo volto, così che 
il mio “sì” sia adesione entusiasta, granitica 
sicurezza, luce che rischiara il percorso? 
“Nessuno può vedere il mio volto e rimanere vivo”. 
Al lievitare nel mio seno del tuo progetto di vita, al 
suo apparire in fasce, la tua voce si fece più 
esplicita. Com’è stato dolce sentire che il mio non 
era illusorio vaneggiare, un rincorrere fantasmi, 
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una fuga dalla realtà perché altri cuori mi 
vibravano accanto in una stessa speranza! 
Dodici anni: alla stessa età della mia, anche la sua 
chiamata. Certezza del cuore a cui la ragione chiede 
di aspettare la verifica del tempo. 
«Madre, non è ancora giunta la mia ora», mi 
rispondesti più tardi, quando, già adulto, ancora 
non vedendo prendere forma in te quella speranza 
che la monotonia di giorni sempre uguali, troppo 
lunghi per la sofferenza che mi traboccava attorno, 
stava quasi dissolvendo, ti spinsi a far irrompere 
nell’umano l’inedito di Dio, fino ad allora 
sconosciuto anche a te stesso. Un inedito che ti 
portò lontano da me, dal mio affetto ormai troppo 
umano, verso un altro amore di cui sentivi di far 
parte, che giorno per giorno scoprivi essere la tua 
essenza più profonda. 
Amare è facile quando la riconoscenza ripaga il tuo 
dono, quando anche i demoni ti si sottomettono e 
la sofferenza sembra fuggire lontano, quando nel 
compiere l’opera di Dio ti senti più Dio che uomo. 
Fu al termine di questa fantasmagoria di successi, 
preparata dal dubbio sulla tua identità di uomo 
Dio, che venne la tua ora. Oh sì, quella fu l’ora vera, 
l’ora in cui l’angelo di Dio depose le ali e si fece 
soltanto uomo, null’altro che uomo, un uomo in cui 
ogni altro uomo poteva adesso - sì, soltanto adesso 
-  riconoscersi con tutte le sue paure e le sue 
angosce. Adesso sì sapesti esserci accanto nel 
nostro mare di dolore. Non ci servono i tuoi 
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miracoli che ti fanno diverso da noi. Ti vogliamo 
vicino col tuo urlo all’urlo che ci spacca dentro. 
Perché il dramma dell’uomo non è il dolore, ma la 
solitudine. 
Vogliamo vedere il volto di un Dio che muore con 
l’uomo che muore, perché l’amore non esiste senza 
la persona amata. 
Abbiamo bisogno, Dio, che tu muoia con noi, col tuo 
sangue mischiato al nostro. 
Già questa è per noi risurrezione. 
La rupe del Golgota fu il mio luogo vicino a te in cui 
finalmente anch’io ti vidi. Vidi che le mie speranze, 
o Dio, da sempre erano state le tue speranze. E il 
cuore aveva saputo nell’oscurità discernere del tuo 
volto quel tanto che bastava a fare la mia parte 
nella tua storia.  
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MENO SEI 
 
 
 
 
 
«Ma perché proprio una pubblica disputa?» 
Guglielmo si rendeva ben conto che quella sfida 
non era che un trabocchetto in cui far cadere il suo 
maestro. E non accettava che proprio l’università, 
un’istituzione che avrebbe dovuto essere la culla 
della ricerca, si trincerasse invece a difesa di idee 
ereditate da pur illustri maestri. 
«Non essere ingenuo, Guglielmo: non sono io, poi, il 
problema, ma ciò che rappresento: non una 
semplice idea, diversa da quella ufficialmente 
insegnata, ma l’idea maturata in un’università 
concorrente. 
A Oxford, da dove vengo, crediamo la Vergine 
concepita senza peccato originale; qui, a Parigi, la 
insegnano redenta dal peccato, come qualsiasi altro 
uomo. E il prevalere di una tesi sull’altra significa la 
superiorità di una ricerca teologica sull’altra». 
Guglielmo si mosse sulla sedia, visibilmente 
infastidito.  
«La verità è dunque prigioniera della necessità di 
difendere il proprio prestigio?». 
Ma maestro Giovanni non era tipo da perdersi 
d’animo nelle difficoltà: dentro di sé era sicuro che 
lo Spirito di Dio preparava le sue vittorie più belle 
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proprio dove le situazioni apparivano 
completamente in mano allo spirito del mondo. 
«Non preoccuparti…» rispose senza scomporsi, 
«Così vanno le cose; ma così non vogliamo andare 
noi: non è per il prevalere di un’idea che voglio 
lottare, ma per le prospettive nuove che questa 
idea può aprire alla concretezza della nostra vita. 
Che Maria porti o meno il peso del peccato 
originale non è una questione di puro interesse 
accademico! A essere in questione qui è l’idea che 
Dio possa avere su alcune persone un progetto; 
possa, in qualche maniera, sedurle con una forza 
maggiore dei condizionamenti che le porterebbero 
a comportarsi come tutti per destinarle a un sogno 
che Egli mette nel loro cuore». 
«Fortunati questi tali!» ribatté Guglielmo con un 
filo di ironia. «Di cosa si tratta? Di una casta di 
prediletti preservati dalla fatica di vivere?». 
«No. Non è loro risparmiata la lotta, ma portata su 
un altro versante: dal salvare la propria vita al 
sacrificarla per immergere nella Bellezza un po’ del 
mondo che li circonda. Sai… io credo che non 
possiamo dirci cristiani se ci sentiamo a posto, se 
tendiamo a una vita equilibrata: il cristiano è un 
pazzo visionario, sconvolto dal desiderio di ciò che 
in Cristo vede essere il bene per sé e per tutti». 
Guglielmo guardò attonito il maestro. «Ma questa è 
una prospettiva che nessun uomo può darsi: il 
nostro senso di autopreservazione, il nostro istinto 
di sopravvivenza ci metterebbero davanti valanghe 
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di motivazioni per non “buttarci via” e la paura 
giocherebbe a livello emotivo per bloccarci!». 
«Esatto: è proprio qui il punto: la missione non 
siamo noi a sceglierla, ma ci precede: è una 
vocazione dall’alto.  E’ la grazia di essere 
destinatari di una parte del cuore di Dio, per 
sentire, per vedere e per donarsi con Lui, come 
Lui… tenuti stretti da un abbraccio che, nonostante 
e dentro le nostre fragilità, non permette che ci 
allontaniamo da Lui. 
«Ma a me disturba l’idea di poter non essere 
anch’io “scelto” da Dio per una missione con Lui…». 
«Appunto… se c’è in te questo desiderio, è Dio che 
te l’ha messo in cuore. E ciò significa che sta 
chiamando anche te». 
Su questo pensiero Giovanni si arrestò, pensieroso. 
Si… forse poteva essere questa la strada per 
arrivare a difendere la tesi della predestinazione di 
Maria. Non cercando argomentazioni teologiche, 
ma cogliendo nella storia di Maria i segni di una 
presenza che agiva in lei e attraverso di lei. 
Fu quasi come se Maria stessa gli dicesse: «Non 
preoccuparti: ci penso io a difendermi. Tu, 
semplicemente, fa come ho fatto io: ascolta e 
medita nel tuo cuore… In questa settimana che ti 
separa dalla disputa, in ogni tempo della tua 
preghiera ti parlerò di me». 
E da subito, nel cuore di Giovanni, Maria cominciò a 
tessere il suo dire… 
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Secondo giorno – Ora media 
SALTO NEL BUIO 
 
Diventai madre quando mi resi vergine, 
abbandonando i criteri di chi capisce e le 
conoscenze di chi sa, per farmi pura accoglienza, 
credendo che Dio poteva riempirmi del suo Spirito 
per essere attraverso di me. 
Dal mio desiderio di averlo con me, in me, mi 
lasciai svuotare di me stessa e rendere povera, 
perché sapevo che ai poveri è rivolto il suo cuore. A 
essi vuol farsi conoscere e padre e madre, per 
essere, attraverso di loro, e padre e madre. Solo 
nella loro accoglienza e fiducia Egli può agire, può 
farsi carne, può liberamente essere quel che Egli è. 
Il loro nulla li rende capienti del Tutto: la sua 
gloria, la sua verità, ciò che Egli è al profondo si 
rivela appieno in un bambino in una stalla e in un 
flagellato crocifisso, nella debolezza e 
nell’annientamento, nell’essere nulla e nell’essere 
annullato. 
Fattami povera, diventai spazio di incarnazione di 
un Dio che voleva farsi povero per essere spazio di 
divinizzazione di ogni povero. 
Fattami ascolto e attesa, diventai eco della sua 
Voce. Che ancora risuona. Il silenzio adorante, 
l’invocazione pregna di disponibilità e speranza ne 
è la culla. Il desiderio di ascoltarla la fa nascere. E, 
quando giunge, una pace mesta e pensierosa 
t’invade: non sei più tua, perché un altro ora vive in 
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te. E non sai dove ti porterà. E non sai se vorrai 
averlo seguito quando ti troverai dove anche tu 
sarai talmente nulla che tutti potranno ritrovarsi in 
te, talmente tutto che tutti in te tutto potranno 
trovare. 
Svuotarsi. La vertigine e il terrore di ritrovarsi 
nulla. Per essere riempita di un tutto che potrebbe 
schiacciarti. 
Diventare non essere per dare l’essere, per dare in 
te la possibilità di essere all’Essere. 
Non fu scelta, ma un essere travolta: come mi prese 
per farmi sua, così mi esplose dentro nel sentirlo 
mio. 
E fu gioia e fu canto, in cui Egli stesso toccava le 
corde mie più intime per cavarne note dolcissime e 
appassionate. 
Da allora posso dirmi beata. Non per la melodia che 
da me promana, ma per Chi mi fa vibrare con dita 
sapienti. 
Nient’altro che questo suo essere con me, in me, 
per me (che mi sono resa sua!) posso dire massima 
tra le sue grazie. 
Nel suo desiderio di me m’inonda di Sé e subito mi 
svuota facendomi assetata di Lui che in ogni dove 
io cerco, nascosto in tanti volti. 
Per concepirlo, dovetti mettere da parte il normale, 
il giusto, il doveroso, il 
sidevefarecosìperchéfannotutticosì, per fidarmi di 
una follia che, pure, la pace vasta che m’invase 
diceva vera. 
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Una follia che riempiva il cuore di speranza: se i 
disegni di Dio non seguono le strade dell’uomo, le 
cose possono andare diversamente da come quel 
destino immutabilmente governato da chi sa e da 
chi può le faceva prevedere. 
Nella mia storia Egli proclamò il suo progetto sulla 
storia: risollevare chi è a terra e abbassare chi è 
pieno di sé, entrambi chiamati a sollevar lo sguardo 
per incrociare lo Sguardo che rende figli. 
Affidatami a Lui, scoprii con meraviglia che non 
voleva farmi “altra” da me stessa: mi andava 
affidando il compito che già stavo accarezzando nei 
miei sogni; appoggiava la forza che sentivo nascere 
in me quando volevo dare uno scopo alla mia vita; 
ancor di più apriva il mio sguardo sulla prospettiva 
che mi stava conquistando. 
Veramente posso dirlo: la mia fede rispose alla 
grazia che la mia stessa fede aveva chiamato con 
sogni, speranze, desideri. Dio non è un burattinaio, 
ma il partner di un sogno che ha conquistato il 
cuore di entrambi. 
E non aspetta nemmeno che tu lo chiami per nome: 
forse nemmeno lo conosci; oppure il vederlo Dio di 
chi lo usa per sé te lo fa rifiutare. Ma 
quell’inquietudine che avverti nelle viscere e che ti 
impedisce di sostare in ciò che c’è, di accontentarti 
di come le cose stanno andando… è Lui che ti sta 
chiamando a un “di più” che, a un tempo, è Lui e il 
più profondo di te. 

… 
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A sera, entrando in chiesa per i Vespri, un pensiero 
passò per la mente di Giovanni, facendolo 
riflettere: «Sei giorni mancano alla disputa. Sei, 
ossia sette meno uno: il numero 
dell’incompletezza, dell’oscurità, dell’incapacità di 
capire. Ma, per ciò stesso, della ricerca, 
dell’affidamento a Chi può completare ciò che ti 
manca. Dimmi, Maria» pregò, «come sei riuscita a 
camminare nella nebbia che ti avvolgeva la mente e 
il cuore?». 
 

… 
 
 
Secondo giorno – Vespri 
CERCARE... ASSIEME. 
 
Non è facile credere a ciò che ti viene promesso. 
La speranza ti fa volare in alto e, piena di gioia, ti 
perdi negli orizzonti di un futuro che ti sembra di 
poter toccare con mano; poi, d’improvviso, una 
bastonata ti tira giù, stendendoti un’altra volta a 
terra, e torni a sentire tutto il peso di un’atmosfera 
spessa, soffocante. 
E quando, di bastonata in bastonata, la vita ti ha 
spezzato le ali e ingobbito la schiena, non riesci 
nemmeno più ad alzare gli occhi a guardarle in 
faccia queste promesse. 
Parole. Belle. Ma parole. 
E diventi cinica. Ti senti imbrogliata, presa in giro. 
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Ma forse, un giorno, una nuova promessa ti si fa 
incontro, questa volta nella testimonianza di 
qualcuno che l’ha vissuta. Qualcosa di differente ti 
sembra di percepirlo: dietro alle parole, anzi, quasi 
al posto delle parole, c’è una vibrazione diversa. E 
una luce negli occhi, una dolcezza nel parlare, una 
fiamma nell’intimo… 
Non c’è un vendere promesse, questa volta, ma un 
incantato seguirle. Se vuoi… E provi a metterti in 
cammino, movendo qualche passo in quella 
direzione. 
Questa volta era toccato a me muovere quei passi 
alla ricerca di una conferma a una promessa 
impossibile. 
“Anche Elisabetta… lei che era sterile!”. Qualcun 
altro si è fidato e ha toccato con mano ciò in cui ha 
creduto, secondo la promessa accolta. 
Elisabetta, nobile moglie di un sacerdote, nella 
fortuna del tuo stato sociale pur eri stata 
schiacciata dalla sventura più grande per una 
donna: non poter essere madre. Questo tuo sentirti 
annullata dalla vita si accompagnava al mio esserlo 
per condizione: povera, ignorante, donna. 
Ma entrambe eravamo state toccate dallo sguardo 
di Dio, che in noi aveva scorto quel barlume di 
speranza che poteva renderci disponibili al suo 
avvicinarsi, alla sua offerta di far nascere in noi una 
novità capace di cambiare la vita. Non solo la 
nostra, non solo per noi. 
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Un’incontenibile spinta interiore mi mosse allora a 
cercare con te il senso di una storia che ci aveva 
unite. All'incontrarci, il nostro essere fremette 
dentro; e condividere ciò che stavamo vivendo ci 
suscitò nel cuore un canto di gioia. Da questi segni 
scoprimmo d'essere l'una per l'altra dono di Dio 
per aiutarci: l'una dall'altra prendevamo luce per 
rischiarare ciò che ci era chiesto, l'una sull'altra 
posavamo il capo per sfogare ansie e dolori, l'una 
con l'altra ci sentivamo più forti nell’affrontare le 
prove che ci venivano incontro, l'una nell'altra 
vedevamo più chiaro chi eravamo e cosa eravamo 
chiamate a essere. 
La fede scopriva in ogni reciproco gesto il Dio che 
parla, ascolta e ama, l'Amico primo che, dopo averci 
preso il cuore, ora ci incontrava l'una nell'altra. 
Gesti di festa fecero più bello questo reciproco 
accogliersi e darsi. Ma ciò che lo rese vero fu il 
consegnare alle nostre labbra l’ascolto della Voce 
che ci parlava dentro. 
Tre mesi trascorremmo assieme per capire, dalla 
nostra esperienza, le strade su cui Dio conduce 
l’uomo che gli si affida, per consegnarle 
all’annuncio dei nostri figli. 
Ma, all’entusiasmo di constatare che la novità 
promessa può davvero farsi vita vissuta, seguì il 
confronto con un’altra realtà: fuori di noi… non 
stava succedendo assolutamente niente! Perché, 
Dio, ti hanno chiamato “fedele alle tue promesse” se 
il mondo è sempre lo stesso?! 
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Ci vuole pazienza - ci dicemmo - con questo Dio che 
per agire sulla realtà sceglie sempre le strade più 
lunghe: non fa diventare ricchi i poveri, non dà la 
supremazia agli emarginati, non sostituisce i 
“buoni” ai “cattivi” nello stesso sistema di prima, 
ma li fa vivere di Lui anziché di potere, di avere, di 
apparire. E, vivendo in Lui, essi trasformano il 
potere in servizio, l’avere in disponibilità, 
l’apparire in valorizzazione. Quando il cuore si 
riempie di Oltre, si apre all’altro. 
E’ rovesciando le tue prospettive che Dio mette il 
mondo sottosopra. 
E gli basta che sia tu a cambiare: grandi incendi 
cominciano sempre da una piccola scintilla. 
Allora capimmo che per cambiare le cose c’è 
bisogno di qualcuno che cominci a vivere in sé il 
proprio sogno, accettando per questo di essere 
ignorato, emarginato, irriso, disprezzato, travisato, 
distrutto dalla reazione di un mondo che non vuol 
cambiare.  
Vivendo della promessa, spesso senza nemmeno 
vederla realizzata, passerà di mano una speranza. 
Che comincerà a mettere radici. 
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MENO CINQUE 
 
 
 
 
 
Cinque. Ossia quattro più uno. Il numero della 
grazia, dell’immeritato dono gratuito, dell’oltre 
rispetto a ciò che l’uomo riesce a costruire con le 
sue sole forze nello spazio e nel tempo tetragoni.  
Alle prime luci dell’alba, Giovanni chiese alla 
Vergine di riannodare il filo del discorso iniziato 
tra loro: «Raccontami, Maria, della gratuità che hai 
visto nascere in te, e da te espandersi a chiunque, 
chiedendo solo di essere accolta». 
 

… 
 
 
Terzo giorno – Lodi 
IL NOME 
  
La prendemmo come una gita, come quel viaggio di 
nozze che appena sposati non ci eravamo potuti 
permettere, presi com’eravamo dal mettere su casa 
in fretta, per accogliere questo bambino entrato 
nella nostra vita al di là dei nostri programmi. Era 
stato Giuseppe a presentarmelo così, parlandomi 
con parole sognanti, trasfigurate dal ricordo, dei 
luoghi che avevano visto la sua infanzia. 
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Lui era così: anche nelle situazioni più difficili 
sapeva cogliere il lato positivo e lo leggeva come 
Parola di Dio per andare oltre, come chiave per 
aprire orizzonti di speranza, come opportunità per 
un’esperienza che avrebbe donato frutti di crescita. 
Era questo che mi aveva fatto innamorare di lui. E 
la certezza che non mi ero sbagliata me lo diede il 
suo sguardo rivolto al lievitare del mio ventre, uno 
sguardo che mi parlava di un annuncio rivolto 
anche a lui, un annuncio che egli aveva saputo 
accogliere come invito a un amore più grande.  
Lui era così. E così io lo amavo. 
Dolci sono al mio cuore i ricordi di ogni momento 
di quell’andare tra le colline della nostra terra, noi 
due soli, aprendoci vicendevolmente il cuore su 
quel sogno - così nostro e così completamente altro 
- che stava per nascere da noi. 
E più dolce di ogni altra cosa era il chiamarci 
semplicemente per nome, sentire quella parola, che 
tutta mi esprimeva, uscire dal suo cuore gonfio 
d’amore e, dopo essere stata baciata da labbra che 
sapevano renderla dolcissima, rientrare nel mio 
cuore, per rivelarmi chi ero ai suoi occhi. 
Fu l’amore che lo avvolgeva a difendere il mio 
nome dalla violenza di chi lo cambiò in un numero, 
vedendo in me una qualunque fra i tanti che in una 
fila interminabile aspettavano il turno di sentir 
dichiarare il loro valore in termini di soldi da 
pagare al fisco. 
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Giuseppe, Giuseppe… come sapesti bene far 
risuonare nelle tue parole e nei tuoi gesti l’eco di 
quella Voce che, un’unica volta ascoltata in una 
promessa di Vita, quella stessa vita andava ora 
tessendo nel mio grembo, e me abbracciava nel tuo 
sguardo, che, andando dritto al cuore, mi ripeteva 
«…sei preziosa ai miei occhi, sei degna di stima, e io 
ti amo». 
Anche quel figlio non volesti nascesse 
nell’anonimato di una fredda stanza d’albergo, ma 
nel tepore di una stalla, luogo d’incontri gioiosi, di 
accoglienza semplice e gratuita, di condivisione di 
quanto si è e si ha, sotto lo sguardo pacato di bestie 
rese mansuete da premurose cure. 
Per chi è povero non è certo la mancanza di 
comodità che fa problema. La semplicità e il calore 
di quella stalla erano lo specchio delle nostre 
anime; e in chi ci aveva accolto ci sentivamo ricchi 
di relazioni umane vere; in quel Dio che attendeva 
di nascere in noi ci sentivamo ricchi di una 
presenza che dava calore e sicurezza. 
La pace, quella vera, era con noi perché con noi 
c’era il nostro Dio e tante persone amiche. Non 
eravamo soli e questo ci avrebbe fatto stare bene 
dovunque e comunque. 
La pace che viveva in noi si riverberava sui volti di 
chi ci stava accanto, a tal punto riempiva i loro 
cuori che, non più trattenuta, traboccava in 
annuncio per chi, fuori, ancora attendeva nella 
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notte, attorno a un fuoco incapace di sciogliere un 
gelo che veniva da troppo lontano. 
Soli, troppo soli erano i pastori. Nella loro povertà 
erano stati abbandonati da chi li sentiva troppo in 
basso. Nella loro semplicità erano stati derubati di 
Dio da chi li riteneva indegni. 
Un Dio che dorme a fianco del loro bivacco, un Dio 
scaldato dall’alito delle loro bestie fu annuncio 
sconvolgente: troppo a fondo li aveva invasi la 
sensazione d’essere nessuno, ormai bestie tra le 
bestie. 
Fu questo essere chiamati per nome, uno a uno 
destati dal sonno accanto al fuoco di sterpi, a dar 
loro la pace: il ritrovare se stessi dentro al cuore di 
Dio, da sempre chiamati all’incontro. 
Fu il credere all’annunzio che, nel vagito di un 
bimbo a loro rivolto, li diceva preziosi, a dar loro la 
vita: degni di stima agli occhi di Dio, da sempre 
colmati di doni. 
E la notte splendette di luci attorno alla stella, 
promessa dell’ultimo giorno, in cui Dio sarebbe 
stato tutto in tutti, riflesso dalla vita di chi il suo 
amore ha reso vivente. 

 
… 

 
 
«Maestro…» intervenne uno degli studenti durante 
la lezione di quel giorno, «Tommaso d’Aquino ci ha 
insegnato a usare il pensiero per investigare il 
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mistero di Dio. Ora tu dici che di Dio l’uomo non 
può sapere nulla al di fuori di ciò che Egli stesso ha 
voluto rivelare in suo Figlio. Ma non ti sembra così 
di delegittimare la ricerca teologica?». 
Anche questo era un trabocchetto. Con un semplice 
sillogismo i suoi studenti lo stavano mettendo in 
discussione nel suo stesso ruolo: se fare teologia 
non ha senso, che ci stai a fare qui? Cos’è che stai 
insegnando?». 
Ma fra Giovanni non era solo un teologo: era, prima 
di tutto, un uomo di preghiera. E, nel chiedere a Dio 
le parole per rispondere, Questi gli mise nel cuore 
la sua Parola: “Se anche parlassi le lingue degli 
uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sono 
come un bronzo che risuona o un cembalo che 
tintinna” (1 Cor 13, 1). 
«La teologia non è speculazione 
sull’indimostrabile» cominciò a dire. «ma l’onesto 
tentativo del pensiero di andare oltre la propria 
capacità di comprendere la realtà all’interno delle 
proprie strutture di ragionamento, dando atto che 
c’è qualcosa che l’uomo vive ma non comprende 
perché da esso è continuamente superato. E questo 
qualcosa lo chiama continuamente oltre se stesso, 
in territori in cui il ragionamento, diventato 
insufficiente, lascia spazio all’intuizione, che nasce 
dal silenzio, si nutre di stupore e sfocia 
nell’affidamento a questo “oltre”. 
Questo senso del mistero, dell’infinito di cui è 
impastata la natura dell’uomo trova il suo specchio 
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nelle Scritture, storia ed esperienza di un’umanità 
che si è incontrata e scontrata con quest’ “oltre” 
trovandovi il senso del proprio esistere e la via per 
uscire dalle pastoie di ciò che la tiene legata a 
funzionamenti che non riescono a darle Vita. 
L’ “oltre” è dunque l’atmosfera vitale in cui l’uomo 
ha bisogno di respirare per uscire dalla necessità 
dell’istinto e porre quegli atti di bene che lo 
rendono con-creatore di Vita. 
Tornando alla vostra domanda, affermo dunque 
che la teologia ha uno scopo essenzialmente 
pratico: approfondire il modo di percorrere le vie 
di salvezza tracciate da Cristo, umilmente 
affiancandosi all’opera dello Spirito per rendere 
concreta quella complementarietà d’azione che Dio 
ci chiede per salvare il mondo, e noi con esso, da 
ciò che lo uccide e portarlo a vivere un’esistenza 
degna di ciò che esso è». 
Mano a mano che maestro Giovanni parlava, negli 
studenti il clima di sfida aveva lasciato posto a un 
interesse attento per quelle parole che parlavano di 
Dio senza quasi nominarlo, tanta era l’attenzione 
rivolta a usare un linguaggio che non basasse le 
proprie argomentazioni solo su ragioni 
soprannaturali. 
«Vedete ragazzi» riprese fra Giovanni, «a Dio non 
interessa che si parli di Lui, ma che si parli con Lui, 
in ascolto di ciò che Egli vuol dirci… non dei 
massimi sistemi, ma della nostra vita concreta. 
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Come diceva Ireneo di Lione, “la gloria di Dio è 
l’uomo vivente”: non nelle lodi delle nostre liturgie 
Egli si mostra Signore della Vita, ma nella pienezza 
di chi si realizza amando. La teologia, dunque, non 
è far quadrare un ragionamento, ma aiutare il 
plasmarsi del cuore dell’uomo secondo il cuore di 
Dio, sui passi di quel Dio che si è fatto uomo perché 
l’uomo diventasse Dio». 
 

… 
 
 
Ripercorrendo col pensiero la giornata appena 
trascorsa, quella sera Giovanni sentì il desiderio di 
chiedere a Maria quale fosse stato il suo “oltre”, 
come avesse vissuto la sua storia così “altra”. 
 

… 
 
 
Terzo giorno – Vespri 
ECCO: FACCIO UNA COSA NUOVA 
 
La novità che portavo dentro di me io, allora, non la 
conoscevo. 
Ma, a dirmi che quel che cresceva in me era 
qualcosa di nuovo, le reazioni degli altri bastavano. 
Soprattutto lo spavento. Fa paura quel che senti 
diverso, creatore di discontinuità rispetto a una 
realtà che scorre forse banale, ma senza intoppi: 
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non sai cosa fare, come comportarti con ciò che può 
mettere in pericolo l’equilibrio che ti sei 
faticosamente costruito. 
Potevo capirli. Non diversa era stata la mia paura, 
ma accompagnata da una Presenza: Colui che mi 
inquietava, assieme mi acquietava. 
Tutto un mondo fu improvvisamente sconvolto dal 
suo sorgere. 
Giuseppe, tu mi amavi: la sapesti accogliere e 
proteggere pur senza poterla capire. 
I sapienti, che pure la leggevano nei loro libri, non 
riuscirono a riconoscerla ora che si presentava 
nella realtà della storia. 
Il potere (quell’Erode che temeva potesse 
dominare al suo posto) per essa mostrava interesse 
e prodigava promesse. Ma solo per poterla 
controllare. Più tardi, in questo disilluso, per 
poterla eliminare. 
Solo chi a sua volta era diverso - i magi che da così 
lontano erano arrivati per poterla incontrare - 
seppe riconoscerla, capirla e instaurare con essa 
uno scambio di doni. Ciascuno continuando poi per 
la propria strada, arricchito dell’altro. 
E questa mia novità, appena nata, già chiedeva 
anche di crescere come tale. Venne il tempo di 
scappare. In Egitto: terra di persecuzione da cui i 
nostri padri erano a loro volta fuggiti. 
L’uscita forzata dalla compagnia di chi ci era 
uguale, per vivere in un paese dove tutto era 
diverso, nutrì di diversità questa mia novità.  
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Col latte materno gli altri assorbivano il modo di 
essere e di pensare del mondo in cui vivevano. 
Senza farsi problemi. 
Tu, figlio mio, fin dall’inizio dovesti far convivere in 
te mondi diversi, costretto, in un continuo 
confronto, a valutare e a scegliere. Cominciasti così 
a pensare con la tua testa. 
Per essere te stesso in un ambiente diverso, che 
sentiva te diverso, dovesti pagare più degli altri. 
Sfruttamento, sofferenza, emarginazione, rifiuto, 
irrisione non furono per te soltanto parole, ma 
esperienze concrete, limiti creatori di una diversità 
positiva: proprio da qui nacque quella saggezza 
esistenziale che più tardi contrapponesti alla 
sapienza libresca dei sacerdoti nel tempio. 
Fu, questa, la tua dote. 
Non l’autorità data dal ruolo, ma l’autorevolezza 
data dall’esperienza di vita può orientare cammini 
smarriti. 
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MENO QUATTRO 
 
 
 
 
 
Quattro. Quattro i punti cardinali a definire lo 
spazio dell’universo. Quattro gli elementi 
costitutivi del mondo e dell’uomo stesso. Quattro le 
stagioni che scandiscono il suo tempo. Giovanni 
sentiva che solo Maria, impastata com’era di terra e 
di cielo, poteva aprire una prospettiva nuova, di più 
ampi orizzonti sulla realtà. «Dimmi, Maria» le 
chiese allora, «che cosa rende Uomo l’uomo, grande 
nella sua ricerca di dare un senso al mondo in cui 
vive?». 
 

… 
 
 
Quarto giorno – Lodi 
IL DUBBIO 
 
Tra le vie di Gerusalemme, correndo per ritrovarti 
dopo quei giorni di assenza, il pensiero si fece 
tormentoso: «Ma… allora ho sbagliato tutto!». 
Quando il fallimento bussa alla porta, l’angoscia ti 
travolge.  
Non era solo l’aver smarrito mio figlio a 
sconvolgermi dentro, ma scoprirlo diverso da come 



 31

il mio cuore l’aveva plasmato. Il suo allontanarsi da 
me era il rivendicare il diritto a una sua strada. 
Ma… allora, i miei sogni? I miei progetti… giusti, 
buoni, che Dio stesso sentivo aveva messo nel mio 
cuore… sfumati?! 
Se non hanno futuro, se nessuno li porta avanti… si 
è trattato allora di una colossale illusione?  
Perché Dio te li fa concepire - e senti che è Lui ad 
averne messo il seme - e poi li lascia così 
miseramente crollare senza muovere un dito?  
Ma… allora, ci sei, Dio, o sei anche Tu un’illusione 
della mia mente? E’ stata soltanto una mia 
costruzione mentale quel cogliere una 
provvidenza, un disegno teso al bene che ci dà 
forza e ispirazione per ordinare la realtà? 
Il tuo parlare… soltanto un’eco dei miei pensieri? 
E dall’angoscia nasce la rabbia: ti ho dato la mia 
vita e Tu l’hai bruciata; anzi, l’ho bruciata io stessa 
inseguendo un’illusione. 
Perché mi hai fatto questo? 
Ma il figlio che ritrovo mi rimanda a un oltre che 
avevo creduto di possedere, certezza ingessata che 
dà sicurezza e porta a sedersi sul già noto come 
legge, sul già programmato come destino. Evitando 
così di pensare. 
Questa volontà del Padre tuo, così ardua da 
discernere, inquinata com’è dai nostri desideri e 
dalle nostre paure, col tuo tornare in famiglia me 
l’hai mostrata essere qualcosa a cui lasciare tempo 
- tanto tempo! - per rivelarsi. 
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Alzatami in fretta, come avevo imparato a fare 
quando in me risuonava la sua voce, mi rimisi in 
cammino cercando questo Dio ritornato 
sconosciuto (così altro e così oltre!), del quale 
lampi improvvisi rivelavano singoli tratti del volto 
a chi con tanta umiltà, credendolo senso profondo 
della realtà, conservava nel cuore il non senso di 
ciò che stava vivendo, aspettando fosse Lui a 
rivelarglielo occasione di un bene più grande, 
apertura a una prospettiva che, come Lui, era altra 
e oltre. 
Questo “rimanere” nei problemi, anziché volerli 
subito chiari e risolti, poco a poco purificava le mie 
motivazioni e il mio modo di pormi nelle situazioni, 
rendendomi libera dalle mie aspettative e dalle mie 
programmazioni sul come avrebbero dovuto 
andare le cose. 
«Voi siete il sale, voi siete la luce del mondo», ti 
sentii dire un giorno. Per essere se stessi, il sale e la 
luce non possono rimanere se stessi: l’uno 
sciogliendosi, l’altra diffondendosi, fanno diventare 
pienamente se stesso ciò che toccano dandogli 
sapore e visibilità. 
Prima tra i poveri in spirito che tu dichiarasti beati, 
imparai la fedeltà di consegnare, in ogni problema, 
davanti a ogni decisione, il mio spirito al Padre, 
aspettando finché Egli non me l’avesse ritornato, 
trasfigurato nel suo. 
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Imparai a sciogliermi d’amore per gli altri, a 
diffondermi come carezza sulle loro vite; imparai a 
farmi nulla perché essi diventassero tutto. 
E ritrovai i miei sogni. Fatti realtà. 

 
… 

 
 
Se, il giorno precedente, in due parole il maestro 
era stato capace di definire lo statuto della teologia, 
certo doveva poter fare altrettanto con la filosofia, 
a essa complementare nel dare all’uomo le 
coordinate del suo esistere. 
Fu questa la provocazione che gli lanciarono i suoi 
studenti, sfidandolo a chiarire il senso di quella 
disciplina che a volte sembrava loro un costruire 
ponti tra parole che non sapevano mettere i piedi 
per terra. 
«La filosofia non è altro che la scienza della ricerca 
di Dio» rispose inaspettatamente fra Giovanni. 
«Sì, lo so che state pensando “Ma come? Anche 
questa…?!” Sì: anche la filosofia è ricerca di Dio… 
ma questa volta per quanto e con quanto lo 
permette il pensiero dell’uomo». 
«Ma a cosa serve tutta ‘sta ricerca di Dio…?» sbottò 
uno degli studenti. 
«Bella domanda…» sorrise fra Giovanni. «E 
opportuna! Da “addetti ai lavori” rischiamo di 
parlare di qualcosa che per gli altri non significa 
nulla o è ben diverso da quanto noi intendiamo. La 
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filosofia cerca Dio nel senso che cerca il principio e 
il fine di tutte le cose, ciò da cui tutte vengono e 
verso cui tutte vanno e, con questo, il senso di tutto 
ciò che esiste». 
«Si spieghi meglio, maestro: da come lo presenta, 
Dio è ancora troppo simile a un concetto». 
«Forse è più facile capire se ci guardiamo attorno: il 
mondo è un essere che continua a esistere tramite 
ma al di là di ciò che è contingente. E continua a 
esistere per un traboccare di ciò che esso è in 
pienezza e che chiamiamo Vita. 
Una vita infinita e traboccante: ecco ciò che è Dio. 
E, guardando alla sua relazione con noi, chiamiamo 
Creatore chi è fonte di questa vita; Cristo chi ne 
indica la via alla pienezza; Spirito Santo chi si fa in 
noi forza interiore che ci ispira a percorrerla». 
«Con questo potremmo però concludere che Dio è 
un’energia interiore…» osservò acutamente 
Guglielmo. 
«…che, invece, dobbiamo cercare oltre ciò che noi 
siamo, perché non si esaurisca quando in noi più 
nulla riusciamo a trovare» completò Giovanni. 
«Dobbiamo allora chiederci: esiste un essere 
infinito? Riprendendo il problema che abbiamo 
posto, dobbiamo innanzitutto affermare che ne 
abbiamo bisogno, perché non riusciamo ad 
accontentare la nostra sete di vita con qualcosa che 
è in noi. Già per la vita carnale abbiamo bisogno di 
un partner per essere fecondi. Per capire la natura 
e il senso di ciò che è, abbiamo bisogno della 
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sapienza delle infinite generazioni che ci hanno 
preceduto. Per entrare nell’ “oltre” rispetto a noi, 
abbiamo bisogno che questo ci venga incontro; 
normalmente, nell’esperienza di “oltre” che ha fatto 
chi gli si è affidato. Se, dunque, la nostra natura 
cerca questo “oltre”, significa che di esso è 
impastata e dal desiderio di comunicare con esso  
in pienezza è mossa. Dio, quindi, esiste ed è 
principio primo e fine ultimo dell’umano esistere». 
«Ma… non abbiamo dimenticato Gesù Cristo in 
questa definizione di Dio?» intervenne uno 
studente. 
«L’ho dato per sottinteso, perché non può esistere 
comunione di spirito tra uomo e Dio se non in 
Cristo. Cristo è l’infinito che si dà dei limiti per 
rendersi accessibile a noi. Se la nostra sete di 
infinito gli apre le porte del cuore, Egli fa scoppiare 
i nostri, di limiti, per renderci le linee di forza del 
suo essere infinito». 
 

… 
 
 
«Com’è possibile aprire le porte all’infinito in 
questa nostra realtà impastata di limite?». Giovanni 
sentiva che non la mente, ma il cuore poteva 
intuirne la strada. E Maria se n’era fatta guidare… 
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Quarto giorno - Vespri 
L’IDENTITA’ RITROVATA 
 
Non fu così facile, al nostro ritorno a Gerusalemme, 
strapparti al tutorato che i sapienti del tempio già 
avevano steso su di te. Nei tre giorni in cui era 
durato quel tuo discepolato, si erano resi conto di 
quanto valevi e avevano fatto progetti su come 
poterti utilizzare nella loro struttura. «Il ragazzo 
promette bene» ci avevano detto. «E’ intelligente, 
capace, e sarebbe un peccato non dargli le 
opportunità di formarsi per diventare, un giorno, 
uno di noi. Voi avete fatto tutto quel che potevate 
fare con l’allevarlo. Ora educarlo è compito 
nostro». 
Quel che più di ogni altra cosa ci stava a cuore era il 
bene di nostro figlio. E su questo avevano fatto 
leva, dando per scontato ciò che anche per noi era 
ovvio, tanto la cultura religiosa in cui vivevamo ce 
l’aveva in tutti i modi fatto interiorizzare: uno del 
popolo non sa e quindi non può. 
Con quel «Perché mi cercavate?» volevi sfidarci a 
riprendere coscienza del perché Dio aveva scelto 
noi, una famiglia - e non il tempio! -, come luogo 
della tua educazione.  
Una sfida a ritrovare la nostra identità: il senso del 
valore, del ruolo, del compito che avevamo e che 
non potevamo delegare ad altri. 
Ma perché non eravamo finora riusciti a capire la 
nostra specificità e viverla? 
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Perché non credevamo che il luogo della tua 
presenza, della presenza di Dio, potesse essere in 
mezzo a noi anziché in un tempio. 
Perché, nonostante Dio ci avesse parlato 
direttamente, cominciavamo anche noi a credere 
quel che tutti davano per sicuro: che il rapporto 
con Dio fosse roba da specialisti del sacro. 
Perché non avevamo capito la rivoluzione che tu 
stavi portando: se la Parola di Dio si fa carne, è 
perché vuol essere detta da gesti quotidiani, 
emergere da una concretezza a cui non servono 
spiegazioni per parlare di ciò che è vero e che dà 
vita. 
Ma quei tre giorni di morte che avevamo vissuto 
nel cercarti furono il grembo pronto ad accogliere 
la rivoluzione di un’identità nuova, che ora 
sentivamo doveva nascere da noi, da ciò che 
eravamo, e non imposta come residuo di ciò che gli 
altri avevano già preso per sé come ruolo. 
E questa consapevolezza nascente, ancora 
nebulosa, ma che già aveva individuato perlomeno 
qual’era la direzione da non prendere, ci rese 
capaci di dire di no. 
La fredda indignazione dei sapienti ci mise alla 
porta: con il nostro riprenderti con noi mettevamo 
in discussione l’autorità che derivava loro dal farsi 
unici interpreti di quell’edificio di dottrine e di 
regole che così solidamente avevano costruito a 
partire dalla legge che Dio aveva dato. 
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Non potevamo competere con loro a parole: con 
pochi affondi già ci fecero sentire sbagliati 
(eravamo sicuri di fare la volontà di Dio?), indegni 
(quali interessi egoistici nascondeva la nostra 
scelta?), diversi (perché a noi non andava bene 
quel che per gli altri era perfetto?). Già: loro erano 
l’autorità riconosciuta; noi, il nulla. 
Alla parola che il cuore non riesce a far propria - 
troppo diversa da quella che lo fa vibrare! - non 
resta che accostare un silenzio denso di attesa, 
dove l’ispirazione ricevuta, col tempo crescendo e 
dando frutto, farà conoscere di chi è figlia. 
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MENO TRE 
 
 
 
 
 
«Tre. Numero perfetto. Il numero minimo di punti 
per definire un piano: la perfezione può 
prescindere da tutto mantenendo l’essenziale. Ma 
qual è questo essenziale, …cos’è la perfezione in 
Dio?» si chiese Giovanni. «Trinità: relazione 
d’amore di uno + uno che dà frutto in un terzo, 
iniziando così una dinamica che apre a tutto il 
resto: il tre diventa vortice che congloba il tutto e lo 
apre all’infinito. L’essenziale, dunque, non è 
astensione, ma scelta di ciò che è meglio.  
Vergine Santa, dimmelo tu: qual è l’essenziale a cui 
rimanere ancorati?». 
 

… 
 
 
Quinto giorno – Lodi 
TRA FORMALISMO E PERFEZIONE 
 
Era cresciuto quel figliolo! Per tanti anni aveva 
affiancato Giuseppe nei lavori di carpenteria che gli 
venivano commissionati qua e là in paese e nei 
dintorni. E… ci sapeva fare! Aveva ormai raggiunto 
l’abilità di suo padre, tanto che tutti, proprio a 
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sottolinearlo - quasi un complimento! – avevano 
preso a chiamarlo non “Gesù”, ma “il figlio di 
Giuseppe”. 
Nel sorriso con cui rispondeva all’apprezzamento, 
in realtà soffocava il disagio che ogni volta gli 
montava dentro portandolo a chiedersi: «Ma… 
questo sono io? E… veramente è questo il padre a 
cui voglio assomigliare?». Disagio che cresceva ogni 
sabato nell’ascoltare i commenti alle Scritture 
proposti dagli Scribi durante il culto: glielo si 
leggeva negli occhi lo sdegno per la loro sottile 
capacità di eludere con formalismi le reali richieste 
della Parola di Dio, che veniva così snaturata, 
infiacchita, privata del potenziale eversivo che in 
essa il Padre di tutti aveva posto per portare 
giustizia, rovesciando gli schemi di “buon senso” 
umano che ora, invece, in queste prediche bigotte 
tornavano a riproporsi, a difendere pigrizie e 
interessi. 
Con noi poi a casa si sfogava, è vero. Ma si vedeva 
che non gli bastava. Anzi, quelle riflessioni fatte con 
noi erano come la prova generale di qualcosa di cui 
avrebbe voluto rendere partecipi tanti altri, perché 
potessero diventare idee condivise, idee che 
svecchiassero questa nostra religione irrigidita nel 
formalismo, riportandola a parlare al cuore della 
gente come una buona notizia. 
Ma noi non potevamo guidarlo su strade che, sì, le 
nostre speranze ci disegnavano davanti agli occhi, 
ma su cui i nostri piedi mai si erano avventurati. 
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Con un filo di tristezza, ma con la sua immancabile 
fiducia, Giuseppe capì che altri lo avrebbe sostituito 
come padre di questo figlio inquieto. 
Dall’essenzialità del deserto, reso libero dal non 
aver nulla da difendere e nulla da desiderare - 
contento com’era del nulla che possedeva! - venne 
Giovanni, che nell’acqua del Giordano strappava 
promesse di riscatto a quanti col buon senso 
comune si erano sporcate le mani e inaridito 
l’anima. E Gesù l’aveva seguito, prima entusiasta 
della novità dell’annuncio, poi pacatamente 
impegnato in quell’ascetismo estremo su cui 
Giovanni guidava i propri discepoli. 
«La solitudine e la morte sono sorelle» insegnava il 
Battista. «E la sfida dell’eremita è proprio questa: 
sei capace di vincere la tua solitudine riempiendola 
di Dio? Riuscirai allora ad affrontare, allo stesso 
modo, ciò che tenta di ucciderti. La solitudine ti si 
presenta con il volto della morte e semplifica tutto: 
“C’è una sola alternativa a me: soddisfare il tuo 
istinto per sentirti vivo”. Inserire l’alternativa Dio è 
allora introdurre complessità in questa situazione, 
è togliere alla morte la sua assolutezza e capacità di 
indurti, con l’angoscia, a scegliere quell’unica 
alternativa a sé che essa ti propone». 
Anche questo lo entusiasmava: la lotta della 
volontà per la purezza, per la fedeltà, per la 
coerenza. Ma, camminando su questa strada, si 
trovò a un passo dal cadere nel più sottile dei 
tranelli del maligno: l’orgoglio della perfezione, che 
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ti rende autonomo da Dio e superiore agli altri. Se 
ne accorse dall’insofferenza che aveva cominciato a 
venare i suoi modi e che lo stava isolando in una 
solitudine che più non sentiva, come prima, 
occasione di intimità più profonda con suo Padre - 
certo tentata! -, ma compiaciuta difesa dei propri 
ideali. 
Benedetto fu lo smarrimento che me lo riportò a 
casa, in cerca di una semplicità che, tra formalismo 
e perfezione, indicasse una via “umana” per 
arrivare a Dio. 
E Giuseppe riprese così il suo ruolo di padre, 
donandogli la propria onesta povertà di spirito: 
non un insegnamento, ma condivisione di ciò che la 
vita, e Dio in essa cercato, gli avevano dato di 
capire. 
«Quando sono tentato e cado» gli confidò, «è grazia 
il rimanere comunque aggrappato al mio Signore, 
senza lasciarmi travolgere dall’amarezza e dallo 
scoraggiamento. “Come posso prendermi cura di 
Te che stai morendo in me?” gli chiedo. “Come farti 
risorgere? O, semplicemente, come ascoltarti nella 
voce di sottile silenzio che ora non odo sotto al 
baccano delle mie paure?». 
«Come dire che… la tentazione ti riporta a Dio?» 
osservò Gesù. 
«Si, è proprio così! Sai chi è più tentato? Proprio chi 
comincia a pensare di poter fare a meno di Lui, chi 
pensa di poter dare senza aver ormai più bisogno 
di ricevere. Il fallimento di fronte alla tentazione 
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riapre allora la porta al bisogno di ricevere e 
ristabilisce il perduto equilibrio col dare. Perché 
non da noi possiamo pensare di tirar fuori tutto ciò 
che agli altri serve, ma da quella pace, da quella 
sapienza, da quell’amore che Dio continua a 
versare in noi se a Lui restiamo aperti. Questo 
significa riconoscerci miseri e aspettare 
misericordia. Solo da qui possiamo regalare una 
carezza: perché nell’altro sentiamo il nostro stesso 
male che attende di essere avvolto di tenerezza». 
Giuseppe chinò il capo, pensando a quante volte di 
quella tenerezza aveva avuto bisogno per rialzarsi.  
«Forse, maturità è semplicemente accogliere la 
propria mediocrità abitata da Dio» concluse. E, nel 
suo sguardo pacificato, consegnò a Gesù la mappa 
di una santità a misura umana.  
Anche l’eroismo ascetico poteva portare alla 
santità… Forse per altri… chissà! 
 

… 
 
 
A lezione, quel giorno Guglielmo era 
particolarmente silenzioso. Il discepolo prediletto 
di fra Giovanni, di solito così attento ed entusiasta 
nel partecipare ai ragionamenti del maestro, se ne 
stava seduto in fondo all’aula, assorto nei propri 
pensieri. 
Nel salutare gli studenti al termine della lezione, 
Giovanni gli si avvicinò, interponendosi tra lui e la 
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porta. Quando anche l’ultimo dei ragazzi se ne fu 
andato, gli si sedette accanto, in silenzio, 
cercandogli lo sguardo. 
Ma Guglielmo, gli occhi ostinatamente abbassati a 
terra, non dava segno di voler parlare. 
«Mi credi tanto diverso da te da non riuscire a 
capirti?». 
«Il fatto è che sono io ad essermi scoperto diverso 
da me stesso» rispose Guglielmo in un soffio, 
diventando ancora più bianco in viso. 
«Raccontami...» lo incoraggiò Giovanni facendoglisi 
ancor più vicino. 
Non era che la solita storia di qualche eccesso in 
compagnia, dove le bevute avevano incoraggiato 
qualche intimità inopportuna con le ragazze. Ma 
ora Guglielmo, ritornato in se stesso, stava pesando 
tutto questo come una mancanza di rispetto 
assolutamente incompatibile con il suo stile di vita, 
in cui, al contrario, cercava di difendere la dignità 
delle persone e di essere d’aiuto a tutti. 
«Non voglio dirti che non è stato poi così grave», 
cominciò a dire Giovanni dopo aver raccolto la 
confessione del ragazzo, «perché, se la tua 
coscienza te ne rimprovera, significa che questo è 
stato per te un passo indietro nel tuo cammino di 
crescita. Se la vergogna ti ha appesantito l’anima, 
lasciala lavorare: ti sta insegnando che fare il bene 
non viene da noi, ma è un’umile e fragile 
partecipazione al Bene che è Dio. Possiamo dare 
solo quel che Lui ci dona facendocelo gustare in ciò 
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che ci dà vita; e questa è umiltà. 
Contemporaneamente, dobbiamo evitare di entrare 
in quelle situazioni da cui sappiamo non 
riusciremmo a uscire; e questo è tener conto della 
nostra fragilità». 
«Sai cosa mi fa più male?» disse infine il ragazzo 
riprendendo animo, «Il fatto che, mentre mi 
trovavo in quella situazione, mi facevo i miei 
ragionamenti per dirmi che andava bene così… Ma 
è mai possibile che la mente si faccia serva 
dell’istinto, anziché guidarlo?». 
«E te ne stupisci? La volontà del bene non nasce 
dall’intelligenza, ma dall’affettività toccata dallo 
Spirito. In altre parole, puoi amare solo quando sei 
in comunione con l’Amore, quando, cioè, il bene ti 
ha infiammato con la sua verità e attraverso di te 
sta dipingendo il mondo di bellezza». 
«Ma io questo Bene l’ho tradito! Di questo non 
riesco a perdonarmi. Posso anche capire che Dio 
possa farlo, ma io sento che devo scontare ciò che 
ho fatto, perlomeno cambiandolo nel suo contrario: 
se sono stato lascivo, devo diventare duro con me 
stesso, non permettermi più nulla…». 
«Orgoglio!». Il tono di fra Giovanni era mutato 
improvvisamente e quella parola era risuonata nel 
silenzio della stanza quasi come un’imprecazione. 
«Come puoi sostituirti a Dio nel giudicarti? Non 
t’accorgi che stai facendo il gioco del suo 
avversario, che, dopo averti portato fuori strada 
con il male, ora ti sta allontanando da Dio con un 
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falso bene? Vuoi giocare a fare il santo asceta 
isolato dal mondo? E’ questo che vuole Dio da te? E’ 
giustizia di Dio il costruirti addosso una corazza 
che non ti fa sentire nulla (e con ciò le tentazioni 
restano fuori dalla porta, certo!), ma… nemmeno il 
calore di una carezza…?!». 
Guglielmo era rimasto ad ascoltarlo a bocca aperta, 
spiazzato da quelle parole che mettevano in crisi la 
morale su cui aveva fondato il suo agire. Cristo non 
si era forse incarnato per riparare l’offesa fatta a 
Dio dall’uomo con il peccato? E l’agire morale di 
quest’ultimo non era un cercare di associarsi a 
questa espiazione? 
«Il sole non è reso meno lucente da una nuvola che 
passa» riprese Giovanni intuendo ciò che stava 
pensando il suo discepolo, «ma l’oscurità della 
nube nasconde a noi la luce del sole. Allo stesso 
modo, il nostro peccato non offende la dignità di 
Dio, ma la nostra, e Dio non interviene per rifare 
l’ordine che aveva posto nell’universo con la 
creazione, ma per plasmare il suo volto in noi, per 
portarci a essere il partner che fin dagli inizi aveva 
sognato: con l’incarnazione, Dio si comunica in 
vista della piena comunione con l’uomo. Per 
questo, a ogni nostro scivolone fuori strada 
dobbiamo rivolgerci non a un Dio offeso 
implorandone il perdono, ma scrollarci al più 
presto di dosso il senso del fallimento per 
riprendere a creare con Lui il Bene. Perché la vera 
giustizia e, se vogliamo, la vera espiazione del 
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nostro peccato, è solo nel fare il bene, non nel non 
fare nulla di male. Il fine dell’uomo non è 
nell’essere senza peccato, ma nell’amare!». 
«E’ vero: ci hai sempre insegnato che non la retta 
coscienza, ma la retta volontà in azione ci rende 
santi». 
«E allora cosa aspetti a ributtarti nella vita?». 
Un sorriso, un saluto, e Guglielmo era già fuori della 
porta con il cuore pronto a ricambiare amando la 
fiducia che - ora lo sentiva! - Dio continuava a 
rinnovargli. 
 

… 
 
 
E anche quella sera giunse il momento del Vespero. 
“Mater misericordiae…” proseguiva a dire di Maria 
il canto del “Salve Regina”. «Si… madre di Colui che 
è misericordia» pensò Giovanni. E il cuore riprese 
ad ascoltare… 
 

… 
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Quinto giorno - Vespri 
LO SCANDALO DELLA MISERICORDIA 
 
“Lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi 
ha consacrato con l'unzione e mi ha mandato per 
annunziare ai poveri un lieto messaggio, per 
proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la 
vista, per rimettere in libertà gli oppressi e predicare 
un anno di grazia del Signore”. Queste parole, da 
tanto, da troppo, attendevano chi le raccogliesse 
per viverle. Nel deserto, figlio mio, le avevi sentite 
rivolte a te personalmente: una chiamata a renderti 
libero da ogni avere, potere, apparire per guidarci a 
quella libertà che toglie ogni bisogno. 
E ora eri tornato tra noi, a Nazareth, per 
condividere, con chi conoscevi e ti conosceva da 
una vita, la scoperta di questa tua missione. 
Tante volte, nelle nostre liturgie, anche noi 
avevamo ascoltato quelle stesse parole e 
credevamo che Dio le avrebbe compiute 
personalmente, Lui stesso, in un giorno di vendetta 
contro chi ci opprimeva, come promettevano i 
versetti che le seguivano. E, ancora una volta, lì, 
nella sinagoga, attendevamo di riascoltarli dalla tua 
bocca per rinfrancarci nella nostra rabbiosa 
speranza. 
Ma tu non proseguisti a leggere e riponesti il rotolo. 
Mettendoti a sedere. 
Gesti che valevano ai nostri occhi più di mille 
parole. Così avevano fatto i nostri profeti quando la 
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Parola che portavano era troppo al di là della 
nostra capacità di comprenderla. 
Anche Dio - volevi dirci - si rifiuta di far giustizia 
con la violenza?! Dio avrebbe soltanto viscere di 
misericordia?! 
La risposta tu l’avevi già avuta, là nel deserto, al 
risveglio da un sonno agitato da dubbi tormentosi, 
mentre i primi raggi dell’alba tornavano a 
riscaldarti il cuore. 
Ogni mattina il sole, cancellando la notte, ti dice che 
tutto è nuovo, che c’è un’altra occasione, un’altra 
possibilità da darti o da dare. 
Se, col rimorso, col rancore, col rimpianto, torni 
indietro, la notte torna ad avvolgerti. 
Solo il futuro ti è dato: il passato non è più in tuo 
potere. 
Il passato, pure, ha un suo dono: la saggezza 
dell’esperienza. Ma lo concede solo a chi feconda il 
futuro di speranza vivendo con fiducia il presente. 
Misericordia è rimettere in circolo, con te stesso e 
con gli altri, quella fiducia che ti è stata data da Chi 
ti ha affidato anche oggi, come ogni oggi, un nuovo 
giorno: a te, così come sei, all’altro, così com’è, 
senza nulla chiedere, solo donando quel che Lui è: 
gratuità assoluta. 
Solo la gratuità è gravida di futuro, perché suscita 
nell’altro il desiderio di ciò che la giustizia 
vorrebbe invece imporgli. 
Ma come potevi pensare ti capisse, e iniziasse a 
fare la sua parte nel cambiare le cose, questa gente 
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che si aspettava - e pretendeva con preghiere! - di 
piegare Dio ai propri progetti?! 
Un popolo bambino restituisce a Dio il mondo, la 
cui sorte gli è stata affidata come compito. 
Il loro alzarsi in piedi non fu, come il mio, un 
andare incontro a una novità che interpellava, ma 
un respingerla e un ridurla al silenzio, sdegnati 
dalla pretesa di Dio di insegnare loro quale fosse il 
suo autentico volto. 
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MENO DUE 
 
 
 
 
 
«Due. Il numero del conflitto nella diversità. Per ciò 
stesso, chiamata a superare la dualità in un’unità 
superiore che non annulla la ricchezza della 
molteplicità. 
Parlami, Maria, dell’armonia che nasce dalla 
conciliazione del plurale…». 
 

… 
 
 
Sesto giorno - lodi 
LE RADICI 
 
Spesso mi sono chiesta cosa gli fosse rimasto di 
quei trent’anni vissuti assieme nella banalità e 
nella ricchezza di un quotidiano fatto di lavoro da 
svolgere, di problemi da risolvere, di relazioni da 
curare. Quel Regno di Dio che poi andò 
annunciando e realizzando tra la gente certo 
veniva da un oltre che né io né Giuseppe potevamo 
dargli, ma le radici di questa pianta così cresciuta 
non affondavano forse nel nostro terreno? 
Nella nostra semplicità, quel che avevamo capito di 
quell’ “amerai” che la legge di Mosè prescriveva era 
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che non poteva essere un sentimento, ma un 
concreto prendersi cura del bisogno dell’altro. A 
noi bastava questo. Questo sentivamo essere il 
centro e il senso della legge: trasformare la fatica di 
vivere in gioia di essere al mondo. Ma con 
un’importante specificazione che l’esperienza ci 
aveva insegnato: anche l’amore dev’essere 
“pensato”, perché il prendersi cura faccia 
veramente il bene della persona che si vuole 
aiutare. 
«Pensa!», avevamo spesso raccomandato a Gesù 
nel trovarci di fronte a un problema da risolvere. 
«Non limitarti ad applicare una legge, che, per 
quanto formulata con le migliori intenzioni di 
realizzare un bene, non può tener conto di 
situazioni particolari, in cui osservarla alla lettera ti 
porterebbe ad allontanarti dallo scopo che essa 
persegue. La legge serve per orientare il tuo 
pensiero, non per annullarlo. Non andare avanti a 
testa bassa facendo quel che tu pensi essere un 
bene, senza prima chiederti che cosa è giusto fare 
in questa situazione per accompagnarla verso la 
gioia, la pace, la libertà interiore per te e per gli 
altri». 
Amare pensando. Pensare amando. In questo, per 
noi, si riassumevano la legge e i profeti. 
Tante volte riconobbi queste nostre “radici” nel suo 
dire e nel suo fare, ma, in particolare, ricordo come 
le ripropose a Marta e Maria, le sorelle di Lazzaro, 
l’una troppo ansiosa di fare, l’altra di capire, per 
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mostrare loro quale fosse la giusta posizione di chi 
ama davvero: essere Maria senza essere Marta è 
illudersi di stare amando; essere Marta senza 
essere Maria è fatica senza risultato.  
Né chi vola troppo alto nel cielo, né chi striscia raso 
terra sa amare. 
Ama davvero chi sta diritto in piedi tra il cielo e la 
terra. 
 

… 
 
 
La misericordia di Dio non è soltanto consolazione, 
ma potenza di novità: non si limita ad avvolgere il 
cuore dell'uomo con il suo calore, ma gli dà i suoi 
occhi per scrutarsi in verità. E la verità, ora accolta 
perché presentata con amore, ti cambia dentro. 
Al contrario del giorno precedente, al termine della 
lezione Guglielmo aspettò maestro Giovanni con 
un'impazienza che tradiva l'urgenza di aprirgli il 
cuore per ricevere conferma a quel che stava 
cominciando a capire. 
«Quella che credevo la malattia è invece la cura!» 
esclamò, condividendo la propria scoperta. 
«Spiegati...». 
«Sai... ho riflettuto su quanto mi hai detto ieri e, per 
la prima volta, non l'ho fatto da solo. Se, invece di 
aver paura di Dio, lo sento dalla mia parte, posso 
parlare con Lui, guardare con Lui a quel che mi sta 
succedendo. L'ho fatto... e Lui ha ridimensionato e 
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rovesciato quel che stavo pensando. L'ho sentito 
con chiarezza nel cuore: “Quella che credi malattia 
è invece la cura...”. Me l'ha detto Lui? 
In questi anni ho sopperito al mio senso di 
inferiorità diventando sapiente e facendomi 
apprezzare per questo. Ma questo mi ha portato a 
disprezzare chi non è come me, a trattare con 
sufficienza le persone semplici. 
Mi sento bravo, intelligente, sapiente, santo. E mi 
piace mostrarlo. Ma il Signore mi fa cadere in 
debolezze di cui mi vergogno, in cui non so 
controllare la mia istintività. 
Il mio peccato preme il suo piede sopra la mia 
testa: un momento prima tutto sembrava così 
chiaro... e nel momento non lo è affatto; e chiaro 
sembra l'assoluto contrario...». 
Giovanni sorrise, sentendo che il discepolo era 
giunto al punto di svolta di ogni cammino 
spirituale. 
«A quel che capisco, permettendo a Dio di starti 
accanto, Lui ti sta liberando da te stesso per farti 
vivere nella sua libertà. E ti contagia il desiderio di 
fare sul serio, di agire diversamente da come ti 
condiziona la tua istintività. 
Prova a pensare: può esserci amore senza libertà 
da se stessi? Troveremmo pur sempre il modo di 
fare il nostro interesse, di cercare il nostro piacere! 
E può esserci amore senza la volontà di tradurlo in 
gesti concreti? Sarebbe un sentimento che riscalda 
il cuore, una vibrazione gratificante... e nulla più. La 
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volontà segue l'amore per farlo esistere, per dargli 
consistenza, per renderlo forza che dà vita». 
«Come dire che l’amore è... creativo?» 
«Esatto» sottolineò Giovanni vedendo accolto il 
proprio pensiero. «Dio, infatti, crea proprio perché 
l’amore ha una dinamica espansiva e creativa. Dà 
essere al nulla creandolo diverso da sé, perché l’ 
“oltre” si esprime nell’ “altro”. Dall’infinito eterno 
nasce allora la materia contingente, ma che ha in sé 
la scintilla vitale del divino che l’ha creata. E, al 
culmine di questa creazione, ecco l’uomo, fatto a 
immagine dell’immagine che Dio ha assunto per 
crearlo: poiché nessuna compatibilità era possibile 
tra ciò che è e ciò che passa, Dio, in Cristo, ha 
assunto una natura, quella umana, sulla quale 
plasmare una creatura a cui affidare il compito di 
divinizzare la materia, portandola in sé-materia e 
con sé nel ricircolo d’Amore che è la Trinità. 
L’uomo ha dunque il compito di dimostrare, 
vivendolo, che l’amore è la dinamica di 
realizzazione di tutto ciò che esiste, è la vita 
dell’esistenza. È l’eternalizzazione del 
contingente». 
«Ma non ti sembra che questo compito sia 
sproporzionato rispetto alle forze dell'uomo? Lo 
vedi anche tu: continuiamo a cadere, ci 
scoraggiamo e lasciamo perdere, abbandonando 
ogni speranza; o, addirittura, scegliamo 
unicamente di soddisfarci, creandoci una verità 
alternativa. A volte mi viene da pensare che siamo 
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soltanto animali, diversi da questi unicamente per 
avere un briciolo di autocoscienza, ma niente di 
più...». 
«...e così fai il gioco di chi ti vuol ridurre a nulla 
facendoti credere un nulla. No: proprio in forza di 
questo suo altissimo compito, l’uomo ha una 
dignità che non può venire meno perché fondata 
sull’essere stato creato a immagine di Cristo, 
immagine di Dio. Egli, dunque, è una potenzialità 
che non può essere annullata, ha una base su cui 
sempre può ricostruirsi, un progetto sempre 
pronto per essere ripercorso, una somiglianza da 
riplasmare sull’immagine. 
Certo, può volontariamente rinunciare a realizzare 
il suo compito per seguire altre prospettive, ma 
non può distruggere la sua verità profonda, che è 
Cristo, che resta  così la roccia d’essere da cui, se lo 
vuole, può sempre ripartire. Potrà disconoscerlo, 
non volerlo vedere, ma non potrà mai uccidere Dio 
in se stesso. E’ questa la base di ogni speranza. E’ 
questa la porta d’uscita da ogni inferno». 
 

… 
 
 
«Fin dove arriva la Parola di Dio? Qual è il limite 
estremo del suo spingersi nel cuore dell’uomo?». 
Giovanni aveva fatto esperienza che, a un certo 
punto, Dio si ritira per lasciare spazio al nostro 
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cercare. E’ qui il luogo del silenzio di Dio. Che Maria 
aveva assaporato fin dove l’amaro si sfibra di luce. 
 

… 
 
 
Sesto giorno - Vespri 
FIGLIA DI MIO FIGLIO 
 
Dopo il traboccare di Parola, al tempo della mia 
chiamata ad accogliere la Parola per darle vita, …il 
nulla. Silenzio. 
Certo, sì, all’inizio tante parole, conferma della 
Parola iniziale, mi si fecero incontro: Elisabetta, i 
pastori, i magi, Simeone e Anna, … 
E, ancora, i sogni, le intuizioni di Giuseppe, con cui 
Tu dirigevi le sue scelte per aprire la via al primo 
entrare nella vita della tua Parola. 
Ma per me fu il silenzio. Assoluto. 
Quasi la Parola che avevo generato avesse svuotato 
Chi l’aveva pronunciata. 
Dov’era finita, per me, la promessa 
dell’Emmanuele, del “Dio con noi”? La Parola si era 
fatta così piccola da non potersi dire che in un 
vagito di bimbo. Che solo chiedeva. 
Né più esplicita fu più tardi, quando tu, figlio mio, 
pur dando voce al mio antico sogno, ti muovevi 
nelle trame della nostra storia in un modo che io 
non riuscivo a comprendere. 
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Non capivo… e solo potevo raccogliere nel mio 
cuore questi frammenti di vita “diversa” per 
rafforzare la speranza che il mio sogno attraverso 
di te sarebbe giunto a compimento. Per vie non 
mie. 
E venne il tempo in cui gli ideali, incalzati dai più 
immediati bisogni di sicurezza, di stabilità, di 
concretezza, iniziarono a sfumare in un ricordo 
sempre più lontano ed estraneo al presente. 
L’indebolirsi delle forze che, con l’età, lasciavano 
presto il passo alla stanchezza, finì per restringere 
il mio orizzonte alla mia casa o poco più. 
Come già in paese, ora anche in famiglia ci si 
chiedeva perché tu non vivessi la tua vita con noi: 
non capivamo il tuo continuo essere fuori di te e 
dentro la vita degli altri. Non c’è, forse, un 
equilibrio da mantenere tra il soddisfare i bisogni 
propri e quelli degli altri? Armata di buoni consigli, 
assieme ai tuoi fratelli venni tra la gente della quale 
avevi fatto la tua nuova famiglia per riportarti a 
casa, tra chi, per diritto di sangue, ti aspettava 
collaboratore nella quotidiana fatica. 
Con quel «È fuori di sé» stavo però rinnegando mio 
figlio, il mio sogno che ora aveva preso a vivere 
autonomamente. 
Non il mio sogno, ma io ero diventata diversa, non 
più resa viva e feconda dall’accoglienza del seme 
che in me Dio aveva deposto. Ed esso più non 
riconosceva in me sua madre. 
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Il sogno stesso, un tempo reso da me vivente, ora 
partoriva madre e fratelli in chi, in sé 
accogliendolo, lo rendeva figlio e fratello. 
Anche per me la sfida tornava ad aprirsi: nato da 
me, quel figlio non era più mio, e per tornare a 
essergli madre dovevo diventargli figlia: figlia di 
mio figlio. 
Nel sogno che avevo generato dovevo tornare a 
coinvolgermi, accettando di avere in esso la mia 
parte, ma senza pretendere di dominarlo. 
La storia che Dio stava facendo con me era oltre e 
altra rispetto a quella in cui io mi vedevo e in cui 
avrei voluto vederLo. 
E questa storia in cui Lui mi voleva non era da 
creare, ma da accogliere. Senza null’altro fare che 
non fosse amare come il singolo attimo presente - 
non quello prima né quello dopo - mi chiedeva. 
L’attimo presente che chiede per strade non mie: 
ecco dove risuonava la tua voce!  
Fu allora che cominciai a capire. 
Non le mie pretese potevano costringerti vicino a 
me, non i diritti accampati sulle tue promesse, ma 
Tu stesso, con voce di nostalgia, mi stavi 
chiamando a te vicino se appena ascoltavo, se 
appena deponevo le mie attese. Tornando a farmi 
vergine. 
Nel momento in cui avevo creduto di avere il diritto 
alle mie certezze e alle mie sicurezze, e da sola 
avevo cominciato a costruirmele, Dio me le 
scrollava di dosso per reinserirmi nel mistero. 
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Un giorno era venuto ad abitare in me; ora mi 
chiamava ad abitare in Lui. 
Non un’idea che dà certezze o identità è il mio Dio, 
ma una persona; e, come ogni persona, un mistero 
da scoprire ogni giorno. Per camminare sulla sua, 
non su quella che io ho deciso sia la sua, strada. 
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MENO UNO 
 
 
 
 
 
Uno. Richiamo all’essenziale, al principio, 
all’origine di tutto. Che cosa si può perdere 
rimanendo comunque se stessi? Il numero della 
libertà, di chi non dipende da nient’altro fuorché da 
ciò che ha scelto. 
«Maria, dimmi» chiese Giovanni, «cosa rimane 
quando tutto è perduto?». 
 

… 
 
 
Settimo giorno - Lodi 
SOTTO LA CROCE DI CHI AMI  
 
“E anche a te una spada trafiggerà l’anima”: me 
l’aveva detto il vecchio Simeone, predicendomi che 
mio figlio sarebbe diventato un segno di 
contraddizione facendo emergere le ipocrisie di 
chi, dichiarando di perseguire il bene, cerca invece 
soltanto i propri interessi. 
«Anche a te…». Possibile? Anch’io, dunque, non ero 
pienamente in sintonia con il Bene, tanto che la sua 
Parola, spada di Dio a doppio taglio, sarebbe 
venuta a scrutarmi il cuore là dove l’anima entra a 
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contatto con lo Spirito, dove l’io decide del suo 
lasciarsi penetrare da Dio?! Possibile? 
Si, sembra impossibile quando stai spendendo la 
vita per questo Bene che ti ha preso il cuore e lo ha 
impregnato del suo Spirito per renderlo Sé. 
Eppure c’è un momento in cui il cuore diventa 
impermeabile a Dio, prende le distanze, si isola in 
un dolore che cerca ragioni ma non vuole sentire 
ragioni. E’ il momento che vive ogni uomo sotto la 
croce di una persona che ama. 
E anch’io, sotto la tua croce, figlio mio, mi sentii 
trafiggere l’anima da una spada di non senso che 
scrutava chi ero, o, meglio, di chi ero. 
Ma quando salta l’appartenenza fondante a un Dio 
che sembra assente, se non nemico, Egli si fa 
concretamente vicino in chi ci si fa vicino. 
Non ero sola sotto la tua croce. Ma forse me ne 
accorsi solo quando mi chiamasti: «Donna…». Non 
“madre”. A ogni donna straziata dal dolore del 
figlio, a ogni persona che vive la morte di chi ama ti 
stavi rivolgendo. 
«Ecco il tuo figlio». Un figlio: qualcuno di cui 
prendersi cura, da amare gratuitamente. 
«Figlio, ecco tua madre». Qualcuno che si prende 
cura di te. Non come un dono, ma come il saldo di 
un debito, come una risposta piena di gratitudine, 
nella gioiosa attesa di un ritorno sovrabbondante. 
Prendersi cura e sentirsi presi a cura. 
Nessuno può toglierti il vuoto lasciato dalla morte 
di chi ami, ma qualcuno può aiutarti a far ripartire 



 63

la vita che si è inceppata. Aiutandoti concretamente 
a portarne i pesi, ma anche a darle un senso 
aiutandoti ad aiutare, portando i pesi di altri 
ancora. 
Da allora quel nuovo figlio mi prese in casa con sé, 
come sua madre, e io divenni madre dei discepoli 
di mio figlio, guidandoli in quella preghiera che 
apre a Dio la via per incarnarsi in noi. Noi stessi 
resi figli. 
 

… 
 
 
«Maestro, ma che fai? Domani devi difendere la tua 
tesi e tu, invece di prepararti, stai qui a pregare?». 
Entrato in quel momento in chiesa, Guglielmo non 
aveva saputo trattenersi, scorgendo fra Giovanni 
inginocchiato davanti all’altare della Madonna, 
assorto in una contemplazione che lo aveva rapito 
fuori da quell’atmosfera carica di estenuante 
nervosismo che tutti, alla vigilia della disputa, 
stavano vivendo. 
Giovanni non si mosse: il muto colloquio che stava 
intrattenendo non era ancora concluso. Allora il 
discepolo gli si inginocchiò accanto, accorgendosi, 
finalmente, che il maestro stava vivendo qualcosa 
di più grande di quanto egli potesse comprendere. 
A lungo ancora dovette attendere la sua impaziente 
inquietudine, ma, alla fine, Giovanni parve 
riscuotersi, e sedette, senza purtuttavia 
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abbandonare la presenza a quella profondità che 
aveva fino ad allora abitato. 
«Sai che cos’è la gloria di Dio?» chiese a Guglielmo 
con voce appena percettibile. E, senza attendere 
risposta: «E’ la manifestazione della sua identità 
profonda, di quell’ “io sono” che tutti sentiamo 
come un mistero più che come una rivelazione. 
A chi spetta rivelarla? 
Il nostro pensiero parte della nostra esperienza 
della realtà percepibile dai sensi… cosa può sapere 
di ciò che le è oltre? 
Della Vita, qualcosa può farcelo intuire Chi ne è 
all’origine, quando, lasciandoci muovere dal suo 
Spirito - che ci afferra le viscere e ci dà una certezza 
di cuore più che di testa -,  il nostro agire dà frutti 
di Vita. 
La gloria di Dio, chi Egli è non è dunque il nostro 
pensiero a metterlo in luce, ma la nostra vita mossa 
dallo Spirito. 
E la preghiera è il luogo in cui avviene questo 
incontro che apre orizzonti di novità». 
«Dunque, il nostro pensiero è vano?». 
«No, semplicemente è l’ultimo passaggio, non il 
primo. E’ mettere a tema ciò che abbiamo vissuto, 
farlo diventare motivo ispiratore di altri analoghi 
cammini. La teologia si fa in ginocchio, con l’umiltà 
di chi non vuol imporre certezze, ma aprire 
prospettive per la ricerca personale. 
Un lungo silenzio tornò ad avvolgere maestro e 
discepolo; un silenzio che ora Guglielmo percepiva 
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non più come vuoto di parole, ma denso di un 
ascolto da cui solo poteva emergere la luce tanto 
cercata. 
«Per la disputa di domani non voglio affilare le 
armi delle mie considerazioni filosofiche e 
teologiche» riprese alla fine fra Giovanni. «Questa 
battaglia non è la mia, ma la sua. Se vorrà dire 
qualcosa attraverso di me, sarò la sua bocca.  
Ma, per essere sicuro che è Lui a parlare, darò voce 
unicamente alla parola che improvvisa e urgente 
mi sgorgherà dal cuore. Quel che devi pesare 
troppo è solo roba tua: vanità, fumo che acceca gli 
occhi e porta ancor più distante dalla verità. 
 

… 
 
 
L’ultima notte prima del giorno decisivo. Quando 
tutto sembra finire, la speranza si fa forza di novità 
e riapre il futuro. 
«Dimmi, Maria, come tutto trovò un nuovo 
inizio…». 
 

… 
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Settimo giorno – Vespri 
LA NUOVA LEGGE 
 
Era la festa delle Settimane, cinquanta giorni dopo 
la Pasqua: commemorazione del dono della legge a 
Mosé, sul Sinai. 
Per la prima volta dalla morte di Gesù ci trovavamo 
tutti assieme nello stesso luogo. Per riuscirci, 
avevamo dovuto parlarci e ascoltarci: ridestando i 
ricordi in chi preferiva dimenticare, riaprendo 
spiragli di speranza in chi era scoraggiato, 
avviando una ricerca di senso in chi non trovava un 
perché, dando motivi per continuare a chi era 
spaventato. 
Era stato un ri-sintonizzarci su di Lui in sua 
assenza. Nessuno di noi avrebbe potuto farlo da 
solo: ce ne rendevamo conto con stupore a mano a 
mano che procedeva il nostro confrontarci, in cui 
anche il forte, che veniva per sostenere, si trovava a 
sua volta aiutato dal debole, nei cui dubbi, nelle cui 
fragilità riscopriva ciò che si nascondeva anche nel 
proprio cuore; ma, nel ricordo vivo di un maestro 
che tante volte queste situazioni aveva affrontato e 
aiutato a risorgere, or l’uno or l’altro sentivamo 
emergere in noi una parola, un gesto che davano 
vita. E da questo capivamo che erano le parole, 
erano i gesti di Gesù, che in questo modo riviveva 
attraverso di noi. 
Quel qualcosa di divino che prima agiva in Lui, 
agiva ora in noi, facendoci essere Lui. 



 67

Qualcosa era passato da Lui a noi: un modo di 
essere, una sensibilità intima, una potenza di vita, 
un fuoco divorante, una brezza carezzevole, una 
Parola che risuona, un’energia di novità… 
Un qualcosa che non potevamo dire di possedere, 
perché esisteva solo nella relazione: con Lui, che ce 
ne inondava al nostro chiedergli di guidarci; con gli 
altri, al cui bisogno Egli si offriva vivo nelle nostre 
esperienze di Lui. 
Un qualcosa a cui non potevi dare il volto definito 
di una regola, di una legge, ma che, entrando in te, 
si legava a quel che sei, in cui riconosceva il volto di 
cui Egli era il respiro, staccandoti da quel che non 
sei, incrostazione che ti soffoca illudendoti di vita. 
Dal modo del suo agire lo riconoscemmo Amore; 
per la sua potenza lo chiamammo Spirito. Spirito 
d’amore, Spirito Santo: quel che di Sé Dio ci donava 
per farci diventare Lui in Cristo. 
Per tutti questi miei fratelli con me riuniti si 
trattava di una novità; per me era il rivivere 
nell’intimo del cuore un’esperienza fattasi carne 
nell’intimo delle mie viscere e, attraverso di me, 
esplosa nella storia. 
Ora che anch’essi, mediante la presenza reciproca, 
l’avevano sperimentata potenza di risurrezione 
nelle loro morti, attraverso di loro Egli era pronto a 
scoppiare in tante altre storie. 
Fu in quell’ascoltarci, che avevamo riconosciuto 
essere un ascoltarLo, che percepimmo la potenza 
dello Spirito: parole di profezia, sboccianti da un 
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altrove che non ci apparteneva ma a cui 
appartenevamo, traboccavano dal cuore e, 
scivolando sulle labbra, scendevano come pioggia 
benedetta nel cuore assetato di chi ci ascoltava.  
E, rimandandosi le une alle altre, le une dalle altre 
prendendo forza, tutte assieme si facevano soffio di 
vento impetuoso che travolgeva a spazzava via 
legami insani, paure malate, angosce disperanti. 
Attraverso di noi, una lingua infiammata da un 
fuoco divino che ci sentivamo ardere nel cuore 
profferiva quell’esatta Parola che un’anima 
bruciante di dolore e di desiderio attendeva per 
colmare una nostalgia estenuata da oziosi percorsi 
approdanti nel nulla. 
Per ciascuno era diversa, questa Parola, come per 
ciascuno diversa era la vita, la storia, il volto del 
cuore. 
Su ciascuno lo Spirito si posava adattandosi a quel 
che egli era, viveva, sentiva, credeva, poteva, con il 
suo soffio lievitandolo a somiglianza di Colui che 
l’aveva mandato per attirare a Sé ogni uomo.  
Dio stesso dichiarava così superata l’antica rigida 
legge, uguale per tutti, per offrirsi compagno di 
viaggio nell’avventura dell’esistenza a ogni anima 
che, nell’intimo della coscienza, si incontra con Lui 
per trovare nell’amore la via alla Vita. 
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ZERO 
 
 
 
 
 
Zero. E otto. L’ottavo giorno: “Giorno primo e 
ultimo, giorno radioso e splendido del trionfo di 
Cristo”. Giorno in cui la Vita vince la Morte.  
«Per chi, quando, come l’ottavo giorno è ancora 
realtà che cambia la storia?» si chiese Giovanni. 
 

… 
 
 
L’alba del fatidico giorno della disputa stava 
vedendo un Guglielmo stravolto dall’ansia alzarsi 
dal letto in cui si era rigirato tutta la notte, 
inutilmente cercando di prendere sonno. 
Giovanni se lo trovò seduto a fianco al termine 
delle lodi, preso da un’inquietudine che non gli 
aveva permesso la consueta presenza alla 
preghiera. 
«Perché non ti adegui e lasci perdere?» gli sussurrò 
in un ennesimo, ormai disperato tentativo di farlo 
recedere da quella folle sfida al comune, assodato 
pensiero. 
Giovanni scosse il capo, sorridendo tra sé. «Credi 
davvero sia Vita rinunciare alla missione che Dio ci 
ha assegnato rendendoci quel che siamo? Voglio 



 70 

raccontarti la storia del satiro Marsia, un mito 
dell’antica Grecia. Trovato il flauto di Atena, Marsia 
aveva imparato così bene a suonarlo che tutti lo 
dicevano più bravo di Apollo, il dio stesso della 
musica. Questi se ne risentì al punto da sfidarlo in 
una gara, in cui però la giuria delle muse assegnò 
loro pari merito. Con un trucco, Apollo riuscì 
comunque a prevalere su Marsia e si vendicò su di 
lui legandolo a un albero e scuoiandolo vivo per 
spogliarlo simbolicamente della possibilità di 
essere se stesso attraverso ciò che era capace di 
fare. Questa fedeltà di Marsia alla missione che si 
sentiva affidata, coraggioso al punto da affrontare 
l’invidia degli dei, non ti sembra una parola detta 
all’uomo di tutti i tempi che ognuno di noi è ben più 
di uno schiavo nelle mani di chi vuol scrivere la 
storia al posto suo? Che la nostra originalità è un 
mattone della storia umana a cui non possiamo 
rinunciare senza pregiudizio per tutti? 
Come Marsia, anch’io, a mio modo, mi sento una 
parola che va detta. Se taccio,  questa parola 
svanirà nel nulla», 
«Ma così sei tu a rischiare di svanire nel nulla! A 
questo non pensi?». 
«Non ci penso? Ne sono terrorizzato! Ma alla paura, 
che è voce del demonio, cerco di rispondere 
rifugiandomi in Dio... nel senso, nella verità di ciò 
che io sono. E in Lui ho capito che quel che mi dà 
Vita e salvezza non è non avere problemi, essere 
stimato e benvoluto, avere la pancia piena e i piedi 
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al caldo, ma avvertire nel creato il suo abbraccio; 
nella sua Parola la guida nella nebbia; nel cuore che 
si stringe o sembra scoppiare Lui che mi 
accompagna per mano dandomi il suo Spirito. E 
questa esperienza, in una parola, si chiama Amore. 
Accolta e vissuta ti dà consistenza, ti dice ciò che 
sei: scintilla d’infinito. Donata lasciandola 
traboccare, ti dà la felicità: il calore di essere uno 
con tutto e con tutti». 
«Ma chi mi dice che davvero questa sia la strada? 
Di testa sono d’accordo con te; ma quanto spesso la 
pancia mi dice il contrario!». 
«C’è qualcosa che mette d’accordo testa e pancia: il 
cuore! Non la testa, non la pancia, ma il cuore è la 
sede delle decisioni ben prese. Nel cuore, pensieri 
ed emozioni si studiano e si valutano a vicenda, 
validandosi quando riescono a dargli pace. Si, 
ecco…: quando il cuore trova pace in ciò che hai 
deciso, in ciò che stai facendo, allora sei sicuro che 
quella è la cosa giusta. Ma non una pace qualsiasi: 
potresti confonderla con il piacere o con la 
soddisfazione che ti procuri badando solo a te 
stesso. No: la pace vera è vasta, profonda e 
duratura. E l’ottieni quando cerchi il bene comune: 
il tuo, assieme a quello degli altri; quello degli altri 
senza dimenticare il tuo». 
«Resta ancora una difficoltà, però» rincarò 
Guglielmo. «La mia visione di ciò che è bene può 
essere talmente limitata dalla mia povera 
esperienza che posso sbagliarmi in buona fede…». 
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«E’ vero! In questo hai ragione. Il nostro punto di 
vista sulla realtà può condizionarla a procedere 
secondo ciò che si è sempre fatto, rischiando così di 
vietare il passo a quel cambiamento radicale di cui 
essa necessita quando si incaglia in certe secche da 
cui non sa districarsi. Per capire qual è il bene, 
occorre allora guardare al Bene. Quel Bene che 
riconosciamo quando, vedendolo, ascoltandolo, 
seguendolo, il nostro cuore si apre e gli sembra di 
respirare un’aria più fresca; ed è trascinato oltre a 
sé da un senso d’infinito, riconoscendo in Lui il sé 
che vorrebbe ma non sa ancora essere: il sé, come 
prima si diceva, riflesso di infinito e comunione 
d’amore». 
«E… questo succede?» chiese Guglielmo ancora 
incredulo. 
«E’ successo e da allora continua a succedere. Gesù 
ha mostrato il volto di quel Bene; e tanti altri, al suo 
seguito, continuano a renderlo presente tra di noi. 
Il Logos di Dio continua a dirsi in parole che 
parlano in tempi, luoghi e situazioni ben 
determinate, orientandole al bene. Ecco perché ora 
non posso tacere». 
Fu un attimo. Un attimo di grazia. E in quell'attimo 
Giovanni si vide parte di un'ininterrotta catena di 
santi che percorreva la storia degli uomini, 
ciascuno riflettendovi un raggio di quella luce che 
aveva colto in Cristo. E quella luce che portavano li 
trasfigurava, rendendoli trasparenza di Dio. 
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Vide allora chi, vide che cosa fosse l’immacolata: il 
bene puro, concepito senza macchia di egoismo 
perché avvolto da quella pace che nasce quando gli 
spazi siderali toccano un cuore che si apre 
all’infinito oltre, solo desiderando che Dio tocchi 
l’umano perché l’uomo diventi raggio di luce che 
scalda e feconda il mondo per renderlo specchio 
della Bellezza assoluta. 
Giovanni chinò il capo e gustò quell’attimo in cui il 
cuore si stava sciogliendo in una tenerezza infinita, 
preso dalla vertigine di un Vero che sentiva essere 
il senso della realtà. 
Ecco: ora sapeva cosa dire…! 
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EPILOGO NELL'OGGI 
 
 
 
 
 
La storia della teologia ci racconta cosa disse 
Giovanni Duns Scoto in difesa della sua tesi, 
convincente al punto da farla accogliere come 
verità della Chiesa, proclamata poi dogma da Pio 
IX° nel 1854 e confermata quattro anni dopo dalla 
stessa Vergine, nell'apparizione di Lourdes, con 
l'autodefinizione “Io sono l'immacolata concezione”. 
Le parole del “dottor sottile” sono però forse 
troppo “sottili” per il lettore odierno. Vorrei perciò 
provare a tradurle in un ragionamento forse a noi 
più comprensibile; conscio, comunque, che una 
verità di fede viene sentita col cuore più che 
compresa con la mente. 
 
Se Dio è la verità della Vita, allora è amore, perché è 
l'amore che rende Vita l'esistenza. Ma poiché 
l'amore non è amore se non si esprime 
concretamente, Dio ha creato il mondo, e al suo 
apice l'uomo, come oggetto e soggetto di amore. 
E perché questo amore si esprimesse in verità, 
tutto ha creato a immagine di Cristo, sua immagine, 
affinché fosse aperta la via alla somiglianza, che si 
acquisisce vivendone lo Spirito. 
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Il prototipo della creazione doveva essere a un 
tempo Dio, per portarne in dono lo Spirito, e uomo, 
per mostrare agli uomini come accogliere e vivere 
tale Spirito. 
E doveva essere un essere umano a dargli 
l'umanità, perché il suo cammino potesse 
dimostrarsi percorribile da qualsiasi altro uomo. 
Ma un essere umano che fosse “capax Dei”: per 
contenere in sé l'infinito, doveva essere vuoto di 
qualsiasi struttura antropologica condizionante. 
Dio ha dunque predestinato suo figlio a incarnarsi 
per mostrare che cos'è l'amore e ha predestinato 
un essere umano - Maria - a dargli quell'umanità 
originaria di cui Cristo è prototipo, preservandola 
dal peccato che nel frattempo aveva incrostato e 
condizionato l'agire dell'umanità. 
In vista di questa predestinazione all'incarnazione, 
Cristo dà il suo Spirito a chi gli darà il proprio 
spirito. E glielo dà facendole desiderare ciò che Lui 
desidera. 
Mentre l'uomo, fin dalla concezione, viene intriso di 
desideri umani, Maria è stata infusa di desideri 
spirituali. Può dunque dire “Io sono l'immacolata 
concezione” in quanto mediatrice dello Spirito di 
Cristo condividendo agli uomini i suoi desideri. 
 
Ma vorrei lasciare anche a Maria la facoltà di 
esprimersi nell'oggi, cercando di interpretare il suo 
pensiero. 
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INTERVISTA A MARIA 
 
Maria, chi sei oggi? Più volte, nella recente storia 
degli uomini, ti sei fatta presente per trasmettere un 
messaggio… 
No: il messaggio che mi è stato affidato io l’ho 
trasmesso una volta per tutte: mio figlio, il Logos, il 
senso della vita. Non occorre che lo ripeta. E’ 
l’uomo, piuttosto, che è chiamato a ripetere il 
proprio “si” all’incarnarsi in lui di questo senso. 
Alcune persone, toccate in modo particolare dalla 
Grazia, più di altre hanno avvertito nel cuore la mia 
stessa chiamata e, assimilando la loro alla mia 
esperienza, mi hanno sentita particolarmente 
vicina. Non è strano né soprannaturale. Nella 
dimensione spirituale sono aboliti il tempo e lo 
spazio. In realtà, quella che hanno vissuto è stata 
un’esperienza di comunione con lo Spirito di Cristo, 
da Lui stesso promessa: “Non vi lascerò orfani: io 
pregherò il Padre ed egli vi darà un altro 
Consolatore perché rimanga con voi per sempre. Egli 
v'insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto ciò che io 
vi ho detto”. (Gv 14, 18.16.26). 
 
Dunque, i tuoi messaggi… 
In modo del tutto analogo a ciò che succede in ogni 
preghiera autentica, sono locuzioni interiori dello 
Spirito Santo. E’ il Cristo riscoperto in maniera 
nuova nel tempo in cui ognuna di queste persone 
vive. Prova a osservare: nelle parole che mi sono 
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state attribuite non c’è rivelazione diversa da 
quella che mio figlio ha già portato con la sua vita. 
C’è invece un riproporla in maniera adeguata alla 
situazione del tempo in cui questi messaggi sono 
stati recepiti. Se vuoi, ognuna di queste persone è 
tramite di una nuova incarnazione dell’unico 
Cristo, Parola detta una volta per sempre, eterna 
nella sostanza. 
 
Eppure nella vita di molte persone tu occupi un 
posto speciale! 
Certo! Chi intraprende un cammino arduo com’è 
quello di incontrare  il Cristo nella propria vita ha 
bisogno di un amico che prima di lui abbia 
percorso la strada su cui si sta mettendo. Io sono il 
dito che indica il Cristo. Voglio sperare che nessuno 
si fermi a guardare il dito…! 
 
Ci sono, dunque, delle situazioni in cui ti senti 
“usata” a sproposito… 
Si: tutte le volte in cui ci si rivolge a me, anziché a 
Dio, come madre. Dio è un padre dal cuore di 
madre e in Lui anch’io ho plasmato la mia 
maternità. 
Se Dio non fosse madre, l’esperienza di Lui 
mancherebbe di calore, di emozione, di vita. Ma se 
contemporaneamente non è anche padre, 
l’emozione diventa qualcosa che ti prende dentro 
senza mai farti uscire fuori; la consolazione diventa 
esperienza di un momento mistico, incapace di 
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tradursi in qualcosa di duraturo com’è ciò che 
nasce da un interscambio con altri di bene donato e 
ricevuto; il dono di vita che ricevi, quand’anche 
fosse un miracolo, non si trasforma in capacità di 
capire e discernere, per far diventare la vita di ogni 
giorno un continuo miracolo. 
Solo se trova in Dio un padre e una madre, l’uomo 
vive in maniera integrata in tutte le proprie 
dimensioni: un cuore che si lascia toccare, una 
mente che discerne, un corpo che concretizza. 
 
Tanta gente testimonia di esperienze molto forti nei 
luoghi delle tue apparizioni… 
Si, e sono io la prima a testimoniarne la verità. 
Ricordo, a Pentecoste, quanto contribuì al sentirci 
invasi dallo Spirito il fatto di essere assieme: uniti 
in un’unica fede, la speranza acquista fondamento 
nella comune testimonianza e motiva a riprendere 
la strada con Dio, di cui ora si avverte forte la 
presenza al proprio fianco. 
Ma se, dalla strada dell’amare con Lui, la nostalgia 
della bella esperienza mistica ti riporta indietro, a 
voler vivere ancora e ancora la prima emozione, 
attento: stai andando fuori strada. L’emozione non 
è che l’avvio di un’esperienza d’amore (come lo è 
l’innamoramento nella vita di coppia), ma non ne è 
la sostanza. 
Dio non lo incontri nell’emozione, ma nel metterti 
“cordialmente” a servizio degli altri, perché è 
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nell’amare che lo senti passare attraverso di te; ed 
è in questa esperienza che Egli ti riempie il cuore. 
Che la tua esperienza di Dio sia vera non puoi dirlo 
tu, ma gli altri quando da Lui, attraverso di te, si 
sentono riempiti di vita. 
 
Ma, allora, Lourdes, Fatima, Medjugorie…? 
Vuoi sapere se è vero? Se c’ero e ci sono? Non è a 
me che lo devi chiedere, ma a chi vi si reca in cerca 
di Qualcosa. Ha trovato? Allora io c’ero, al suo 
fianco a indicargli in mio Figlio la strada da 
percorrere. E, se vuol essere veramente mio figlio, 
come mio Figlio si staccherà da me per portare al 
mondo la Vita che sta gestando in sé. 
Non ho fatto così anch’io? 
 
Nel tuo nome viene recitato il Rosario. Ha ancora 
senso questa preghiera così ripetitiva? 
Ripetitiva, hai detto bene. E’ proprio qui la sua 
forza e il suo segreto. Il senso del Rosario è diverso 
dalla preghiera come colloquio con Dio, in cui si 
affrontano i problemi della vita. Succede anche qui 
come nella relazione tra le persone: la normalità è 
parlarsi, ma a volte si ha semplicemente voglia di 
gustare la presenza reciproca, di sentire che io ci 
sono e tu ci sei, e tanto basta. Si può pregare anche 
solo con il corpo e con il cuore; un modo per farlo è 
appunto il Rosario. 
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Sei stata chiamata “Madre della Chiesa”. Cosa diresti 
alla Chiesa di oggi? 
Semplicemente di dare più spazio allo Spirito di 
mio figlio, vivendo quel che Lui è stato: un amore 
che si fa servizio, comprensione, misericordia. La 
sapienza umana, che troppo spesso lo sostituisce, si 
preoccupa più della verità che dell'amore... come se 
non fosse proprio l'amore l'unica verità! 
Vorrei una Chiesa più famiglia. Nella famiglia non 
c'è solo un padre che detta e applica regole per 
l'educazione dei figli, ma anche una madre che 
questi figli ha portato nelle sue viscere e con le sue 
viscere sa poi capire cosa stanno vivendo. Figli a 
cui nessuna legge, nessuna verità può passare 
davanti. Figli che solo l'amore può crescere con 
sapienza: educandoli con  fermezza a ciò che è 
buono e giusto quando sono piccoli; stando loro 
accanto in un confronto intelligente quando 
l'adolescenza li porta a ribellarsi, alla ricerca di una 
loro identità; quando poi, adulti, sono diventati 
responsabili di se stessi, lasciandoli andare con 
fiducia per la loro strada al seguito dello spirito che 
li anima. E' difficile accettare che i figli crescano: si 
teme sempre per loro, che scelte sbagliate li 
portino a perdersi. Ma, se non diamo spazio al loro 
spirito di plasmare la novità che la vita li chiama a 
essere, saremo noi a perderli. Perdendo così la 
novità dello Spirito, che può far lievitare il nostro 
pane, spesso troppo secco per essere appetibile. 
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Concludendo, cosa senti di poter dare all’uomo 
d’oggi? 
Con mio figlio sono stata lo spunto iniziale di una 
storia. Piccolo, ma indispensabile. 
Ecco, anche con voi vorrei essere una porta aperta 
su una nuova strada, dicendo personalmente a 
ciascuno «Rallegrati: in Dio hai già tutto ciò che ti 
serve per partire e fare della tua vita una 
meravigliosa avventura. L’ho fatto io: puoi farlo 
anche tu». 
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