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PREMESSA 

 

 
 
“Gli Esercizi... non sono stati la risposta a tanti miei 

interrogativi e nemmeno la cura alle mie ansie e alle 

mie preoccupazioni... Nella mia vita, le difficoltà ci 

sono: nuove o risolte, quotidiane e costanti. Ma ora 

mi sento accompagnata: Gesù mi è vicino e non sta 

più lassù sul crocifisso, benevolo ma lontano. Sento 

che nella quotidianità non sono sola: la preghiera, la 

sua vicinanza, il discernimento... nei momenti belli e 

nei momenti bui. E con lui posso capire qual è il 

passo successivo da fare sulla mia strada. 

Finalmente non devo portare tutti i pesi della vita 

sulle mie spalle ma li posso condividere con lui e, 

attraverso il discernimento, essere uno strumento 

del suo amore misericordioso. La mia vita si è così 

aperta ad altre e nuove prospettive”.  
 
Questo, nella testimonianza di un’esercitante, è 
quello che possono dare a noi, oggi, gli Esercizi 

Spirituali. Ma dove, e come, sono nati? 
“…chiesi al pellegrino1 qualche notizia sugli Esercizi, 

desiderando conoscere come li aveva composti.  Mi 

rispose che non li aveva scritti tutti di seguito, ma 

quello che accadeva nell'anima sua e trovava utile, 

                                            

1 Così Ignazio di Loyola definisce se stesso nell’ “Autobiografia” o 
“Racconto di un pellegrino”. 
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ritenendo che avrebbe potuto giovare anche ad altri, 

lo annotava” 2. 
Gli “Esercizi”, il percorso spirituale che Ignazio 
propone come via all’incontro con Cristo, nascono 
dunque dalla sua esperienza messa a tema, 
esperienza che egli descrive poi narrativamente 
nell’ “Autobiografia”. Scritta ormai al termine della 
sua vicenda terrena, quest’ultima è il testamento di 
Ignazio ai suoi Compagni, per mostrare loro 
l’itinerario di un’anima in Dio. Un atto di umiltà e di 
coraggio di un padre che ha voluto mettersi a nudo 
davanti ai propri figli per insegnare loro cos’è la 
vita spirituale attraverso gli errori, le scoperte, le 
ingenuità, i desideri, le illusioni e le decisioni 
succedutesi nella propria esperienza.  
Solo i padri del deserto e Sant’Agostino nelle 
“Confessioni”, prima di lui, avevano evitato gli 
scogli del genere letterario agiografico o 
dell’asettico trattato teologico per raccontarsi 
                                            

2 Sant’Ignazio di Loyola, Esercizi Spirituali (nel seguito EE.SS.) n.99. 
Anche Juan Alfonso de Polanco, nella prefazione alla prima edizione degli 
Esercizi Spirituali (1548), sottolinea che essi nascono dall’esperienza 
dell’azione dello Spirito Santo che Ignazio aveva fatto in sé e nelle 
persone che accompagnava: “Haec documenta ac Spiritualia Exercitia  

quae non tam a libris quam ab unctione Spiritui Sancti et ab interna 

experientia et usu tractandorum animorum eductus noster in Cristo pater 

composuit” (Monumenta Ignatiana, Ex. Spir. I, 79). Ignazio stesso confessa 
che attraverso l’esperienza era Dio ad educarlo: “In questo periodo Dio si 

comportava con lui come fa un maestro di scuola con un bambino: gli 

insegnava.  Ciò poteva dipendere o dal suo ingegno rozzo e incolto, o dal 

non avere altri che lo istruisse, o dal fatto che aveva ricevuto da Dio ferma 

volontà di servirlo.  In ogni caso era per lui evidente, e lo fu poi sempre, che 

Dio lo trattava in quel modo; anzi crederebbe di offendere sua divina 

Maestà se ammettesse dubbi a questo proposito” (Autobiografia n.29). 
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com’erano, confidando che l’esperienza concreta 
avrebbe insegnato più e meglio delle teorie e dei 
concetti. 
 
Questo libro nasce allora dal desiderio di compiere, 
con il lettore, un viaggio in quell’esperienza di vita i 
cui passi e le cui acquisizioni Ignazio ha 
considerato così significativi, importanti e, in un 
certo qual modo, “universali” da porli come tappe 
di quel percorso che andrà riproponendo ad altri 
sotto il nome di “Esercizi Spirituali”. 
Ho cercato di scavare a fondo nel mondo di Ignazio, 
sia a livello storico, ricreando la necessaria 
ambientazione, sia a livello psicologico, ma, in 
quest’ultimo caso, con un taglio che considero, per 
dirla in termini ignaziani, il “magis” di questo libro: 
il tentativo di far esprimere Ignazio col linguaggio 
di oggi, con i pensieri che avrebbe se fosse figlio 
della nostra epoca. E questo per renderlo, senza 
tradirne lo spirito, “accessibile”, comprensibile, 
“replicabile”: se non lo rimettiamo a camminare 
sulle nostre strade, rischiamo di non riuscire a 
incontrarlo! 
In questo esperimento, complice la libertà che 
poteva darmi il genere letterario del romanzo, ho 
trattato con una certa elasticità i dati dell’ 
“Autobiografia”: certi spostamenti di luogo e di 
tempo, certe dilatazioni, tagli e accorpamenti, 
peraltro marginali e realizzati senza modificare il 
senso della storia, mi sono stati utili per conferire 
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maggior fluidità e dinamicità alla narrazione, per 
far emergere e sottolineare certi concetti 
importanti per noi oggi. 
 
In conclusione, Ignazio, con la propria esperienza, 
si propone come specchio dell’esperienza del 
lettore. Se qualche brano di questo libro riuscirà a 
farti esclamare: «Caspita! Ma qui ci sono anch’io!» e 
farti intravedere un altro modo per tornare a 
muoverti verso l’incontro con Cristo, non sarà stato 
vano ripercorrere con Ignazio la sua storia. 
 
Buon cammino! 

Michele 
 
 

 

Ringraziamenti 

 
A mia moglie Anna e a Maria Rosa, mia collaboratrice 
nell’accompagnamento, per il paziente e accurato lavoro 
di correzione delle bozze.  
A Francesca per aver curato la grafica della copertina. 
Ai miei esercitanti che, con le loro esperienze, hanno 
ispirato le vicende dei personaggi di questo libro. 
Al mio Signore, che, dopo quella con abba Antonio3, 
ancora una volta mi ha fatto vivere un’entusiasmante 
scoperta dei padri dell’accompagnamento spirituale. 

                                            

3 Michele Bortignon, “Alle radici della notte - un cammino spirituale sui 
passi di abba Antonio”, EMP 2014 
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1 
L’incarico 

 
 
 
«Thomas Műntzer: lei certamente conosce questo 
nome...». 
«No, eminenza, non ne ho mai sentito parlare». 
Il cardinale guardò con manifesta disapprovazione 
l’esile figura di prete che gli stava dinnanzi, gli 
occhi bassi, le mani nervosamente aggrappate ai 
braccioli di uno scanno troppo grande. 
 
Tornò ad arrotolare accuratamente la missiva che 
lo informava dei recenti disordini scoppiati nelle 
terre di Germania e si alzò, pensieroso, dirigendosi 
lentamente verso la vetrata che dava sulla stretta 
via a cui il palazzo dell’Inquisizione di Toledo si 
affacciava. 
La luce di quel caldo pomeriggio di mezza estate lo 
avvolse, quasi trasfigurandone l’aspetto e 
facendone sembrare più imponente la statura. 
«L’autorità della Chiesa è in pericolo» disse a voce 
bassa, quasi parlando tra sé, «e con essa la sua 
funzione di guidare gli uomini alla salvezza. Questi 
“illuminati” - e Műntzer ne è l’esponente principale 
- pretendono di trovare da soli la strada, 
nell’ascolto dello Spirito che parla alla loro 
coscienza. Già quel monaco scomunicato, quel 
Lutero, si è ribellato affermando che solo la 
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Scrittura dev’essere vincolante per il cristiano, ma 
questa ulteriore deriva eretica rischia di rendere 
imperante il relativismo, l’arbitrio individuale! 
E chi lo tiene più, poi, l’ordine sociale in queste 
condizioni?!». 
 
Tacque, e lo sguardo sembrò fissarsi in un punto 
lontano, a presagire con sgomento masnade di 
contadini in rivolta contro i signori delle loro terre. 
Gli uni legittimati da un Vangelo autonomamente 
interpretato a liberarsi dallo sfruttamento e 
dall’oppressione in nome di una giustizia che 
diceva gli uomini tutti uguali tra loro; gli altri 
legittimati da una Chiesa arroccata sulle proprie 
tradizioni a difendere un ordine costituito che 
sentivano voluto da Dio. E vide che l’orrore delle 
reciproche violenze sfociava in una sanguinosa 
repressione… 
 
Imbarazzato dal prolungato silenzio, don Manuel 
Miona si schiarì la gola: «Eminenza» disse, «ma 
io…». 
Il cardinale lo interruppe bruscamente: «Lei è 
persona ossequiente alla Chiesa - mi è stato riferito 
- e di notevole acume. Sappiamo anche che le sue 
attuali condizioni economiche non le consentono 
un tenore di vita adeguato alle sue capacità; 
capacità che certamente dimostrerà nel portare a 
termine l’incarico che le sto affidando. Non mi 
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deluda, e vedrò di procurarle una sede con un 
beneficio onorevole». 
 
Dicendo queste parole, il cardinale era tornato a 
piazzarsi davanti a lui, e lo stava fissando con uno 
sguardo che non ammetteva repliche e dal quale 
don Manuel si sentiva …schiacciato. 
Come emergendo da ricordi di un passato ormai 
sepolto, al volto che lo scrutava si sovrappose 
quello di suo padre, che, con voce studiatamente 
controllata, ma vibrante di aggressività, gli diceva: 
«Non sognarti di contraddirmi. Va’ subito a fare 
quel che ti ho ordinato. Sai che lo dico per il tuo 
bene». 
«Va bene. Accetto», rispose in fretta, a mezza voce, 
don Manuel. «Mi dica cosa devo fare». 
 
L’ufficio del “Calificador principal” si trovava al 
piano terra del palazzo, proprio in quella stanza 
che era stata la primitiva sede della Santa 
Inquisizione. A distinguerlo dagli altri era proprio 
l’emblema assegnatogli al momento della sua 
istituzione, scolpito sul marmo dell’architrave: una 
croce con un teschio e due tibie incrociate. 
 
A partire dalla bolla “Inter Sollicitudines” di Leone 
X°, il compito del Calificador consisteva nella 
censura preventiva dei libri, la cui stampa doveva 
essere autorizzata dalla Chiesa. 
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Gli Editti di Fede, con i quali gli eretici dovevano 
essere denunciati all'Inquisizione, erano stati estesi 
ai libri, di modo che i buoni cattolici che avessero 
letto qualcosa che potesse essere ritenuto eretico 
dovevano immediatamente denunciarlo. Il libro 
passava allora ai Calificadores, che, dopo averlo 
esaminato, dovevano dare il loro responso al 
Tribunale Supremo, con il giudizio di assoluzione, 
di espurgazione o di proibizione. In quest’ultimo 
caso, tutte le copie dovevano essere consegnate 
all'inquisizione per essere pubblicamente bruciate. 
 
Il Calificador di Toledo, un uomo di mezza età il cui 
aspetto emaciato testimoniava di una vita 
esclusivamente immersa tra le carte di cui si 
circondava, era ben istruito su che cosa, quanto e 
come doveva informare don Manuel per abilitarlo 
alla sua missione. 
In un grande armadio a più ante che dominava la 
stanza, alle spalle della sua scrivania, cercò il 
cassetto in cui aveva riposto la pratica relativa a un 
caso recentemente emerso in quel di Manresa, un 
paese non lontano dal monastero di Montserrat, 
dove moltitudini di devoti si recavano per venerare 
la Madonna nera.  
Un pellegrino in transito per quel luogo, caduto 
ammalato, aveva trovato ricovero presso l’ospizio 
locale. Qui aveva conosciuto un tale, dedito 
all’assistenza degli infermi, che, oltre a prestargli le 
cure necessarie, si era intrattenuto con lui anche 
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riguardo alla salute dell’anima, insegnandogli a 
rivolgersi direttamente a Cristo, in un colloquio “da 
amico ad amico”, per affrontare i problemi che la 
vita gli poneva. E ciò lo aveva aiutato a mettere 
ordine nelle proprie faccende, tanto da rinunciare 
al pellegrinaggio e decidere di tornare a casa nel 
desiderio di affrontare in modo diverso le relazioni 
con i suoi e le attività in cui era impegnato. 
Dopo la sua guarigione e la conseguente ripartenza, 
persone a cui si era confidato ne avevano 
denunciato le idee (per loro, a dir poco, inconsuete) 
nell’ambito di un “editto di fede”. L’inquisizione, 
che lo aveva interrogato approfonditamente, non 
era però riuscita a trovare nulla che potesse essere 
definito eretico, per cui, alla fine, l’aveva rilasciato; 
tuttavia era rimasto un sospetto nei confronti della 
persona che lo aveva guidato a questa rinascita 
spirituale. Si trattava di un “alumbrado”4? 
«Questo è quel che lei dovrà chiarire, don Manuel» 
gli disse il Calificador, dopo averlo informato sulla 
questione. «E raccolga prove! L’accusato affermava 
che chi lo aveva accompagnato in quel percorso 
spesso consultava un suo manoscritto da cui 
prendeva ispirazione per proporgli riflessioni e 
spunti per metterle in pratica. Trovi quel libro. Lo 
trovi e ce lo porti. Se, come pensiamo, contiene 
dottrine che spingono le coscienze all’autonomia, al 
di là del controllo della Chiesa, sarà necessario 

                                            

4 E’ il termine spagnolo per “illuminato” 
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distruggere questa mala erba prima che dia frutto e 
il suo seme si diffonda». 
 
Don Manuel aveva ascoltato non senza qualche 
perplessità: se questa pratica d’aiuto dava frutto, il 
solo fatto di non essere in sintonia con la normale 
prassi della Chiesa bastava a condannarla? 
 
Ma il solerte ecclesiastico gli richiese un ultimo 
scampolo di attenzione per dettagliargli la 
specificità di questi “illuminati”, da usare come 
criterio di discernimento nell’esaminare l’agire 
spirituale della persona sospettata: «Gli 
Alumbrados si abbandonano a Dio creando in sé un 
vuoto di pensieri che attende di essere riempito da 
visioni, rivelazioni personali ed esperienze 
mistiche come trance, estasi e levitazioni».  
«Già… Ho sentito parlare di quella donna di 
Salamanca - la “Beata de Piedrahita” mi sembra la 
chiamassero - che affermava di colloquiare 
direttamente con Dio e la Madonna. E’ stata poi 
condannata, vero?». 
«Si, ma non per il suo modo di rapportarsi con Dio 
(in fondo queste sono esperienze personali!), 
quanto per ciò che ne conseguiva a livello di pratica 
religiosa: dal momento che il loro Bene è 
contemplare Dio, e la loro salvezza è da lui 
direttamente donata senza bisogno di mediazioni 
ecclesiali, gli alumbrados non sentono più 
necessari la preghiera, i sacramenti, l’impegno 
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personale nel bene. Alcuni arrivano a sentirsi al di 
sopra di qualsiasi valutazione morale del proprio 
comportamento, come se per loro non valesse più 
la necessità di discernere il bene dal male». 
«Proprio come i Catari…». 
«Si: quando si svaluta il corpo come male5, lo 
spirito si sente superiore e inattingibile da ciò che 
il corpo può combinare, come se in ciascuno di noi 
ci fossero due persone distinte. Un bel modo per 
sentirsi autorizzati a tutto!». 
 
«Un’ultima raccomandazione…», e qui il tono di 
voce del funzionario si fece più sommesso e 
circospetto: «Tenga presente che, seppure sotto un 
umile travisamento, la persona che cerchiamo è 
pur sempre un nobiluomo. Per questo non 
vogliamo usare le consuete procedure inquisitorie. 
Vada, osservi, si informi e torni a riferire. Vedremo 
poi noi come muoverci». E, aperto un altro cassetto, 
ne estrasse una pergamena inserita in un fodero di 

                                            

5 Purtroppo questa tendenza ha percorso anche il cattolicesimo, 
raggiungendo il suo apice con Papa Innocenzo III°, che, nel suo “De 
Contemptu Mundi” (scritto nel 1195), così dà fondamento alla visione 
negativa del corpo: “Duplice è la colpa che il concepimento comporta, una 

sta nel seme, l'altra in ciò che da questo seme nasce; la prima viene 

commessa e la seconda viene contratta. I genitori, infatti, commettono la 

prima colpa, la prole la seconda. Chi, infatti, non sa che il coito, anche se 

coniugale, non può mai verificarsi senza il prurito della carne, senza 

l'ardore della libidine e senza il fetore della lussuria? Per questo i semi 

concepiti insozzano, si macchiano, si corrompono, onde l'anima in questi 

infusa, contrae la corruzione del peccato, la macchia delle colpe, la sozzura 

dell'iniquità. L'uomo, dunque, concepito dal sangue putrefatto per l'ardore 

della libidine, è putredine e il verme è figlio dell'uomo”. 
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cuoio. Era la bolla di incarico. La porse a don 
Manuel: «La legga. Voglio sia ben cosciente di quali 
sono i termini entro i quali dovrà svolgere il suo 
compito». 
 
Srotolato il plico, don Manuel diede voce alle parole 
che definivano la missione affidatagli: «"Noi, Alonso 

Manrique de Lara, per misericordia divina 

inquisitore generale, fidando nelle vostre cognizioni 

e nella vostra retta coscienza, nominiamo, 

costituiamo, creiamo e deputiamo voi, don Manuel 

Miona, inquisitore apostolico contro la depravazione 

eretica e l’apostasia nell’Inquisizione di Manresa e vi 

diamo potere e facoltà di indagare su ogni persona, 

uomo o donna, viva o morta, assente o presente, di 

qualsiasi stato e condizione, che risultasse colpevole, 

sospetta o accusata del crimine di apostasia e di 

eresia, e su tutti i fautori, difensori e favoreggiatori 

della medesima"». 
 
Un’avventura senza ritorno era iniziata per don 
Manuel. Un’avventura che avrebbe cambiato la sua 
vita. 
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2 
La processione 

 
 
 
Con un gemito soffocato, ancora una volta si alzò 
sulle staffe per dar sollievo alle parti basse, 
martoriate dai continui sussulti sulla sella. 
Odiava andare a cavallo. Lo odiava profondamente. 
E ora lo aspettavano almeno tre giorni di viaggio 
per arrivare a Manresa. 
Fino ad allora, la completa dedizione agli studi lo 
aveva costretto a una vita sedentaria e, per quanto 
dipendeva da lui, anche piuttosto appartata. Aveva 
sempre cercato di schivare la compagnia dei 
coetanei, considerando una perdita di tempo tutto 
ciò che non riguardava la conoscenza. E il suo 
impegno assiduo, unito a un’intelligenza 
decisamente brillante, gli aveva procurato 
importanti riconoscimenti da parte dei superiori e 
una prospettiva aperta ad alti incarichi curiali… 
proprio come suo padre aveva sognato per lui. La 
consapevolezza di compiacere il genitore era la sua 
stabilità, la terra ferma su cui muoveva i suoi passi; 
anche se… una sottile angoscia lo consumava 
dentro al pensiero di non riuscire ad essere 
all’altezza delle aspettative riposte su di lui. Una 
consunzione che si manifestava nel suo fisico, in 
una corporatura esile e in un atteggiamento 
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esitante, come se qualcosa gli risucchiasse le 
energie dal di dentro. 
 
Dopo la conclusione degli studi, quello era per lui il 
primo incarico. Strano incarico per uno che, a quasi 
trent’anni, ancora non sapeva nulla del mondo, o, 
meglio, lo conosceva solo attraverso gli scritti di 
teologi e filosofi, per i quali la realtà era qualcosa di 
ben compaginato sotto la guida di un Dio il cui 
misterioso agire spiegava tutto. E la Chiesa, societas 

perfecta, ne interpretava la volontà e agiva per 
porla in essere. 
 
Nonostante la fatica, resa ancor più pesante dal 
caldo intenso, aveva imposto a se stesso di 
resistere fino al tramonto, quando avrebbe 
incontrato il villaggio in cui aveva deciso di passare 
la notte. Lo consolava, comunque, il pensiero che 
era sabato, per cui il giorno dopo, dies dominicus, 
avrebbe potuto riposarsi, dedicandosi alla 
preghiera. 
 
Trovò la locanda piuttosto affollata, tanto che a 
stento si riuscì a trovargli una stanza. 
«Domani è la festa di San Rocco» gli disse l’oste, 
«patrono non solo del nostro villaggio, ma di tutta 
la comarca. E quest’anno l’occasione è ghiotta, 
perché alla consueta processione seguirà la 
predicazione di un padre domenicano molto 
famoso». 
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Chiese che gli si portasse qualcosa da mangiare e, 
distrutto, si buttò subito a letto, piombando in un 
sonno profondo. 
 
Il mattino successivo fu lo scampanare a distesa 
della vicina chiesa a risvegliarlo. Quando uscì, i 
cappati erano già pronti sul sagrato, in attesa di 
precedere la portantina con la statua del santo, 
sostenuta dai nobiliores del paese. La seguivano i 
ministranti, disposti a quadrato attorno al 
celebrante, con i grandi turiboli d’argento che 
spandevano nell’aria spesse volute di incenso. Le 
due ali di folla assistevano mute, in attesa di unirsi 
in coda alla processione. 
 
Un brivido di sgomento scosse tutti quando, dietro 
al baldacchino, dalle porte della chiesa uscirono i 
flagellanti.  
«Dies irae, dies illa!6». Le cupe note dell’inno si 
alzavano nell’aria riempiendo di terrore le 
coscienze.  
«…qua resurget ex favilla iudicandus homo reus7». 
Ognuno si vedeva già, tremante, al cospetto 
dell’implacabile giudice di ogni peccato. E i gemiti 
che il flagellante emetteva nello squarciarsi la pelle 
con la frusta armata di spine erano i propri gemiti 
al ricordo di tante debolezze in cui era caduto. 

                                            

6 Sarà un giorno d’ira quel giorno… 
7 …in cui il peccatore si alzerà dalla polvere per essere giudicato. 
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«..huic ergo parce, Deus!8». Sì, misericordia. 
Esigenza impellente all’immaginarsi sull’orlo del 
cupo abisso, pronti a essere inghiottiti dalle 
fiamme eterne, in un’eterna sofferenza. 
Misericordia, sì, ma come ottenerla? Fragile 
rimedio appariva il confessarsi, quando l’eternità 
della pena era comunque commutata in un tempo 
di purificazione non meno doloroso e, quindi, non 
meno angosciante. Una misericordia che 
cancellasse la pena assieme al peccato… dove 
trovarla? 
 
Concluso il giro del villaggio, la processione si 
riportò nuovamente sul sagrato della chiesa. Lungo 
la scalinata che adduceva al pronao si disposero 
ordinatamente la confraternita dei cappati e quella 
dei flagellanti, mentre al centro, sul suo 
baldacchino, troneggiava la statua del santo. 
 
Nel suo immacolato saio bianco, il predicatore 
abbracciò uno ad uno i flagellanti, finché la sua 
tonaca fu completamente lordata di sangue. Salì 
quindi sul pulpito improvvisato a passi lenti, quasi 
fosse gravato da un peso insopportabile e, 
nell’allargare le braccia, fu a tutti evidente che in 
lui si ripresentava il Cristo flagellato alla colonna. E, 
all’orecchio del cuore, ognuno si sentì sussurrare: 
«Ecce homo!». 
 
                                            

8 Abbi misericordia di lui, Signore! 
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«Popolo mio, che male ti ho fatto? In che cosa ti ho 

stancato? Rispondi!9» 
Partendo da questa citazione, il frate iniziò a 
scavare con la pala del rimorso in un passato che 
per nessuno poteva essere del tutto pulito, tanto 
difficili erano le condizioni in cui si era svolto e 
tanto pesante era l’eredità dei modi di reagirvi 
addossatagli alla nascita da genitori altrettanto in 
difficoltà. 
Non illuminate dalla luce della Pasqua di un Dio 
incarnatosi per condividere in tutto la condizione 
dell’uomo - e, quindi, in grado di comprenderne 
ogni limite e ogni difficoltà - , le parole del 
predicatore continuavano a precipitare come 
macigni sulle inermi coscienze, sollevando nuvole 
di sensi di colpa, che oscuravano il sole della 
speranza e immergevano nelle tenebre dello 
scoraggiamento quel che restava di una vacillante 
fede in un Dio-Amore. Tra bagliori sinistri 
emergeva invece il ritratto di un dio di paura, che 
agiva nel mondo attraverso malattie, disgrazie e 
calamità, e nell’aldilà per mezzo di demoni che, con 
sofferenze ancor più sinistre, ripagavano ogni 
maldestro tentativo dell’uomo di difendersi dai 
colpi della vita: “Là vi sarà pianto e stridore di denti, 

gemiti e lamenti, ululati e tormenti, stridore e grida, 

timore e tremore, dolore e pena, ardore e fetore, 

oscurità ed ansia, durezza e asprezza, sciagure e 

miseria, angoscia e mestizia, oblio e confusione, 
                                            

9 Mi 6,3 
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torcimenti e punture, amarezza e terrore, fame e 

sete, freddo e calura, zolfo e fuoco ardente nei secoli 

dei secoli”10.  
 
«O uomo, come potrai scampare al precipitare su di 
te dell’ira divina?». La domanda del predicatore 
calava ormai su coscienze emotivamente stremate 
e per questo disposte a tutto. 
«Solo i meriti accumulati da Cristo, dalla Madonna 
e dai santi possono salvarti! Un tesoro di grazia a 
cui la Chiesa può accedere per ridonarti quella 
santità, ricevuta nel battesimo, che tu hai 
sperperato. Onoriamo con animo generoso i santi 
che possono ridonarci la purezza perduta. A nome 
vostro, a nome di ogni peccatore che vuol 
redimersi, il sommo pontefice sta costruendo in 
Roma una grande basilica per ospitare le spoglie 
mortali del principe degli apostoli, san Pietro, 
roccia su cui la Chiesa è fondata. Volete forse 
trascurare questa occasione unica e lasciare che le 
sue ossa si disperdano tra le rovine?11». 

                                            

10 Papa Innocenzo III°, “De Contemptu Mundi” 
11 In realtà il brano citato del profeta Michea (cfr. nota 8) così risponde 
alla domanda sollevata dal predicatore: “Quale offerta porteremo al 

Signore, ai Dio Altissimo, quando andremo ad adorarlo? Gli offriremo in 

sacrificio vitelli di un anno? Gradirà il Signore migliaia di montoni e 

torrenti di olio? Gli daremo in sacrificio i nostri figli, i nostri primogeniti 

per ricevere il perdono dei nostri peccati? In realtà il Signore ha insegnato 

agli uomini quel che è bene, quel che esige da noi: praticare la giustizia, 

ricercare la bontà e vivere con umiltà davanti al nostro Dio” (Mi 6, 6-8). 
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«No! No! No!». Da ogni petto un urlo si era alzato 
facendo riaffiorare la speranza, lasciando emergere 
il sollievo, ripristinando la possibilità di un futuro. 
«Venite dunque!», concluse il predicatore, «e fate la 
vostra offerta:  
quando il soldo tintinna nella cassetta 
l’anima subito torna ad essere netta!». 
 
Attorno al banco per la vendita delle indulgenze la 
ressa si fece subito incredibile: per sé e per i propri 
cari defunti ciascuno pagava il prezzo necessario a 
rifarsi una coscienza, e con l’animo leggero 
scendeva verso la piazza del mercato, dove la festa, 
in forme più laiche, stava continuando. 
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3 
Il mondo alla rovescia 

 
 
 
Mentre la chiesa parrocchiale sorgeva sulla 
sommità del colle che dominava il villaggio, la 
piazza del mercato era stata ricavata in una grande 
conca che si stendeva ai suoi piedi, in cui nessuno 
aveva fabbricato perché, nella stagione piovosa, 
l’acqua che vi si raccoglieva formava un pantano 
impraticabile. 
 
In occasione della festa, decine di bancarelle 
offrivano i prodotti più svariati, in un bailamme di 
grida, di odori, di tinte, di sapori che eccitavano i 
sensi a concedersi di provare ogni novità. 
Data l’ora, la maggior parte della gente si accalcava 
verso la grande tenda della cucina, davanti alla 
quale lunghe tavolate erano già stipate di persone 
in attesa dei piatti che alacri inservienti erano 
pronte a distribuire. 
 
A delimitare la zona, era appesa una grande tela 
che a colori vivaci raffigurava le meraviglie del 
paese di Cuchagna, magistralmente illustrate da un 
cantastorie per intrattenere gli avventori. Gli occhi 
e gli orecchi di tutti erano attenti a cogliere ogni 
dettaglio di quel mondo paradisiaco di cui il pranzo 
nel quale stavano per immergersi era anticipazione 



 22 

e promessa, sacramento laico di un sogno 
impossibile. 
 
«Il territorio del paese di Cuchagna è nascosto in 
un remoto angolo del mondo, che nessuna 
caravella spagnola ha ancora scoperto» iniziò il 
cantastorie sulle note di una nenia antica. «Noi 
abbiamo scalato laggiù montagne fatte di 
formaggio tenero, duro e mezzano. Credetemi: ve 
lo giuro! Non potrei dire una sola bugia, per tutti i 
tesori che la terra nasconde! Là scorrono a valle 
profondi fiumi di brodo, che sfociano in un lago di 
zuppa e in un mare di sugo. Vi si vedono andare e 
venire barche di pasta sfoglia, i cui marinai calano 
reti di salsicce intessute di trippe di vitello con le 
quali pescano gnocchi, frittelle e polpette. I pendii 
dei monti son fatti di burro fresco e tenero, e sulle 
loro cime gli dei si dan da fare per nutrire gli 
uomini: alcuni grattugiano come neve il formaggio, 
mentre altri rotolano giù valanghe di gnocchi, che, 
rimbalzando sul formaggio, diventano grossi come 
botti. Devi allora sganasciarti le mascelle se vuoi 
riempirti la pancia con bocconi di tal misura! Altri 
dei tagliano la pasta e riempiono di lasagne pentole 
fumanti. Altri ancora, quando il brodo trabocca per 
l’eccessivo calore, tirano da parte i tizzoni e 
soffiano sulla schiuma. Insomma ognuno di loro si 
dà da fare a preparare le più gustose vivande, per 
cui da sotto si vedono dense nubi di vapore 
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provenienti da mille paioli che borbottano appesi 
alle catene12».  
 
Un lungo applauso omaggiò la conclusione della 
storia e l’arrivo delle vivande. 
Per primi furono serviti i tortelloni di polpa di 
zucca con salsa calda al crespino, seguiti da salcicce 
di Navarra in crosta di pan di miglio, quindi quaglie 
alla castigliana con mostarda di melone, per finire 
con la torta di pan di Spagna ripiena di mandorle 
peste e scorzette d’arancia candite. Un generoso 
vino andaluso annaffiava i piatti, rallegrando gli 
animi e rendendo ardite le mani degli uomini, che 
non di rado si allungavano sulle rotondità delle 
inservienti. 
 
Nel volgere di un’oretta, i canti di quanti avevano 
già finito il pasto, riuniti a capannelli, cominciarono 
a risuonare qua e là, incoraggiati dal passare di 
mano in mano di piccoli otri di pelle pieni di 
distillato di vinaccia. Altri avevano estratto i dadi, 
che veloci rotolavano sotto gli occhi avidi di quanti 
aspiravano a un bacio della dea bendata. Altri 
ancora si limitavano a bere ostinatamente, chi 
sprofondando nella più cupa tristezza, chi entrando 
in un circolo di inarrestabile ilarità. 
Scoppiarono le prime zuffe, avviate da chi non si 
rassegnava alla propria sfortuna al gioco; molti 
erano accasciati sopra o sotto i tavoli, abbruttiti 
                                            

12 Liberamente tratto e adattato dal cap.1 del “Baldus” di Teofilo Folengo. 
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dall’alcool; qualcuno era andato ad appartarsi per 
godere di un fugace amore clandestino. 
 
Seduto in un angolo, don Manuel guardava e non 
capiva. 
Lui, così sempre studiatamente equilibrato, aveva, 
sì, sentito i classici latini affermare che “Semel in 

anno licet insanire”13, ma non ci si era mai trovato 
dentro. 
Il suo imbarazzo doveva apparire abbastanza 
evidente, tanto che un tale, uno dei pochi ancora 
sobrii, gli si avvicinò con il proprio bicchiere 
ancora praticamente pieno, sedendoglisi accanto. 
«Non le piace la nostra festa?». 
«Non la capisco: non riesco a mettere assieme quel 
che è successo stamattina e quel che sta accadendo 
adesso. Sembra che il mondo si sia rovesciato, 
trasformandosi nel suo opposto. E la gente passa 
dall’uno all’altro con una naturalezza sconcertante, 
quasi con incoscienza». 
«Ha la benché minima idea di cosa vivano queste 
persone lungo tutto il resto dell’anno? Fatica, 
dolore, paura, miseria. Un giorno all’anno possono 
fuggire da tutto questo. Taverna e vino sono la 
chiesa e la liturgia che danno accesso a un paradiso 
effimero, ma reale, fatto di cibo, gioco e sesso». 
«E la Chiesa non cerca di cambiare le cose, o 
perlomeno di dare un senso a questa situazione?». 

                                            

13 Per un giorno all’anno si può anche fare i matti 
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«La Chiesa? E dov’è la Chiesa? Qui, come quasi 
dappertutto, il vescovo non è residente e il parroco 
nemmeno. Diocesi e parrocchie non sono più 
funzioni, ma benefici da assegnare per il 
mantenimento di qualche nobile cadetto. 
Guardami, sono io qui il vicario del parroco: un 
contadino ignorante a cui è semplicemente 
richiesto di saper amministrare i sacramenti, 
presiedere la liturgia e la cui unica conoscenza 
teologica sono i dieci comandamenti. Dimmi tu 
cosa posso fare io! Chi potrebbe dire qualcosa, qui, 
sono i frati predicatori, che un po’ hanno studiato. 
Ma hai sentito anche tu stamattina: sono capaci 
solo di alimentare la paura per interesse. E così la 
religione non serve che a salvare dall’inferno 
quando si muore o a sperare in un miracolo 
quando le cose si mettono al peggio». 
«Ma… e Cristo? Lui è entrato nella nostra 
situazione per insegnarci a viverla da Uomini!». 
«Si… Cristo lo ricordano solo per i suoi meriti, da 
distribuire a sconto della pena per i peccati. 
Peccate pure - sembrano dirci, tanto ci siamo qui 
noi a cancellare tutto a buon prezzo. La Chiesa non 
è preoccupata di cosa facciamo, ma di come 
pensiamo. E allora noi pensiamo come dice lei e 
facciamo come diciamo noi. E così siamo contenti 
tutti». 
«Contenti? Se la religione trasforma la fede in un 
formalismo, ruba alla gente il frutto del Vangelo: la 
pace, la gioia, la libertà interiore!». 
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«Sì, scusa, hai ragione: mi sono lasciato trasportare 
dall’amarezza. La nostra è una “contentezza” che 
lascia l’amaro in bocca. E’ come quando sei 
contento perché puoi bere fino a ubriacarti, e in 
quel momento ti senti padrone del mondo; ma poi, 
quando ti prende quel mal di testa che ti fa 
scoppiare il cervello, ti senti soltanto un coglione. 
Sei fuggito per un attimo, ma quando ritorni è 
peggio di prima, perché la caduta ti ha bruciato la 
speranza di poter volare». 
«Che pena!». 
«Veramente… Una pena infinita!». Battè i pugni sul 
tavolo e vi premette contro la fronte: «Dio! Dio… 
chi potrà restituirti a noi come Salvatore?!». 
 
Una concitata discussione, sviluppatasi poco 
distante, attirò l’attenzione di don Manuel. 
«Andiamo a vedere cosa sta succedendo?», chiese 
al suo interlocutore. Avvicinandosi, cominciarono a 
distinguere le esclamazioni provenienti dal 
capannello di persone accalorate nel manifestare la 
propria approvazione a un tale, dall’aspetto più 
curato rispetto agli altri contadini, che stava 
esponendo animatamente il contenuto di un foglio 
che aveva affisso alla parete. 
«Bravo!», «Giusto!», «E’ proprio quello che 
vogliamo!» gridavano i convenuti, accompagnando 
le parole con eloquenti gesti di rabbia contro il 
bersaglio di quella protesta. 
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«Guardate: i signori e i prìncipi sono l'origine di 
ogni usura, d'ogni ladrocinio e rapina; essi si 
appropriano di tutte le creature: dei pesci 
dell'acqua, degli uccelli dell'aria, degli alberi della 
terra. E poi fanno predicare tra i poveri il 
comandamento di Dio "Non rubare"; ma questo 
non vale per loro! Riducono in miseria tutti gli 
uomini, pelano e scorticano contadini e artigiani e 
ogni essere vivente; ma, per quest’ultimi, alla più 
piccola mancanza c'è la forca!»14. 
«Cosa vuol dire?» chiese don Manuel al prete. 
«Le terre che un tempo erano di uso comune, a 
servizio di tutti per praticarvi il pascolo, la raccolta 
della legna, la caccia e la pesca, i signori se le sono 
fatte proprie e guai a chi ci entra! L’unico “diritto” 
di noi contadini è di sopportare le angherie e le 
vessazioni di chi ci minaccia con le armi!». 
Alzando le braccia e guardandosi attorno con fare 
imperioso, l’improvvisato predicatore ottenne 
silenzio. «Queste sono le nostre richieste» 
proclamò con voce stentorea indicando il foglio: «e 
dobbiamo essere uniti e concordi nel 
rivendicarle!». Quindi, soffermandosi nella lettura 
dopo ciascuna di esse per raccogliere 
l’approvazione del suo uditorio, enunciò gli 
“articoli di lamentela” dei contadini: 

1. Basta corvée: i servizi ai signori devono essere 
liberi e retribuiti 

                                            

14 Thomas Müntzer, Confutazione ben fondata 
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2. Diminuzione dei canoni d’affitto e dei tributi 
fissi e occasionali 

3. Restituzione del diritto d’uso dei pascoli, dei 
boschi e della libertà di caccia 

4. Le pene devono essere applicate secondo 
diritto, non ad arbitrio dei signori 

5. Eliminazione del “mortuario”, il diritto dei 
signori di appropriarsi delle proprietà alla 
morte del capofamiglia 

«Todo es para todos!»15 gridò, a conclusione della 
sua arringa, facendo scoppiare un’ovazione di 
plauso alle proprie parole. 
Don Manuel e il prete del villaggio si guardarono 
l’un l’altro: era quello il modo in cui Dio stava 
rispondendo al grido di dolore del suo popolo? 
 
 
 
 

                                            

15 «Omnia sunt communia!» era il grido con cui in Germania Thomas 
Műntzer incitava i contadini alla rivolta. 
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4 
Manresa 

 
 
 
Le nove grandi arcate del “Pont Nou” superavano il 
rio Cardoner introducendo il “camino real”, 
proveniente da Zaragoza, nella città di Manresa. 
Ancora un breve tratto di salita, lungo la carretera 
de Cardona, e don Manuel si trovò davanti alla 
mole del convento dei Domenicani. 
L’ordine del santo di Guzmàn era quello più legato 
all’inquisizione, in quanto i frati predicatori erano 
nati proprio per contrastare l’eresia. In un primo 
tempo l’avevano fatto semplicemente con la forza 
della Parola e della coerenza tra questa e la propria 
vita; più tardi, dopo la svolta impressa da Gregorio 
IX° in seguito alla recrudescenza della lotta contro 
il catarismo, erano diventati accusatori e giudici in 
processi analoghi a quelli delle cause civili, fino ad 
arrivare all’uso della tortura, autorizzata da 
Innocenzo IV° con la bolla “Ad extirpanda”, per 
strappare agli eretici la confessione delle 
depravazioni commesse seguendo le proprie false 
dottrine. 
L’ospitalità dell’ordine era dunque dovuta 
all’inviato dell’inquisitore generale di Toledo. 
 
Lo scampanellìo al portone d’ingresso fece 
accorrere il fratello converso che in quel momento 
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svolgeva il servizio di portinaio. Al riconoscere il 
sigillo dell’inquisizione sul documento che gli 
veniva presentato, aprì subito la porta e si 
precipitò ad avvertire il priore. Nel frattempo, il 
frate addetto alla “domus hospitum” lo stava 
invitando a entrare in chiesa: «La comunità è 
riunita nel coro per i vespri» disse. «Puoi 
parteciparvi; poi ti condurrò nella tua cella». 
 
«Media vita in morte sumus. 

Quem quærimus adjutorem nisi te, Domine, 

qui pro peccatis nostris juste irasceris? 

Sancte Deus, Sancte fortis,  

Sancte et misericors Salvator, 

amaræ morti ne tradas nos16». 
 
Le note del canto gregoriano riempivano le navate 
della grande chiesa. 
Don Manuel si fermò a osservarne l’architettura: 
poco oltre la metà dell’aula un tramezzo separava il 
coro dalla parte destinata ai fedeli. In esso si apriva 
un portale, sovrastato da una grande croce, che 
permetteva di vedere l’altare. 
Si avvicinò, mettendosi a sedere in disparte, in una 
posizione che comunque gli consentisse di 
assistere alla liturgia. 
                                            

16 A metà della vita siamo nella morte.  

Da chi dobbiamo cercare soccorso se non da Te, o Signore,  

che giustamente sei adirato per i nostri peccati?  

Santo Dio, Santo Forte, Santo e misericordioso Salvatore,  

Non consegnarci a una morte amara.  
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«Ne proficias nos in tempore senectutis 

cum defecerit virtus nostra,  

ne derelinquas nos, Domine sancte. 

Sancte Deus, Sancte fortis,  

Sancte et misericors Salvator, 

amaræ morti ne tradas nos17». 
Il vasto spazio al centro del coro, attorno al quale si 
allineavano gli stalli, era occupato dall’invisibile 
presenza di Dio, simbolizzata da un leggìo, sopra il 
quale era aperto il libro delle Scritture. I frati erano 
completamente assorti in quella preghiera che 
concludeva la loro giornata, tutta scandita 
dall’orazione, come prescriveva il salmo: “Sette 

volte al giorno io ti lodo, e nel cuore della notte mi 

alzo a renderti grazie18”. 
 
«Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto. 

Sancte Deus, Sancte fortis,  

Sancte et misericors Salvator,  

Amaræ morti ne tradas nos19».  
 
Il “Salve Regina”, cantato processionalmente, 
concluse la liturgia. L’assemblea si sciolse, ma, 

                                            

17  Non scagliarci lontano da te nel tempo della vecchiaia. 

Quando vengono meno le nostre forze, 

non abbandonarci, Signore. 

Santo Dio, Santo Forte, Santo e misericordioso Salvatore,  
Non consegnarci a una morte amara.  
18 Sal 119, 164. 62 
19 Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo. 

Santo Dio, Santo Forte, Santo e misericordioso Salvatore,  

non ci dare una morte amara.  
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questa volta ciascuno per suo conto, i frati 
continuarono le loro devozioni con l’esame di 
coscienza, al termine del quale c’era chi visitava 
tutti gli altari, prostrandosi umilmente davanti a 
ciascuno e piangendo, e chi, in un angolo appartato, 
si disciplinava duramente per i difetti riscontrati, 
con verghe o con funicelle nodose. 
 
Raggiunto dal fratello ospitaliere, don Manuel fu 
accompagnato alla sua cella. Essendo troppo tardi 
per cenare con la comunità, gli fu dato un pane e 
dell’acqua per ristorarsi. 
«Il priore mi ha detto che ti riceverà domattina. Per 
ora riposati. “Il Signore ti benedica e ti custodisca”20. 
Buonanotte». 
 
L’apertura strombata della stretta finestra 
affacciata sul chiostro lasciava penetrare 
nell’angusta stanza l’ultima luce del giorno. 
Controllò che la lucerna fosse al suo posto nella 
nicchia sul muro e, dato appena qualche morso alla 
pagnotta, crollò, stanchissimo, sul pagliericcio. 
 
Dopo le lodi mattutine, il priore fece avvertire don 
Manuel che lo avrebbe atteso nel chiostro, dove era 
solito passeggiare in meditazione. 
Era, quello, il momento che preferiva: un intimo 
colloquio col suo Signore al di fuori delle formule 
della preghiera liturgica. “Nolite loquere nisi cum 
                                            

20 Nm 6, 24 
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Deo vel de Deo”21, aveva raccomandato Domenico, il 
loro fondatore. Perfino il parlare di Dio, in cui il 
verbo divino passava attraverso la parola umana, 
anche se era il carisma dei frati predicatori e il 
momento forte della loro spiritualità, non 
eguagliava nel suo cuore quel sommesso 
comunicarsi della sua anima, che era per lui un 
confidarsi, un fidarsi, un affidarsi. Solo qui si 
sentiva “uno” con il suo Signore nel parlare con Lui 
dei suoi figli spirituali, riguardo alle afflizioni che li 
angustiavano, alle tentazioni che li tormentavano, 
ai dubbi che li facevano vacillare. Uno con il suo 
Signore e uno con i suoi figli, sentiva che, nel suo 
cuore in preghiera, l’amore per l’uno e per gli altri 
permetteva l’incontro reciproco, facendo emergere 
la Parola che, vissuta, poteva dare salvezza. Come 
gli antichi Abbas, padre Guillermo Perellos 
raccoglieva le confidenze dei suoi frati nei loro 
pensieri più selvaggi e restituiva la pace, nella 
misericordia e nella fiducia che Cristo dava loro 
attraverso di lui. 
 
Don Manuel lo scorse mentre, uscendo dalla 
penombra di un’arcata del chiostro, si fermava a 
gustare, gli occhi chiusi, una sciabolata di luce che 
penetrava tra le colonne. Il suo volto era rivolto 
verso l’alto, a cercare Colui che in tale luce, in tale 
calore gli si comunicava tangibilmente: carezza 

                                            

21 Non parlate se non con Dio o di Dio 
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divina, forma concreta di un’inconcepibile 
trascendenza. 
Quando, al termine di quel breve momento di 
eternità, il priore si accorse della presenza del 
nuovo ospite, gli sorrise: «Anche su di te il Signore 
faccia risplendere il suo volto e ti dia pace!»22. Le 
braccia aperte, gli andò incontro e lo strinse a sé in 
un abbraccio senza fretta, quasi a volergli 
trasmettergli quel calore di cui si era appena 
caricato nell’intimo. Pure, nel riceverlo, don Manuel 
sentì come una fitta nel petto, quasi che quel calore 
avesse dolorosamente risvegliato, per contrasto, 
un’area di gelo in cui tutto era bloccato, rimosso, 
luogo di fantasmi che non dovevano uscire allo 
scoperto. «Dunque, questo è un padre!» pensò, 
subito scacciando spaventato quell’idea come 
insopportabile.  
«Padre…», e la voce gli tremò nel pronunciare 
quella parola, «Sono stato inviato per acquisire 
informazioni su una persona che, qui a Manresa, 
senza avere lo studio necessario e senza porre 
sotto il controllo della Chiesa il suo operato, ha 
aiutato nelle cose spirituali alcune anime. La 
faccenda ha dato nell’occhio, soprattutto perché 
sembra non si tratti di un’attività occasionale, 
estemporanea, ma pianificata nei tempi e nei modi 
attraverso un metodo contenuto in un suo 
manoscritto…». 

                                            

22 Nm 6, 25-26 
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«Si… credo di conoscere la persona che cercate. Un 
certo Iñigo. Ha abitato nella nostra foresteria per 
alcuni mesi. Una persona molto devota… Si è 
attirato le simpatie della gente, che ha saputo del 
suo aver abbandonato la carriera nobiliare per 
intraprendere la vita del pellegrino, in assoluta 
povertà. Si è fermato da noi finché il porto di 
Barcellona, chiuso per l’imperversare della peste in 
città, è stato riaperto. So che intendeva continuare 
il suo pellegrinaggio recandosi ai luoghi santi…». 
«Ha avuto modo di conoscerlo da vicino finché è 
rimasto qui?». 
«Certo: sono stato il suo confessore!». 
«Può assicurarmi che, perlomeno, il suo spessore 
spirituale, la sua conoscenza delle vie di Dio gli 
dessero la capacità di accompagnare 
spiritualmente le persone senza indurle in 
errore?». 
 
Non era una risposta facile da darsi. Nel passato, gli 
eretici, per il fatto di vivere poveramente come 
Cristo era stato povero, si erano sentiti investiti 
dello Spirito di Dio, e, con esso, dell’autorità di 
dirigere le coscienze. Una parte della verità era 
stata da loro assunta come il tutto e questo, 
appunto, aveva reso eretica la loro dottrina. 
Anche Iñigo aveva creduto che imitare Cristo era 
vivere povero con Lui povero. Probabilmente 
anche per rendere più radicale quella sua rinuncia 
a un mondo di cui aveva sperimentato l’illusorietà. 
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Quando il priore l’aveva conosciuto, era vestito di 
un sacco, trascurato fino a lasciarsi crescere incolti 
i capelli, a somiglianza degli antichi anacoreti del 
deserto. 
Una volta erano entrati nel discorso di come 
aiutare le persone a incontrarsi con Cristo. Iñigo gli 
aveva allora parlato di una sua visione: pronti al 
combattimento stavano da una parte Satana con i 
suoi demoni tentatori, dall’altra Cristo con coloro 
che aveva eletti ad aiutarlo. Il primo incatenava gli 
uomini al desiderio delle ricchezze e del successo, 
fino a spingerli a rinnegare Dio. Dall’altra parte, 
Cristo chiamava i suoi amici ad aiutare tutti gli 
uomini conducendoli anzitutto a fidarsi di Dio e, se 
Egli per questo avesse voluto sceglierli, anche alla 
povertà materiale; poi al desiderio di ricevere 
umiliazioni e disprezzo, perché da questi nasce 
l'umiltà23. 
 
Era quella la strada giusta? Oppure la vita 
spirituale era molto più complessa e, per aiutare le 
persone a risorgere dalle loro morti, occorreva una 
sapienza basata su una maggior delicatezza, 
comprensione, pazienza, dolcezza, ascolto? 
Tutto quel che poteva dire è che Iñigo era una 
persona in ricerca. Onestamente in ricerca. Certo, 
appesantita da una storia che condizionava il suo 
modo di avvicinarsi a Dio. Ma non era, questa, la 
condizione di tutti? 
                                            

23 EE.SS. n.136-146 
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Padre Guillermo, il priore domenicano “non 
allineato”, che aveva scoperto la tenerezza della 
misericordia di Dio, pensò che difficilmente il 
rigido funzionario dell’inquisizione avrebbe potuto 
capire per quali contorte e altalenanti vie a volte 
un’anima può uscire alla luce. E, soprattutto, che è 
proprio questa esperienza ad abilitarla ad aiutare 
altri che si trovino nelle sue stesse precedenti 
condizioni. 
«Ascolta» gli disse, «Ti racconterò quel che Iñigo mi 
ha riferito di ciò che ha vissuto sulla montagna di 
Montserrat, quando, prima di arrivare qui, si 
consacrò alla “Virgen morenita”. Lasciamo prima 
che sia la sua vita a parlare per lui!». 
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5 
Montserrat 

 
 
 
Le guglie rocciose del Montserrat si stagliavano 
nitide contro il cielo, al di sopra delle nubi che il 
recente temporale aveva lasciato dietro di sé. Gli 
sembrò di vedere in esse le torri di un’imponente 
fortezza, al servizio del cui signore egli si stava 
recando a offrirsi.  
Lì avrebbe fatto la sua veglia d’armi, in 
preparazione dell’investitura a cavaliere che tanto 
ambiva ricevere per distinguersi, con grandi e 
valorose gesta, agli occhi del principe e della regina 
madre. 
Sapeva però che Questi aveva scelto di somigliare 
all’ultimo degli uomini e aveva fatto della povertà il 
suo vessillo. Non, dunque, la tunica bianca, simbolo 
di purezza, non il mantello rosso, simbolo del 
sangue che era disposto a versare, non la cotta 
nera, simbolo della morte che non temeva, 
sarebbero stati il suo vestito da cavaliere, ma un 
sacco di tela ruvida e grossolana, lungo fino ai 
piedi. E, in luogo di spada, elmo e cavallo, il 
bastone, la borraccia e i sandali del pellegrino. 
Questi erano i suoi progetti, e di essi erano pieni il 
suo cuore e la sua mente, che una fervida fantasia 
alimentava, facendolo immaginare in gara con i 
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santi del passato nell’accumulare meriti a maggior 
gloria di Dio. 
 
Giunto al monastero, prese accordi con un monaco 
per la confessione generale: sapeva che ogni 
cavaliere deve prepararsi alla vestizione rituale con 
un bagno purificatorio. Voleva fare le cose per 
bene, stigmatizzando i propri peccati per iscritto, 
così da essere sicuro di non omettere nulla. Il 
confessore lo lasciò fare - tre giorni gli occorsero 
per stilare il suo elenco “ad esecrandum”! - e alla 
fine gli impose come penitenza di visitare uno degli 
eremi sparsi per la montagna. Erano, questi, degli 
anfratti tra le rocce, rabberciati alla meglio con 
qualche sasso, in cui vivevano uomini che avevano 
scelto di servire Dio senza alcun progetto, 
lasciando fosse la vita con le sue esigenze a essere 
eco della Sua volontà. 
«L’eremita è colui al quale si pongono le domande 
fondamentali sul senso della vita, alle quali egli 
stesso sta cercando risposta contemplando Dio 
all’opera nella realtà della natura e discernendo i 
diversi spiriti in lotta nella propria coscienza» gli 
disse il padre confessore. «Non è necessario che 
tutti diventino eremiti per servire Dio, ma, certo, 
per camminare con Lui occorre come loro 
diventare contemplativi e capaci di discernimento. 
Ti farà bene confrontarti con un’esperienza di vita 
fondata su una sapienza antica».  
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Il sole cominciava ad abbassarsi dietro il profilo dei 
monti quando Iñigo giunse all’eremo di San Juan. 
Su di uno scanso ricavato nella parete di roccia 
stava seduto un anziano, assorto in preghiera. 
Immobile, la schiena aderente alla parete, le mani 
sulle cosce con i palmi rivolti verso l’alto, sembrava 
anch’egli una delle tante forme che l’erosione aveva 
scolpito sul conglomerato.  
Non si mosse finché il colloquio con il suo Signore, 
che stava svolgendosi dentro di lui, non esaurì le 
parole che dal cuore sovrabbondavano. Solo allora 
dischiuse gli occhi e si rivolse al visitatore: 
«Benvenuto! Quale ricerca ti sta portando a 
incrociare il mio cammino?». 
«La maggior gloria di Dio!» rispose Iñigo senza 
esitazione. «Voglio poter fare grandi cose per Lui. 
Ancora non so che cosa, ma già me ne ha messo il 
fuoco nel cuore». 
L’anziano lo guardò a lungo, con dolcezza e 
nostalgia, quasi riconoscesse in lui il giovane 
entusiasta che anch’egli era stato un tempo. «Tu 
vuoi “fare” per Dio. E’ giusto. E’ bello. L’ardore della 
tua età ha bisogno di sogni da inseguire. Purché 
non si chiudano a Chi, più grande dei nostri 
progetti, talora vuole entrarvi per aprirli, 
attraverso strade sue, a una prospettiva più grande. 
Il bisogno di sentirci qualcuno può portarci a 
cercare noi stessi mentre ci illudiamo di cercare 
Dio. Per farti capire cosa voglio dire, ti racconterò 
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la storia di Fra’ Garì, il primo eremita che visse fra 
queste balze rocciose. 
 
Dice la leggenda che, tanto tempo fa, un cavaliere si 
ritirò in romitaggio fra le montagne di Montserrat. 
Juan Garì - questo era il suo nome, conduceva una 
vita molto austera, cibandosi di frutti del bosco e 
bevendo acqua dalla sorgente che sgorgava presso 
la sua grotta. Vedendolo progredire in santità, il 
demonio si indispettì e si propose di tentarlo per 
farlo cadere. Si travestì egli pure da eremita e 
procurò di incontrarlo, come per caso, fra le sue 
montagne. Fra’ Garì gli chiese chi fosse e dove 
abitasse, e questi gli rispose che viveva rinchiuso 
da trent’anni in una grotta piccolissima e che solo 
ogni dieci anni, com’era appunto quel giorno, si 
permetteva di uscire. Meravigliato di trovare 
un’ascesi superiore alla sua, Fra’ Garì lo elesse suo 
maestro e ogni sera andava a trovarlo per il 
resoconto di coscienza. Guadagnatosi così la sua 
fiducia, il demonio lo spingeva a mete sempre più 
ambiziose per dare gloria a Dio con tutte le sue 
forze. 
Quando lo vide pieno di se stesso, pensò giunto il 
tempo di farlo crollare. 
Entrò nel corpo di Richilda, figlia del conte 
Goffredo di Barcellona, indemoniandola. La povera 
ragazza gridava giorno e notte e il padre, disperato, 
la condusse da Fra’ Garì, chiedendogli di tenerla 
con sé un paio di giorni per provare a guarirla. 
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Temendo la tentazione, Fra’ Garì non voleva 
accettare, ma, a fronte di tante preghiere e 
insistenze, e rassicurato in tal senso anche dal suo 
maestro, impietosito, la accolse. Al consueto aprire 
il suo cuore nel resoconto di coscienza, il demonio 
gli ridimensionò tutti i problemi che egli si faceva 
riguardo alla tentazione, cosicché, al tornare nella 
sua grotta, questa lo sopraffece ed egli violentò la 
fanciulla. Inorridito da quanto aveva fatto, tornò 
dal maestro, che gli mise in mano un coltello per 
ucciderla e seppellirla nascostamente, così che la 
cosa non si risapesse. Portato a termine il suo 
perfido intento, il demonio si fece conoscere per 
qual era, così da portare l’eremita, nel completo 
fallimento di ciò che credeva di essere, a disperare 
della propria salvezza. Ma questi, con l’ultimo 
barlume di coscienza, piangendo si recò a Roma dal 
Papa per implorare perdono. 
Dopo averlo ascoltato, il pontefice gli disse «Il 
peccato è talmente orrendo che non so se Dio potrà 
perdonarti. Come una bestia hai peccato, come una 
bestia dovrai fare penitenza: torna a Montserrat 
camminando a quattro zampe; non lavarti, lasciati 
crescere unghie e capelli, non parlare, schiva le 
persone. E non guardare mai il cielo, perché non ne 
sei degno». 
Impiegò tre anni per tornare a Montserrat, e lì 
visse da solo per altri sette anni, il corpo coperto da 
lunghi peli, tanto da sembrare un orso. Un giorno 
fu sorpreso da alcuni cacciatori che, scambiatolo 



 43

per uno strano animale, lo catturarono e lo 
portarono a Barcellona con l’intenzione di farne 
dono al conte Goffredo, la  cui sposa aveva appena 
dato alla luce un bimbo: la gabbia con dentro la 
strana bestia di Montserrat avrebbe fatto la sua 
bella figura fra le attrazioni della festa per il 
battesimo del figlio del conte! Al termine della 
cerimonia, questi ricevette con stupore il dono dei 
cacciatori, ma, quando la contessa passò davanti 
alla gabbia con il bimbo in braccio, questi, fra lo 
stupore generale, parlò e disse «Alzati, fra’ Garì: 
Dio ti ha perdonato!». Il conte ordinò che fosse 
immediatamente rasato e lavato. Tornato 
finalmente all’aspetto di uomo, fra’ Garì fu 
riportato al cospetto del conte che gli chiese che 
fine avesse fatto sua figlia: non l’aveva più vista da 
quando l’aveva lasciata presso di lui! Fra’ Garì 
confessò il  suo crimine e chiese di essere punito, 
ma il conte, magnanimo, volle perdonarlo come Dio 
lo aveva già perdonato. Gli bastava solo sapere 
dove fosse stato gettato il corpo della figlia, per 
poterle dare degna sepoltura. Arrivati al luogo 
indicato, Richilda fu trovata viva e guarita, e il 
miracolo fu attribuito all’intercessione della 
Vergine, di cui ella volle diventare devota 
ritirandosi in un monastero che il padre fece 
costruire per lei a Montserrat. 
Hai capito cosa ha salvato Fra’ Garì? La semplicità 
di un bimbo: Dio che, attraverso l’immagine di un 
bimbo in braccio a sua madre, vuol dirci che non ci 
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chiede di “fare” per Lui chissà che cosa, ma di 
accorgerci di quanto Lui sta facendo per noi e di 
gustarlo. La bellezza ci riempirà allora il cuore 
inondandolo di gioia e di pace. E quando uno è in 
pace non può non essere buono». 
 
Iñigo era visibilmente scosso. Intere notti passate a 
flagellarsi per fare penitenza e rinforzare la 
volontà, culminate in tre giorni di meticolosa 
ricerca dei propri peccati per far pulizia di fondo 
nella propria anima prima di impegnarsi in grandi 
cose per il suo Signore… ed ora questo anziano gli 
diceva che Dio era già alla porta della sua anima e 
bussava per chiedergli di lasciarlo entrare per far 
festa assieme?! 
 
«Ho… ho bisogno di una strada» riuscì a biascicare 
con fatica. «E’ talmente nuova e strana questa cosa 
per me, che nemmeno saprei da dove 
cominciare…». 
 
«E’ proprio quel che stavo facendo prima, quando 
sei arrivato. A fine giornata mi incontro con il mio 
Signore e assieme guardiamo cosa è successo oggi. 
E Lui mi dice una cosa tanto semplice: accorgiti, 
rallegrati, ringrazia. 
E’ bello, e mi riempie il cuore di gioia, accorgermi, 
rallegrarmi e ringraziare Dio per tutto quel che di 
positivo è successo e che io ho contribuito a far 
succedere. 
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Ma, assieme al mio Signore, posso trasformare 
anche quel che di negativo è successo e che io ho 
contribuito a far succedere, decidendo cosa fare 
per viverlo nello Spirito di Cristo: mettendoci un 
po’ di fede, un po’ di speranza, un po’ d’amore. 
Ovvero, se qualcosa oggi non è andato come 
doveva andare, provo, nell’immaginazione, un 
diverso modo di viverlo, fino a trovarne uno che mi 
faccia sentire bene con me stesso e con gli altri; 
sarà la cosa giusta da fare per la prossima volta. 
Dopo l’accorgermi di quel che di positivo e di 
negativo oggi è successo, il punto d’arrivo è dunque 
unico: rallegrarmi perché Dio è presente nella mia 
vita a donare e a per-donare, ed esprimergli 
personalmente la mia gratitudine perché Egli è il 
Dio con noi. 
Un po' alla volta, questa preghiera sulla vita 
concreta di ogni giorno mi ha portato a vivere 
continuamente alla presenza di Dio, nello stupore 
di fronte ai suoi doni e nel discernimento delle sue 
chiamate all’interno delle situazioni che mi 
succedono. E, in questo modo, sento che vivo in 
pienezza la mia esistenza». 
 
Con il cuore in un tumulto che ora non era più di 
smarrimento, Iñigo cominciò a capire che la gioia, 
la pace, la libertà interiore non sono una conquista 
del nostro impegno, ma germogliano 
spontaneamente in un animo che si lascia sedurre 
dalla bellezza di un Dio che in tutto opera.  
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E, come un ricordo lontano che riemerge quando il 
desiderio del cuore lo chiama, si ritrovò a 
sussurrare tra sé l’invito di Paolo: “Rallegratevi nel 

Signore, sempre; ve lo ripeto ancora, rallegratevi. 

Non angustiatevi per nulla, ma in ogni necessità 

esponete a Dio le vostre richieste, e la pace di Dio 

custodirà i vostri cuori e i vostri pensieri in Cristo 

Gesù24”.     

                                            

24 Fil 4, 4-7    
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6 
La veglia d’armi 

 
 
 
Ridisceso al monastero (ormai era quasi buio), 
Iñigo si preparò per la veglia d’armi. Ma era con 
uno spirito diverso che ora la stava affrontando: 
era svanita quella baldanza un po’ arrogante che lo 
spingeva a progettare il proprio futuro per Dio al di 
là di Lui. Ciò che aveva imparato dall’eremita 
poteva ben riassumerlo nelle parole di Isaia: “Nella 

conversione e nella calma sta la vostra salvezza, 

nell'abbandono confidente sta la vostra forza”25. 
Davanti alla Virgen morenita avrebbe dunque 
lasciato fosse Lui a parlare: a dirgli cosa lo 
chiamava a fare, non per Lui, ma con Lui. 
 
Si inoltrò nella chiesa ormai immersa nell’oscurità. 
Ai lati della Vergine, i ceri che i monaci avevano 
lasciato accesi per lui gli indicarono la strada. 
Giuntole dinnanzi, si inchinò profondamente e con 
la destra tracciò su di sé il segno antico che diceva 
la sua volontà di compiere quanto stava per 
intraprendere nel nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo. E, nelle fattezze scolpite da mani 
ispirate, cominciò a leggere il messaggio 
tramandato da secoli di preghiera appassionata al 
mistero di Dio. 
                                            

25 Is 30, 15 
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Maria non era sola. 
Naturalmente! Lei, 
grembo in cui il Figlio 
di Dio era stato 
concepito ed era 
cresciuto, presentava al 
mondo quel figlio 
avvolto nel proprio 
abbraccio, carne della 
propria carne. Sì, era, 
quello, un Dio 
veramente capace di 
comprendere l’uomo 
perché nei movimenti 
di una stessa carne e di 
uno stesso sangue 
sentiva i limiti e le 
pulsioni, le paure e i 

desideri, i sogni e i bisogni della natura umana. 
 
Un bimbo in braccio a sua madre: cosa ci può 
essere di più fragile e indifeso? Così si presenta il 
nostro Dio perché possiamo sentire accolta la 
nostra indifesa fragilità in un abbraccio che si 
prende cura e che il Figlio benedice, perché con il 
suo Spirito essa riprenda a camminare solida e 
capace nella vita. 
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Bruna era la pelle di entrambi: volti bruciati dal 
sole nel duro lavoro quotidiano. Essere uomini 
accanto agli uomini significa condividerne 
l’esistenza nelle attività da svolgere, negli affetti da 
nutrire, nei problemi da risolvere. La vita non è 
facile, e rende callose le mani di chi ne porta il 
peso; ma belle, perché in esse si leggono le tracce di 
un sudore che ha costruito umanità. 
 
E questi volti di lavoratori erano incoronati: 
approvazione divina che glorifica l’umanità vissuta 
senza imbarazzo nel suo essere terra e sangue, 
perché in questa terra e in questo sangue Dio ha 
impastato il suo Spirito, rendendolo luce e forza di 
Vita. 
 
Lo sguardo di entrambi è rivolto a noi. Quando si è 
già in contatto di pelle, guardarsi l’un l’altro è 
chiusura intimistica. Fatti “uno” nell’intimo di una 
comunione di vita, possiamo guardare fuori di noi, 
attenti al bisogno di chi cerca ciò di cui noi 
sovrabbondiamo. E la sua fame farà emergere da 
noi ciò che lo nutre, saziando lui e lievitando noi. 
 
Il mondo è nelle mani di questa madre. Non nelle 
mani di Dio, ma di una donna. Dio, che l’ha creato, 
in esso vuol continuare a operare unicamente per 
mezzo nostro, perché l’ha consegnato alla nostra 
responsabilità. Non a Lui dobbiamo chiedere 
miracoli, ma alle nostre mani e al nostro cuore. 
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Nella sua mano, il Cristo bambino tiene invece una 
pigna. Quel che appare duro legno, e spinoso, in sé 
contiene germi di nuova vita, e abbondante. Chiuso 
in se stesso, se si lascia avvolgere da un calore che 
ne scioglie le difese può aprirsi e scoprire dentro di 
sé ciò che non sapeva di contenere, senso al 
proprio essere e fonte di vita per altri: questo è 
l’uomo, quando si scopre e si accetta nella mano di 
Dio. 
 
In ginocchio, il cavaliere di Loyola depose la sua 
spada e il suo pugnale ai piedi della Vergine e del 
Cristo, suo figlio. Altre armi gli avevano affidato in 
quel loro rivelarsi e consegnarsi a lui nella loro più 
intima essenza, nella loro missione al mondo, che 
ora volevano continuare attraverso di lui. 
Sentì il suo cuore allargarsi a ricevere quanto gli 
veniva consegnato; e, con esso, una pace vasta e 
profonda, che lo penetrava rendendolo leggero, 
una piuma pronta a volare al soffio di un Dio che 
l’affidava al vento della vita. 
 
Tacquero i pensieri di Iñigo, per lasciare che quella 
pace, più di loro sapiente, guarisse le sue paure, 
colmasse i suoi bisogni, tacitasse le sue ansie; e lo 
rendesse uno con Chi stava contemplando. 
Non più parole: silenzio… pace… pace… solo pace. 
 
Passò del tempo. Un attimo? Un’eternità? 
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E il suo sguardo tornò a posarsi sul loro, che ora 
percepiva porta su un infinito che lo chiamava a sé 
per farsi in lui via alla Vita. 
Come poter far proprio questo loro sguardo sulla 
realtà? Come assimilarne la chiarezza, capace di far 
luce sugli inganni e intravedere, al di là di questi, le 
prospettive che si aprono a una pienezza di vita? 
Fra’ Garì era caduto nell’inganno di parlare delle 
proprie vicende non con Dio, ma con il demonio, 
con la parte di sé presa nei lacci dell’istinto. E 
questi lo aveva appoggiato, sì, nel cercare il bene, 
ma… per vie più brevi. Sfocianti nell’abisso. 
Con disagio e vergogna, il pensiero gli scivolò 
sull’incapacità di capire cosa fare che l’aveva preso 
qualche giorno prima, quando quasi stava 
pensando di uccidere una persona per una 
divergenza di idee su questioni d’onore. 
«Maria!» invocò nel suo cuore, «Tu che meditavi 
nel tuo cuore ciò che ti succedeva, ottienimi da tuo 
figlio la capacità di accorgermi quando, come e 
verso dove sono trascinato dalla mia istintualità». 
«Gesù, tu che, al pari di ogni uomo, sei stato 
tentato, ottienimi dal Padre la capacità di 
distinguere ciò che da Lui proviene da ciò che di 
Lui mi illude d’essere voce». 
«Padre, tu che mi hai creato in tuo Figlio perché 
diventi tuo figlio, dammi un cuore capace di 
discernere, perché possa camminare sulla strada 
che mi porta a Te». 
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Di nuovo tacque. E, nel silenzio di ogni pensiero, 
sentì che in quella pace che lo invadeva c’era già la 
risposta. La pace. La pace vasta, profonda e 
duratura. Sì, la pace era il discrimine, il criterio per 
distinguere ciò che veniva da Dio.  
 
Nel baluginare dell’alba, i monaci percorsero in 
corteo le navate semibuie, per disporsi quindi nel 
coro, attorno all’altare, ad accogliere, a nome della 
Vergine e del Figlio, la sua promessa di cavaliere. 
Non più un’esposizione di impegni e promesse, ma 
un dono di sé a Dio, disponibile a una volontà da 
scoprire nella trama dei fatti quotidiani: 
 

«Prendi, o Signore, e accetta 

tutta la mia libertà, la mia memoria,  

il mio intelletto, la mia volontà, 

tutto quello che ho e possiedo. 

Tu me lo hai dato; a te, Signore, lo ridono. 

Tutto è tuo:  

di tutto disponi secondo la tua piena volontà. 

A me dà il tuo amore e la tua grazia:  

questo solo mi basta». 
 
Con la sua offerta di sé, la cerimonia era conclusa. I 
monaci si erano ritirati. Era rimasto solo. 
E di nuovo si rivolse a Maria, per dirle ciò che in lei 
vedeva essere anche il proprio cammino, il 
cammino che adesso lo aspettava, e chiederle, in 
esso, di stargli accanto: 
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Ave Maria 
compagna nel cammino 

sorella nella fede 
e madre nel dolore. 

 
Grande il tuo sogno, Maria, 
forte in te la tua speranza 

per attirare il Signore 
ad abitare il tuo corpo 

e dar potenza a un amore 
che del suo amore si fa segno. 

 
Forse illusione è la tua: 

come ti credi inviata 
a donar carne al suo Verbo? 
Ma ciò che Dio ha seminato 
cresce da solo e dà frutto. 
Lui lo difende e lo cura! 

 
Fra le incertezze e le angosce,  

tu lo volevi guidare. 
Ma un’altra strada è la sua 

e a seguirlo ti chiama 
dove l’amor si fa pane 
e condivide il dolore. 

 
Tu t’affidasti, lasciando 

ciò che sembrava più giusto 
per creder buona una storia 

che non capivi e feriva. 
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Ma, dalla morte, cambiato, 
quel che donasti risorse. 

 
Or grandi cose contempli, 

frutto di un amore che tace 
e dà spazio nel cuore 

a un’altra voce che chiama 
a spezzare ogni catena 

e pace trovar nell’amare. 
 

Al nostro fianco rimani 
dove ti ha messa tuo Figlio 

e con carezze di madre 
a Lui rivolgi un cammino 

che noi con fede vogliamo 
muover sui passi del tuo. 

 
    Amen 
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7 
Desolazione e consolazione 

 
 
 
«Ha capito don Manuel?» riprese padre Guillermo 
al termine del suo racconto, «Iñigo aveva scoperto 
il requisito fondamentale di ogni cammino 
spirituale: il decidere di lasciar da parte i propri, 
pur buoni, progetti, bisogni, desideri, per mettersi 
in ascolto di Dio, di ciò che Lui ci chiede nella 
nostra situazione attraverso le esigenze che in essa 
si presentano. 
Questo l’aveva capito. Ma, si sa: una cosa all’inizio 
la capisci con la testa; però, perché diventi tua, 
capace di cambiarti la vita, devi capirla anche col 
cuore.  E il cuore impara solo dall’esperienza 
concreta: quando qualcosa ti mette in crisi, e tu 
reagisci come al solito, ma, a un certo punto, al 
colmo dell’amarezza, spunta il ricordo di quel che 
avevi capito e tu lo cogli come possibilità: chissà… 
magari… 
La vita non aveva ancora messo alla prova quella 
nuova consapevolezza di Iñigo. 
Fu appunto in mezzo alla tempesta di questa prova 
che lo conobbi “da dentro”. Mi aveva chiesto di 
confessarlo perché era assalito da tremendi sensi 
di colpa al pensiero di aver dimenticato di 
denunciare qualche suo peccato nella precedente 
confessione generale. Era tornato a confessarsi, e 
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più volte, ma ogni volta l’ombra di qualche 
atteggiamento che non ammetteva in sé lo faceva 
sentire imperfetto, indegno dell’amicizia di Cristo, 
inadeguato a camminare con Lui. 
Alla fine, per spezzare quell’ossessione gli ordinai 
di smetterla di rivangare il passato, a meno che non 
ne riemergesse chiaramente qualche grave colpa. 
Sbagliai, perché, come mi venne poi a riferire, tutto 
era chiaro e  tutto era grave. 
Non sapeva come porre termine a quella che lui 
stesso sentiva essere una tentazione, una pazzia, 
ma che nondimeno lo distruggeva presentandosi 
come una santa esigenza di purezza, di coerenza, di 
sensibilità spirituale. L’angoscia giunse a 
prospettargli l’agognata liberazione nel suicidio, 
che scartò solo perché sarebbe stato un ulteriore 
peccato. Le veglie, le preghiere, i digiuni, in cui 
implorava il soccorso di Dio, a nulla valevano. 
 
Fu il prendere consapevolezza di un sentimento, e 
della scelta a cui questo lo spingeva, a destarlo 
dall’incubo: gli era sopravvenuto un gran disgusto 
della vita che stava conducendo e un insistente 
impulso ad abbandonarla… 
«Ma se questa scelta di vita l’ho fatta in Dio - e di 
questo non posso dubitare perché ne vedo i frutti 
di crescita in me e nel bene che faccio agli altri, 
allora significa che non è Dio a provocare in me 
questo disgusto per farmene allontanare, ma 
qualcosa in me che teme questi cambiamenti, 
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qualcosa che vuol mantenermi in un passato 
rassicurante, piacevole, gratificante, chiudendomi 
però in me stesso e rubandomi il bene maggiore 
che è trovare Vita nella relazione con gli altri, in cui 
Dio mi sta facendo crescere. 
E se questa tendenza, questa pulsione, questo 
“spirito” mi vuol portare al mio male, riconosco che 
i mezzi che ha usato - gli scrupoli, l’angoscia, la 
disperazione, il perfezionismo ossessivo - sono 
suoi, non di Dio: sono segnali caratteristici della 
presenza del maligno, del suo agire in me». 
 
Fu questa presa di coscienza a liberarlo. 
A Montserrat Dio lo aveva chiamato a liberarsi dai 
suoi sogni di grandezza nella santità, per imparare 
a camminare con umiltà al suo fianco; qui a 
Manresa il demonio gli aveva fatto provare un 
assaggio dell’inferno in cui questi sogni 
sprofondano chi li segue. 
Gli scrupoli non erano altro che l’incapacità di 
accettare la propria povertà e di rinunciare 
all’attaccamento al proprio progetto di santità. Se 
n’era liberato definitivamente quando aveva 
smascherato la tecnica del demonio: questi era 
entrato per la via di Dio, proponendogli un fine di 
bene, ma era uscito per se stesso, angosciandolo 
per fargli abbandonare la strada intrapresa. 
Reagire significava fidarsi e affidarsi a Dio, 
confidando nella sua misericordia per lui povero, 
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limitato, inadeguato: «E’ Dio in me che vuole fare 
grandi cose, non io per Lui!». 
 
Tornò da me qualche tempo dopo, per confidarmi 
una grande consolazione che Dio gli aveva donato, 
a conferma di quanto aveva capito nel 
discernimento. 
Era successo nell’atrio dell’ospizio di Santa Lucia, 
dove si trovava per il suo servizio agli ammalati: in 
un rapimento estatico ebbe la visione dello sguardo 
di Cristo che lo abbracciava. Fu solo la sensazione 
di un attimo, ma, quando gli chiesi di spiegarmene 
il significato, me la tradusse con le parole che 
sentiva Cristo aveva voluto dirgli: 
 
«Guardami negli occhi.  
Da sempre io ti sto guardando. 
Riposati nel mio sguardo. 
Sentiti abbracciato, cullato dal mio sguardo. 
Nel mio sguardo trovi  
tutto ciò che continui a cercare invano, con ansia. 
Nel mio sguardo ti senti restituito  
ciò che avverti indebitamente tolto dagli altri. 
Nel mio sguardo è custodito  
ed è sempre a tua disposizione  
ciò che temi gli altri non ti diano più  
o non nella misura in cui tu lo vorresti. 
Lascia emergere il tuo bisogno,  
lascia emergere la tua paura e affidameli. 
E nel mio sguardo senti  
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che il tuo bisogno e la tua paura  
si sciolgono, si dissolvono. 
Noi due siamo più importanti  
dei bisogni e delle paure. 
Amarci è tutto ciò che basta. 
Un abbraccio è tutto ciò che serve». 
 
Poteva percepire tangibilmente questo amore 
incondizionato di Cristo che nel suo sguardo gli 
scendeva in fondo al cuore, lo avvolgeva, lo 
sollevava e lo chiamava a sé.  
E Iñigo aveva goduto di questo sguardo, di questo 
abbraccio, aveva accolto il suo perdono e in Lui 
aveva trovato la forza ed il coraggio di 
abbandonare alla sua misericordia il suo passato e 
il suo presente per iniziare da subito una nuova 
vita, che fosse una risposta d'amore all'amore che 
Cristo nutriva per lui. 
Ora veramente quel che aveva intuito a Montserrat 
gli era sceso nel cuore e lì era diventato suo, capace 
di improntargli di sé la vita. 
 
Don Manuel era rimasto silenzioso. La commozione 
con cui padre Guillermo aveva parlato 
dell’esperienza di Iñigo glielo faceva sentire 
partecipe della sua stessa sensibilità, quasi l’uno si 
fosse trasfuso nell’altro, quasi il padre avesse 
trovato nel figlio se stesso. 
Lui, invece, gli scrupoli li aveva sempre sentiti 
qualcosa di positivo, una spinta al miglioramento, 
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uno sguardo dall’alto che lo controllava per 
evitargli di prendere decisioni sbagliate… «Non è 
troppo facile nascondere quello che ci disturba 
sotto il velo della misericordia, così da poter 
continuare come prima?» pensò. «Se questa 
“manica larga” si afferma, c’è il rischio di lasciare il 
gregge della Chiesa senza punti di riferimento, in 
balìa alla propria istintualità e, così, esposto al 
rischio di perdersi!». 
 
«Non mi sembra che lei abbia risposto alla mia 
domanda, padre Guillermo: come può una persona 
in preda a questi turbamenti, che non ha ancora 
risolto i propri problemi spirituali, essere d’aiuto 
ad altri? “Può forse un cieco guidare un altro cieco? 

Non cadranno tutt'e due in un fosso?26”». 
 
«Cosa significa aiutare spiritualmente? Risolvere i 
problemi di una persona al posto suo? Prepararle 
nella propria esperienza una strada già tracciata 
che basta solo percorrere? No, non credo… Dio ha 
dato alle persone un’intelligenza e una coscienza 
per orientarsi nella vita: un’intelligenza a cui 
fornire informazioni con le nostre conoscenze e 
una coscienza a cui fornire ispirazioni con la nostra 
esperienza di una vita vissuta in Dio. Una ricerca si 
affianca a un’altra ricerca per fare un tratto di 
strada assieme, entrambe sottomesse a una Parola, 
entrambe tese all’incontro con il loro Signore. 
                                            

26 Lc 6, 39 
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Qual’è stata per Iñigo, in questo tratto di vita, la sua 
esperienza di Dio? 
Ha imparato che fondamento del proprio cammino 
spirituale è mettersi in ascolto di Dio. 
Ha imparato che sostegno del proprio cammino 
spirituale è la misericordia di Dio. 
Accogliere Dio e lasciarsi accogliere da Dio: non 
tutto, ma due buoni atteggiamenti per cominciare a 
costruire su solide basi. 
 
E poi, aver cominciato a capire le tecniche usate dal 
demonio per sviarci dal nostro cammino… le 
sembra poco? 
Quel che Iñigo ha capito è che, quando amiamo 
sinceramente il Signore, lo spirito del male non 
riesce più a farci cadere proponendoci qualcosa di 
cattivo. Si traveste allora da spirito buono e cerca 
di farci abbandonare il cammino intrapreso 
facendoci sentire indegni di continuarlo: ci accusa 
di incoerenza, di fiacchezza nell’assolvere gli 
impegni che ci siamo presi, di debolezza nel 
resistere alle tentazioni. O, all’opposto, ci spinge a 
imprese al di sopra delle nostre forze per farci 
schiattare.  
Se fosse Dio a volerci far recedere da una strada 
sbagliata, non lo farebbe con lo strepito 
dell’angoscia che ci precipita nelle tenebre, ma con 
la dolcezza di una nostalgia sottile che ci richiama a 
Lui e ci suggerisce la via d’uscita, ci mostra il sole 
oltre la nebbia». 
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Don Manuel era confuso, ma non convinto. 
«Continuerò la mia ricerca» disse. «Una faccenda 
così delicata merita di non essere trattata con 
leggerezza!». 
«Cerchi i frutti nelle persone, don Manuel: “Dai loro 

frutti li riconoscerete!”27. Questo è l’unico criterio 
per distinguere ciò che viene da Dio». 
 
Si abbracciarono. L’uno con trasporto, l’altro con 
deferenza. Ma in entrambi c’era lo stesso desiderio 
di arrivare a vedere con chiarezza il volto di Dio. 
 
«E, ricordi…» gridò fra’ Guillermo, in un’ultima 
battuta, a don Manuel che già si stava allontanando: 
«Dio è misericordia!». 

                                            

27 Mt 7, 16 
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8 
Il corpo negato 

 
 
 
«La casa degli Amigant è a cinque minuti da Plaza 
Mayor, proseguendo per la strada principale» gli 
aveva spiegato il frate ospitaliere. Lui Iñigo lo 
conosceva bene, avendolo alloggiato per diversi 
mesi nella sua foresteria. E sapeva che, quando si 
era ammalato gravemente, in quella casa era stato 
ospitato per ricevere l’assistenza costante di cui 
aveva avuto bisogno. 
 
Era giorno di mercato, e Plaza Mayor era invasa dai 
contadini delle campagne circostanti; chi su di un 
carretto, chi in grandi ceste, tutti mettevano in 
vendita le verdure di stagione frutto del loro lavoro 
sui campi; e, ancora, gabbie con conigli e galline, 
burro e formaggi, botti di vino, fiaschi di olio, e le 
curiose stecche di merluzzo essiccato, con cui si 
preparava il tipico piatto locale: il baccalà alla 
manresana. 
Era difficile resistere alle tentazioni di tanto ben di 
Dio, che le grida dei venditori amplificavano 
magnificandone la freschezza e il sapore. 
 
Don Manuel affrettò il passo, e in breve raggiunse 
la casa che gli era stata indicata. 
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Al nome di Iñigo la porta si schiuse 
immediatamente. «La prego, entri!». Doña Angela 
in persona era venuta ad aprire e subito lo 
introdusse in un’ampia sala da pranzo, indicandogli 
di accomodarsi su una delle sedie accostate al 
grande tavolo di legno scuro. 
 
Don Manuel credette opportuno rimanere sul vago: 
«Ho tanto sentito parlare di Iñigo, che mi è venuto 
il desiderio di conoscerlo. Ma, a quanto ho saputo, 
si è imbarcato per Gerusalemme. Almeno di riflesso 
mi piacerebbe sapere chi era, cosa pensava, che 
vita faceva, per riportarmi a casa qualcosa di 
edificante. Mi è stato detto che lei lo conosceva 
bene…». 
«Certo! Assieme ad alcune amiche ci 
intrattenevamo spesso con lui per confrontarci nel 
rispettivo cammino spirituale. Era una persona 
profonda, sensibile, seriamente in ricerca di Dio. La 
cosa che più apprezzavamo in lui era la capacità di 
leggersi dentro, un’abilità che aveva acquisito “sul 
campo”, anche prendendo delle belle cantonate. Fu 
appunto una di queste a condurlo a casa mia. 
Un giorno non lo vedemmo venire al consueto 
incontro del nostro gruppo. Era strano… lui, 
sempre così puntuale e impegnato! Lì per lì lo 
attribuimmo a un contrattempo, ma cominciammo 
a preoccuparci quando nemmeno la volta 
successiva lo vedemmo arrivare. 
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I domenicani, presso cui era alloggiato, ci dissero 
che mancava da alcuni giorni; quando era uscito 
aveva lasciato detto che andava al santuario di 
Viladordis. 
Ci recammo subito lì e lo trovammo accasciato in 
un angolo, talmente debole che nemmeno riusciva 
a camminare. Ci fu bisogno di un carro per portarlo 
qui da me. Sa, questa è una casa grande e abbiamo 
delle stanze libere in cui ospitiamo qualche 
ammalato povero che ci viene inviato dall’ospizio 
di Santa Lucia quando loro non hanno più posto. 
 
Gli ci vollero diversi giorni per rimettersi, tanto 
grave era lo stato di prostrazione in cui era caduto. 
Giorni in cui ci demmo il turno per assisterlo. 
Quando si riprese, ci volle tutte attorno a sé per 
raccontarci quello che era successo e spiegarci cosa 
aveva ricavato da quell’esperienza. 
In un giorno di mercato, proprio come oggi, era 
passato per Plaza Mayor e si era lasciato tentare 
dalla gola. Forse per il fatto che normalmente 
mangiava pochissimo, era stato colto da violenti 
dolori di stomaco. «Devo fare più astinenza» si era 
detto. E si era recato alla Madonna della salute, il 
santuario di Viladordis, per starvi in digiuno e 
orazione. 
Dopo qualche giorno, debilitato dalla fame, aveva 
creduto di morire. In quel momento gli venne un 
pensiero che gli diceva «Sei un giusto». 
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Nel riprendersi della convalescenza, si stava ora 
rendendo conto che quel pensiero, il desiderio di 
essere un giusto, l’aveva trascinato in eccessi tali da 
condurlo presso a morte. 
Ancora una volta il suo demonio - ora gli poteva 
dare un nome: “perfezionismo” - lo aveva 
imbrogliato travestendosi da angelo inviato da Dio 
ad indicargli la strada. 
Ma lo aveva smascherato quella mattina stessa, 
lavandosi il viso: versando l’acqua nel catino, 
questa schizzava dappertutto in mille spruzzi; 
mentre invece, versata sulla spugna, vi penetrava 
dolcemente. Allo stesso modo, aveva sperimentato 
che i pensieri insinuati dal demonio gli creavano 
agitazione, timore, esaltazione, urgenza, 
costrizione; quelli, invece, che gli suggeriva Dio, 
entravano in lui dolcemente, dandogli pace, gioia, 
facendogli respirare un’aria di libertà. 
 
Ora che era stato scottato l’aveva capito: Dio non è 
mai negli eccessi che stridono con i bisogni della 
natura umana. Il nostro “magis”, il nostro bene 
maggiore non prescinde mai dal bene nostro, oltre 
che da quello degli altri. 
La chiamata a fare qualcosa che, come 
conseguenza, ci debilita fisicamente o ci rende 
tristi, non viene da Dio. Dio non ci chiede ciò che 
non ci ha preparato a dare. 
Il “magis” è sempre e solo “Ad maiorem Dei 
gloriam”, per la maggior gloria di Dio. E «“Gloria 
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Dei homo vivens”» aveva detto citando Sant’Ireneo: 
«La gloria di Dio è l’uomo Vivente, l’uomo che 
rivela la grandezza di Dio mostrando in sé cosa 
significa Vivere in pienezza - sereno, libero e 
gioioso - e che cos’è un Uomo - appassionato, 
generoso, responsabile»28. 
 
Gli era diventato così chiaro l’inganno in cui era 
caduto, che decise di “agere contra”, di 
contrapporsi con forza alla tentazione facendo 
l’opposto di ciò a cui essa lo portava: con quel 
corpo che aveva disprezzato, sentendolo un peso 
per la sua elevazione a Dio, si riconciliò, 
                                            

28 In una lettera agli studenti di Coimbra (7 maggio 1547), così 
Sant’Ignazio parla del fervore indiscreto: “Il nostro nemico, dice San 

Bernardo, non ha artificio più efficace per strappare dal cuore la vera 

carità che quello di manovrare perché si proceda in essa senza prudenza 

anziché secondo saggezza spirituale. “Niente di troppo”, questo detto del 

filosofo (Pittaco) deve osservarsi in tutto. Non mantenendo questa 

moderazione, il bene si converte in male e la virtù in vizio e ne derivano 

molti inconvenienti, tutti contrari all’intenzione di chi segue questa via. Il 

primo inconveniente è che non si può così servire Dio a lungo: il cavallo che 

viene affaticato troppo nelle prime tappe non è capace di giungere al 

termine della corsa, e anzi bisogna che altri si occupi a servire lui. […] La 

discrezione è dunque necessaria in questa materia, in quanto modererà gli 

esercizi virtuosi tra i due estremi. Lo nota molto bene San Bernardo: “Non 

bisogna sempre fidarsi della buona volontà. Bisogna frenarla, regolarla, 

specialmente in un principiante”. Se qualcuno vuol fare del bene agli altri 

non deve fare del male a se stesso. “Chi è cattivo con se stesso, con chi sarà 

buono?” (Sir 14, 5)”. E, riguardo all’indiscreto uso del corpo, in una lettera 
a Francesco Borgia del settembre 1548, afferma: “Desidero che imprima 

nella sua anima che, appartenendo essa insieme con il corpo al suo 

Creatore e Signore, gliene deve rendere conto e perciò non deve lasciare 

indebolire il fisico, la cui debolezza non permetterebbe più allo spirito di 

esercitare le sue attività. [...] Dobbiamo infatti amare il corpo nella misura 

in cui obbedisce all’anima e l’aiuta. Questa poi con tale aiuto e obbedienza 

si dispone maggiormente a servire e lodare il nostro Creatore e Signore”.  
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prendendosene cura: si tagliò i capelli, gettò il 
sacco che lo copriva per indossare un normale 
vestito adatto alla stagione; e da allora cominciò a 
prendersi i giusti tempi di riposo e a nutrirsi 
adeguatamente. 
«Come ho potuto essere così cieco da non vedere 
quale gran conto abbia fatto Dio del corpo umano, 
decidendo di rivestirsene col farsi uomo?!» si 
chiese. 
 
«Esatto, anche perché se non mi prendo cura del 
mio corpo, non ho le forze per prendermi cura 
degli altri, anzi, costringo gli altri a prendersi cura 
di me!» osservò don Manuel. 
 
«E questo è quel che Iñigo cominciò a fare, 
prendendosi cura degli ammalati all’ospizio di 
Santa Lucia. A proposito, perché non va a trovare la 
mia amica Jeronima Claver, che lavora proprio lì? 
Lei potrà parlarle di un Iñigo che ha rinunciato 
all’ossessione di meritare Cristo con le proprie 
grandi opere, per lasciarsi incontrare da Lui 
nell’implorazione d’aiuto del povero…». 
 
Alcuni violenti colpi alla porta interruppero 
bruscamente la conversazione. 
«Aprite, in nome della Santa Inquisizione!». 
Doña Angela corse all’entrata e, nell’aprire, fu quasi 
gettata a terra dall’impeto con cui quattro soldati si 
precipitarono nella stanza. 
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«Dov’è… Dov’è la strega?». 
«Ma quale strega?!» 
«Si, ci è stato detto che si trova ospitata in questa 
casa. L’hanno vista portare qui, scarmigliata e 
discinta, con in mano una scopa». 
Ma già gli sgherri erano corsi nelle stanze 
dell’ospizio per uscirne quasi subito con una 
ragazza dallo sguardo smarrito, che non si 
difendeva dalla violenza con cui veniva trattata. 
«Fermatevi! Come potete fare un’accusa del 
genere?!». 
«Noi non accusiamo nessuno: sarà l’inquisizione a 
provare quanto è stato denunciato; ma la posizione 
di chi ha sollevato questi sospetti ci dà la certezza 
che questa è già carne bruciata». 
Con una velocità sorprendente i quattro si erano 
già allontanati, trascinando con sé la malcapitata. 
 
«Ce l’aveva portata ieri un amico che l’aveva 
sottratta allo scherno e agli insulti della gente. Si 
sa: chi viene da fuori è sempre guardato con 
sospetto. In quelle condizioni poi!». 
«Condizioni che rivelano perlomeno dei secondi 
fini, se proprio non si vuole ammettere una 
possessione diabolica» ipotizzò don Manuel. 
Doña Angela lo guardò fisso negli occhi, in un lungo 
istante di silenzio. 
«Come si può giudicare una persona senza 
nemmeno averla ascoltata? Noi l’abbiamo fatto, 
calmandola e ripulendola, ieri sera. A parole 
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smozzicate, abbiamo capito che ha perso il 
figlioletto, l’unico affetto che le restava al mondo. 
Ed è uscita di senno…». 
 
Don Manuel abbassò lo sguardo, più che per 
l’imbarazzo, per nascondere una smorfia di dolore 
che gli stava segnando il volto risalendo da una 
violenta stretta allo stomaco. Nella giovane donna 
impazzita dal dolore per la morte del figlio, per un 
attimo aveva invidiato la madre che lui non aveva 
avuto: affettivamente assente, l’aveva lasciato 
soggetto a un padre dispotico e violento. Forse fu il 
voler superare al più presto l'impaccio in cui si 
trovava a fargli dire: «Ma… e la scopa? Questo è un 
chiaro segno di commercio col demonio!». 
 
«Voi maschi…!». Doña Angela crollò sulla sedia, 
chinando il capo e prendendosi il viso tra le mani. 
Sapeva che le streghe non erano che i capri 
espiatori dell’incapacità tutta maschile di gestire le 
proprie pulsioni sessuali, per cui i sensi di colpa 
venivano messi a tacere accusando le donne della 
carnalità, della lascivia, dell’istintualità che in sé i 
maschi non volevano ammettere29. Bastava, allora, 
                                            

29 “Foemina deriva da fe-minus, perché ha meno fede e ancor meno la 

mantiene. La donna, cattiva per sua natura, cade presto nei dubbi della 

fede, rinnega la fede medesima: da ciò deriva la sua dedizione alla 

stregoneria, con la quale realizza i suoi malefici. In quanto alla volontà, poi, 

la donna, quando è presa dall’odio contro qualcuno che prima amava, arde 

d’ira e di impazienza, e si agita e ribolle come il mare. In conclusione, tutto 

dipende dalla concupiscenza carnale, che nelle donne è insaziabile, onde si 

danno da fare con i demoni per soddisfare la loro libidine”. Testo tratto dal 
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un atteggiamento non inquadrato nella rigida 
morale del tempo per creare la “strega”.  
In un impeto d’orgoglio, alzò lo sguardo con tono di 
sfida: «Si, la forza bestiale del desiderio riesce 
perfino a farvi vedere la vostra “scopa” tra le 
gambe della strega!» gridò. 
 
Raggelato e sconvolto, don Manuel corse fuori. 
Nemmeno lui era diverso dagli altri. 
 
 

                                                                                                                                    

“Malleus Maleficarum”, manuale per l’identificazione e il trattamento 
delle streghe, pubblicato dagli inquisitori Kramer e Sprenger nel 1486. 
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9 
Il giardino dei semplici 

 
 
 
Dirigendosi verso l’ospedale di Santa Lucia, don 
Manuel aveva ancora negli occhi la scena che il 
giorno prima l’aveva sconvolto. Non aveva potuto 
dormire tutta la notte, pensandoci e ripensandoci. 
Sapeva che eliminare le streghe era un preciso 
dovere della Chiesa per evitare l’incarnarsi del 
demonio nel mondo attraverso di loro: la sua 
azione su uomini e cose, mediata dai “maleficia” 
delle streghe, andava impedita a ogni costo! 
Eppure lo sguardo di quella donna e la violenza con 
cui era stata trattata gli mettevano un dubbio su chi 
in realtà fosse manovrato dal demonio. 
 
Scacciò ancora una volta quel pensiero che turbava 
la sua immagine di una Chiesa in cui Dio operava 
sempre e comunque e si affrettò verso il fabbricato 
appena fuori le mura. 
«La signora Jeronima?» chiese alla persona che gli 
era venuta ad aprire. 
«E’ nel giardino dei “semplici”30. Sta raccogliendo le 
piante che ci servono a preparare i medicamenti. Se 
vuole, l’accompagno…». 
«Grazie, gliene sono grato». 
 
                                            

30 L’orto in cui si coltivavano le piante medicinali. 
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Dall’atrio dell’ospedale, una porta dava 
direttamente accesso a un piccolo orto. Quattro 
vialetti si incrociavano nel pozzo centrale, 
delimitando altrettante aiuole: in tre di queste, le 
erbe dalle preziose virtù terapeutiche, 
regolarmente annaffiate, crescevano 
rigogliosamente; la quarta, a ridosso del muro della 
cappella, era un piccolo prato ombreggiato da una 
pergola di vite, sotto alla quale un paio di sedie e 
un tavolino potevano offrire un momento di riposo. 
 
«Bello, eh? Questo è il nostro piccolo angolo di 
paradiso, la nostra imitazione del giardino di 
Eden». Jeronima era una di quelle donne a cui il 
ruolo svolto richiede il polso per dirigere un’intera 
struttura, ma, lasciate al loro momento magico, 
sono capaci di perdersi a osservare la differenza di 
sfumature tra i petali di un fiore. E, all’entrare di 
don Manuel, stava appunto assaporando 
l’emozione della bellezza donatale dalle sue piante. 
 
«Ecco, vede: questi che sto raccogliendo sono i 
gialli fiori dell’Iperico. Adesso li metto in un vaso 
con del buon olio di oliva; quando l’olio diventerà 
rosso, sarà pronto per essere usato come 
lenimento per le scottature. Ma posso anche 
essiccarli per preparare una tisana che rinfranca 
nella tristezza: non per niente la chiamano “erba 
cacciadiavoli”. Questo, con i piccoli fiori rossi 
profumati, è il Serpillo: lo uso per disinfettare le 
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ferite. Le foglie di Melissa servono invece per 
calmare e per conciliare il sonno. Ma quella che mi 
ha dato le maggiori soddisfazioni è questa qui: 
l’erba della Madonna. Il suo infuso cura le malattie 
della pelle, perfino il Fuoco di Sant’Antonio, che è 
così difficile da guarire! 
Ma, mi dica… non le ho ancora chiesto il motivo 
della sua visita…». 
 
«Iñigo, il pellegrino. Angela Seguì, la moglie di Pere 
Amigant, mi ha indirizzato da lei dicendomi che 
avrebbe potuto aiutarmi a conoscerlo un po’, visto 
che, con la sua partenza, è sfumata la speranza di 
poterlo incontrare personalmente». 
«Ah, Iñigo… Ma, venga: andiamo a sederci lì 
all’ombra!». 
Presero posto. Sotto le foglie della vite, una lieve 
brezza piacevolmente tergeva il sudore e invitava a 
una sosta. 
«Iñigo… Quando arrivò qui era davvero conciato 
male: la gamba fasciata, ancora convalescente da 
una brutta frattura, gli si era gonfiata e la sua 
fronte bruciava di febbre. 
L’abbiamo curato con impacchi di argilla e foglie di 
cavolo… oltre al principe di tutti i medicamenti: il 
riposo. 
Quando si fu rimesso, ci chiese di rimanere a darci 
una mano. La sua giornata era divisa tra momenti 
di preghiera e momenti di servizio, in cui si 
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metteva a disposizione dei malati applicando il 
nostro metodo di cura. 
Sa… noi crediamo che corpo e anima sono legati 
indissolubilmente, per cui ogni malfunzionamento 
dell’uno si ripercuote negativamente sull’altra, e 
viceversa. Perciò, qui, con le piante medicinali 
curiamo quel che possiamo per dar sollievo al 
corpo e rimetterlo a servizio dell’anima, ma, 
soprattutto, curiamo l’anima, nella cui malattia 
spesso risiede la causa dell’infermità del corpo.  
E’ Cristo il vero medico, e la terapia è la 
conversione, il passaggio da un atteggiamento 
malato, che fa male a me e agli altri, a uno sano nei 
confronti della vita. La salute non è uno stato che si 
mantiene da sé, ma la costruiamo e la manteniamo 
noi stessi con un atteggiamento positivo e 
costruttivo. 
Ecco, vede? Proprio qui dove siamo seduti noi 
adesso, Iñigo conversava con gli ammalati per 
completare il loro processo di guarigione, 
aiutandoli a incontrare l’Unico che, condividendo 
con loro il suo Spirito, li avrebbe aiutati a non 
ricadere in quegli atteggiamenti che, assieme 
all’anima, fanno ammalare anche il corpo». 
 
«Ma com’è che è nato in lui questo desiderio di 
curare l’anima degli ammalati?». 
«L’amore con cui ci siamo presi cura di lui lo ha 
commosso. Ce lo diceva sempre, come fosse una 
grande scoperta: non sono le erbe, ma gli sguardi 
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affettuosi, le parole gentili, i tocchi delicati che ci 
mettete voi a far funzionare le medicine. 
E, per contrapposto, si angustiava per come, 
qualche giorno prima, a Montserrat, aveva trattato 
un povero: dopo aver a sua volta indossato il sacco 
del mendicante, gli aveva donato i suoi vestiti 
sontuosi; ma questi, sospettato di averli rubati, era 
stato malmenato dalle guardie. «Il bene che gli ho 
fatto non ha affatto tenuto conto di lui, di ciò che lui 
aveva bisogno nella sua situazione, ma è stato 
soltanto un’ostentazione di quanto io ero capace di 
fare», ci confessò, accusandosi per l’insensibilità 
dimostrata. 
Lavorando assieme nel suo animo, queste due 
esperienze fecero scoccare la scintilla di 
un’illuminazione di cui parlava come di una luce 
che gli aveva fatto vedere ogni cosa in modo 
assolutamente nuovo. Ricordava ancora il luogo 
esatto in cui Dio gliel’aveva fatta sbocciare nel 
cuore: un anfratto, nella scogliera di roccia 
sovrastante il torrente, in cui era solito fermarsi in 
preghiera quando si recava alla chiesa di San Paolo. 
Fu una nuova visione dell’uomo, che gliene mostrò 
tutta la grandezza, da restaurare per far apparire in 
lui la gloria di Dio. In Cristo, Dio si fa uomo non per 
darci qualcosa che ci manca - non ci tratta da 
miserabili! -, ma ci fa scoprire che siamo già Dio 
con quello che abbiamo, se lo viviamo in quello 
Spirito che ci rende possibile essere nella pace, 
nella gioia, interiormente liberi: quello Spirito che è 
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Dio vivente in noi quando la fiducia, la speranza, 
l’amore improntano le nostre azioni. 
Resi poveri dalle nostre paure, che ci ossessionano 
per avere o per non perdere ciò che ci dà sicurezza, 
stima, affetto, siamo resi ricchi dal trovare Dio 
presente in ogni dettaglio della vita a cui lasciamo 
riempirci il cuore. E con Dio nel cuore, luce e forza 
del nostro essere vivi, possiamo incontrare il 
povero per renderlo altrettanto ricco della Sua 
presenza, senza commettere lo sbaglio di farlo 
diventare il ricco miserabile che prima eravamo 
noi». 
 
«E comunque bisogna pur mangiare!» stava 
pensando tra sé don Manuel, scettico di fronte a 
una prospettiva che riempiva il cuore e non la 
pancia. 
«Vuol fermarsi a pranzo con noi?» gli chiese 
Jeronima. 
«Non vorrei creare problemi con l’essere in più 
rispetto a quanti avete previsto…». 
«Veramente non prevediamo mai nulla. Quello che 
abbiamo non lo sappiamo neppure noi perché ci 
viene portato dalla generosità della gente. Non 
siamo solo noi a dare…». 
 
Non seppe neppure lui come, ma un momento 
dopo don Manuel si trovò con una pentola e un 
mestolo in mano a distribuire lui pure la minestra 
alla mensa degli ospiti. E già si sentiva sazio dei 
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tanti grazie e grato a Dio per quella generosità che 
da tante parti e in tante forme vedeva arrivare a 
colmare il bisogno. 
Era mai possibile che il dare arricchisse? Era 
questo che aveva trovato Iñigo? Ed era questo il 
percorso su cui accompagnava le persone ferite 
dalla vita per aiutarle a guarire dentro? 
Lo chiese a Jeronima che gli si era seduta accanto 
quando, dopo aver servito tutti, avevano potuto 
mangiare anche loro. 
«Il povero con le sue necessità ci libera 
dall’ossessione di colmare a tutti i costi i nostri 
bisogni. Altrimenti non potremmo dargli nulla!» gli 
rispose l’ospitaliera. «E il vuoto che così creiamo in 
noi è spazio che attira la generosità della Vita; solo 
così abbiamo occhi per vedere i beni che essa ci 
offre». 
 
All’improvviso, un urlo seguito da un pianto 
disperato risuonò lontano, dalle stanze in cui erano 
ricoverati i malati terminali. «E’ Maria. Se ne sta 
andando. Ed è spaventatissima. Vieni con me, 
Manuel? Se vuoi conoscere Iñigo “da dentro”… 
ecco: questa è l’occasione per capire cose che, 
altrimenti, non capiresti mai». 
Per un attimo rimase paralizzato. In un flash gli 
passò per la mente il ricordo di sua madre 
morente: l’aveva vista andarsene rabbiosamente, 
disperata, e lui allora non aveva saputo cosa fare. E, 
altrettanto sconvolto, se n’era tenuto lontano. 
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Ma, ora, un qualcosa che non sapeva spiegare lo 
stava prendendo per lo stomaco e gli ripeteva «Vai. 
Non tirarti indietro!». Si alzò come un automa, 
terrorizzato, e si avviò con Jeronima in direzione di 
quel pianto. 
Maria stava soffrendo terribilmente, ma ancor più 
dolorosa era la paura che la stava squassando 
dentro. «Va’ via, non voglio vedere nessuno!», gridò 
mentre i due le si accostavano. 
In vista, sulla parete della stanza, stava appeso un 
crocifisso, e Manuel lo guardò: impotenza, dolore, 
angoscia…, ma anche fede, speranza, amore era 
quel che vi leggeva. 
«Io sono la via…», si sentì dire. E comprese. 
Jeronima sedette accanto a Maria e, abbassando il 
capo, quasi parlando tra sé: «Io non ho nemmeno il 
coraggio di pensare al male che hai, ma so che, se te 
lo tieni dentro, si trasforma in rabbia, che fa ancora 
più male. Ti senti tradita da Dio, da un dio cattivo o 
distante se sta permettendo questa morte. Dio? 
Guarda chi è Dio, guarda dov’è Dio», le disse 
mostrandole il Crocifisso. «In Cristo abbiamo un 
Dio con cui possiamo piangere, perché, da una 
sofferenza che sta uccidendo anche Lui, capisce 
quel che stiamo passando. Un Dio con cui possiamo 
sperare, perché, se ci è passato pure Lui, tutto 
questo deve avere un senso!».  
E le tenne semplicemente la mano, accarezzandola. 
Perché Dio non lo puoi sentire se non ti sta vicino 
in un cuore che ama. 
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Se ne andò dolcemente, sofferente ma serena. 
Serena perché non si era sentita sola. 
 
Non lontano da lì, un’altra morte, innervata da 
un’identica paura, si stava preparando. Ma alla 
quale la stessa “fede” stava dando tutt’altra 
risposta: per salvare l’anima alla strega, pietoso, il 
giudice aveva consegnato quel corpo, che aveva 
stretto il patto con Satana, a essere purificato col 
fuoco31. 
 

                                            

31 Da una deviante interpretazione di 1Cor 3, 14-15: ”Se l'opera che uno 

costruì sul fondamento resisterà, costui ne riceverà una ricompensa; ma se 

l'opera finirà bruciata, sarà punito: tuttavia egli si salverà, però come 

attraverso il fuoco”. 
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10 
Verso quale direzione? 

 
 
 
Erano passati due giorni e don Manuel non era più 
uscito dalle mura del convento di san Domenico. 
Quel succedersi di provocazioni, attraverso tanti 
avvenimenti che quasi gli si accalcavano attorno, 
era troppo per lui. 
Finora la vita gli si era presentata così chiara e così 
univoca attraverso le pagine di libri che 
dipingevano un mondo ben strutturato tra luci e 
ombre che delimitavano il bene dal male! Ma nelle 
situazioni che si era trovato a vivere negli ultimi 
giorni, male e bene sembravano giocare a 
nascondino, mettendosi l’uno nelle vesti dell’altro, 
così da rendere assolutamente inadeguati gli 
schemi che aveva a disposizione per distinguere 
l’uno dall’altro. E, a complicare il tutto, il cuore 
chiaramente gli suggeriva l’opposto di quel che la 
mente, applicando tali schemi, sembrava affermare. 
«Sono venuto per capire» si diceva, «ma qui capisco 
cose che non posso riferire… se non voglio io stesso 
passare dalla parte dell’inquisito». 
«Magari sei tu che sei sbagliato…» gli suggeriva una 
voce fastidiosa. «Sei talmente ingenuo da prestare 
ascolto al cuore? Pensi che, se fosse vero quel che ti 
dice, chi ne sa più di te non l’avrebbe già 
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riconosciuto? Lascia perdere, non pensare, raccogli 
dati e basta». 
 
Ma se subito questa voce lo tranquillizzava, il 
malessere tornava poi più forte di prima, 
togliendogli la pace. E, in mezzo ad esso, si faceva 
strada una voce più sottile, eco lontana di una 
Parola anch’essa ascoltata in antiche Scritture, ma 
al cui ascolto il cuore, e non solo la mente, aveva 
vibrato. E questa voce gli diceva: «Continua a 
cercare, ma cerca per capire, cerca per trovare, 
cerca per vedere». 
 
Con questo desiderio nel cuore, don Manuel decise 
di tornare all’ospedale di Santa Lucia. 
«Sento che non riesco a capire Iñigo se rimango 
ancorato a ciò che già so, a quello che ho sempre 
considerato giusto e normale» disse a Jeronima. 
«La sua storia mi sta risucchiando dentro di sé 
mettendo in crisi la mia. Una crisi che avverto dalla 
battaglia in corso dentro di me tra un vecchio che 
strepita perché non vuol morire e un nuovo che 
avanza calmo ma con decisione. Entrambi 
rivendicando di essere la verità». 
«La mia specialità è curare i corpi» gli rispose 
Jeronima. «Per le questioni dell’anima è meglio che 
tu parli con Sança, che, oltre a essere la nostra 
madre spirituale, ha aiutato anche Iñigo nel suo 
cammino verso Dio». 
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L’anziana beghina ormai non si muoveva più dalla 
casa comune annessa all’ospedale. Tanti anni 
prima era arrivata dal reclusorio di Santa 
Margherita a Barcellona, per stabilire un 
beghinaggio anche a Manresa. All’inizio, 
l’esperienza intrapresa con alcune compagne del 
posto che si erano unite a lei era stata vista con 
diffidenza: che novità era mai questa, di donne che 
vivevano in comune cercando Dio in “santa 
conversazione” tra loro e con Lui, al di fuori di ogni 
celebrazione liturgica e della mediazione del clero? 
E poi la libertà di interpretare liberamente le 
Scritture lette nella lingua volgare! Ma presto 
questa diffidenza lasciò spazio al rispetto e alla 
simpatia quando si vide che la loro spiritualità si 
concretizzava nei più umili servizi di assistenza ai 
bisognosi: la cura dei malati, l’accompagnamento 
alla morte, l’insegnamento ai bambini poveri. Per la 
prima volta dei laici vivevano religiosamente, 
conciliando contemplazione e azione nel sociale: 
contemplativi nell’azione. Ben presto, con la loro 
serietà e competenza avevano acquistato una 
funzione sociale insostituibile, riconosciuta dalle 
autorità civili con specifiche concessioni di 
incarichi pubblici. 
 
L’aspetto dell’anziana, quale apparve a don Manuel 
all’entrare tra i muri della sua stanza, mostrava che 
non si era certo risparmiata nella sua vita: il suo 
fisico asciutto parlava di un’incessante correre là 
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dove c’era bisogno di lei. E che quel che le veniva 
chiesto lo facesse con gioia lo si indovinava 
dall’orientamento delle sue rughe, incise dal 
sorriso con cui incoraggiava i suoi malati ad 
affrontare la loro situazione senza perdersi 
d’animo. 
 
E con quello stesso sorriso, sottolineato da uno 
sguardo vivace che i bianchissimi capelli 
rendevano ancor più luminoso, l’anziana si rivolse 
a don Manuel, dopo che questi le ebbe confidato il 
suo problema, «Perché non chiedi a Dio? Perché 
non parli direttamente con Lui?». 
«Io lo prego, invoco il suo aiuto, ma… non ho mai 
pensato che Lui possa rispondermi!». 
«Lui, come del resto anche il suo nemico che ti 
spinge al male, stanno già parlando in te. Quelle 
“voci” che si esprimono attraverso i tuoi stessi 
pensieri, suscitati da sensazioni ed emozioni, 
creando quella “battaglia” di cui mi hai detto, cosa 
credi che siano? 
Anziché prenderne paura, comincia semplicemente 
a distinguerle e a capire di chi sono voce. Anche a 
Iñigo era successo lo stesso e stava vivendo la tua 
stessa confusione. La prima volta che mi parlò di sé 
mi confidò di una visione che aveva avuto. 
Iñigo aveva un’immaginazione molto viva e gli 
piaceva tradurre in immagini le proprie sensazioni. 
Dunque, raccontava che, quando qui all’ospedale 
aveva cominciato la sua nuova vita di servizio, a 
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volte vedeva accanto a sé, fluttuante nell’aria, una 
specie di serpente punteggiato di occhi luminosi. 
Non gli spiegai la sua visione (sapevo che Dio 
stesso gliel’avrebbe fatta capire quando fosse stato 
il momento!), ma voglio rivelarne a te il senso, 
perché mi sembra una profezia che può indicarti 
ora la strada che cerchi. 
 
Nella Bibbia il serpente è un simbolo ambiguo: dà 
la morte (ricordi Adamo ed Eva diventati mortali 
per averlo ascoltato?), ma anche la vita (appeso da 
Mosé sul legno, guariva quanti avessero alzato a lui 
lo sguardo). Il serpente visto da Iñigo fluttuava 
nell’aria: non ti ricorda l’immagine dello Spirito, 
che scende dal cielo in forma di colomba o di lingue 
di fuoco? Dunque, qualcosa di spirituale. E’ coperto 
di occhi: uno sguardo che ti segue controllando 
tutto ciò che fai. Tutto questo non ti fa pensare alla 
Chiesa gerarchica, che può dar vita quando ti aiuta 
ad alzare lo sguardo a Cristo, ma dà morte quando 
pretende di sostituirsi alla tua coscienza? Dopo la 
visione che ebbe al Cardoner, in cui Cristo gli si 
mostrò in trasparenza nel volto del povero da 
restaurare a propria immagine, Iñigo capì, davanti 
alla croce del Tort, che questo serpente, nel suo 
tentare di sovrapporsi al Crocifisso dinnanzi al 
quale si era inginocchiato, era il demonio». 
 
Don Manuel si sentiva annichilito: la visione di 
Iñigo, interpretata da Sança, gettava una luce così 
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chiara, ma anche così scomoda, sulla sua 
situazione, che scegliere era doveroso, ma anche 
tanto difficile. 
E, ancora, le voci tornarono a farsi sentire: «Ma sei 
matto? Cosa vai a sentire da questa vecchia 
visionaria?! Pensa alla tua carriera nella Chiesa: lì 
hai un ruolo, un posto in una struttura che da secoli 
media la salvezza di Dio. Vuoi ridurti alla nullità 
che è diventato questo eretico, inutile a se stesso e 
al mondo?». 
L’altra voce non era nemmeno una voce, ma più 
una sensazione, come di una carezza calda che ti 
scioglie di commozione, come di una luce che 
penetra le tenebre dissolvendo il timore. 
Don Manuel riuscì a distinguere, ma non a 
scegliere. La paura, con cui per anni aveva 
convissuto, imparando a chiamarla sicurezza, lo 
teneva ben stretto tra le mani. Sarebbe stato come 
uccidere suo padre. No, non poteva farlo. 
 
Indovinando la lotta che si stava svolgendo dentro 
di lui, Sança rispettò il suo silenzio. 
«Non temere» gli disse, «verrà il giorno in cui le 
lacrime romperanno i sigilli con i quali la paura ti 
ha bloccato il cuore. E la libertà ti renderà uno con 
il tuo Signore». 
 
«A che serve la mia fede se non riesce a darmi la 
libertà di essere me stesso in ciò che sento fa bene 
a me e fa star bene gli altri? Dove sto sbagliando? 



 87

Che cosa non riesco a capire?». Questo si chiedeva 
don Manuel uscendo sconvolto da quel colloquio. 
Non c’è fallimento più grande di vedere il bene e 
sentirsi impotenti a raggiungerlo.  
«Dammi un segno, Signore. Così mi sento soffocare! 
Non so cosa fare, dove andare…». E intanto 
camminava a testa bassa, immerso in questi 
pensieri, senza una meta, disorientato nell’andare 
come lo era dentro di sé. Fu così che si trovò 
davanti alla cattedrale de La Seu. Alzò gli occhi e 
restò senza parole, affascinato dalla grandezza e 
dalla bellezza dell’edificio che si stagliava contro il 
cielo. Il sesto acuto dell’arco d’ingresso sembrava 
indicare la direzione, invitandolo a entrare. 
L’interno era altrettanto maestoso. L’ampia navata 
centrale era delimitata da due file di altissime 
colonne, che in alto si diramavano nelle costolature 
di sostegno della volta. 
Don Manuel chiuse gli occhi e le colonne divennero 
tronchi di alberi altissimi, ancorati al suolo da 
robuste radici, i cui rami si immergevano 
nell’azzurro del cielo. 
Come vivevano quelle piante? Come avevano 
potuto crescere così alte, diritte, imponenti? 
La terra su cui erano piantate non era che foglie 
morte, rami marci, sassi, vermi e formiche; eppure 
da qui ricavavano la linfa che la chioma, 
impastandola di luce, trasformava in nutrimento. 
Spostandosi nel suo giro, attraverso una vetrata il 
sole lo colpì con un suo raggio; e la luce che gli 
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penetrò dentro gli sembrò recargli un messaggio: 
«Tutto ciò che nella tua vita consideri morto, 
marcio, sterile, tutto quel che ti fa schifo e che ti 
rode dentro… quando lo innalzi a Dio, nella sua 
luce si trasforma: l’amore gli ridà senso, la 
speranza gli apre un avvenire, la fede gli offre una 
strada su cui camminare. 
E’ questo rapporto tra la terra e il cielo a tenere in 
piedi l’uomo; ed è il rapporto con Dio di tanti 
uomini, gli uni accanto agli altri, a formare e a 
sostenere la Chiesa». 
 
Don Manuel lasciò che quella luce gli scaldasse il 
cuore, a lungo, assaporandone la carezza. E capì 
che la direzione del cammino non occorre cercarla: 
nasce da sola in un cuore che ha gustato cosa gli fa 
bene. 
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11 
Davanti allo specchio 

 
 
 
Il giorno dopo, per la terza volta don Manuel tornò 
all’ospedale, da Jeronima. Voleva chiederle 
indicazioni per parlare con qualcuno che fosse 
stato seguito personalmente da Iñigo in quel 
percorso che chiamavano “Esercizi Spirituali”, per 
capire di cosa si trattasse. 
«Puoi chiedere a Canyelles» gli rispose Jeronima. 
«Abita non lontano da qui, in calle Sobrerroca». 
Giunto sul posto, gli venne ad aprire una donna sui 
quarant’anni, alta e magra. Fin dalla prima occhiata 
lo colpì una strana sensazione… come se quei tratti 
non gli fossero nuovi. Eppure era impossibile che 
l’avesse già conosciuta. 
Scacciò quella sensazione e fece la sua richiesta: 
poteva condividere con lui l’esperienza spirituale 
che aveva fatto con Iñigo? Ne aveva bisogno per 
valutare se anche per sé poteva essere un modo 
per affrontare un certo problema, da cui fino ad ora 
non era stato capace di uscire.  
«Volentieri!» rispose subito la donna. «Iñigo ci 
diceva sempre che la nostra esperienza di vita con 
Dio, tanto più quando si tratta di una risurrezione 
da una situazione di morte interiore, è un talento 
da spendere per aiutare altri, feriti dalla nostra 
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stessa situazione, per dar loro la speranza che, 
appoggiandosi a Dio, ce la faranno anche loro». 
 
Entrarono in casa. Passando davanti a una stanza, 
la donna ne aprì la porta. Un semplice letto e una 
sedia costituivano tutto l'arredamento. E, sulla 
sedia, un vaso con dei fiori freschi. 
«Questa era la stanza di mia madre. E’ morta 
qualche giorno fa. Gli ultimi mesi sono stati 
un’agonia; e non solo per lei. Lottava contro la 
morte, che non riusciva a strapparle l’ultimo 
respiro, ma intanto l’aveva paralizzata in tutto il 
corpo. Con una famiglia sulle spalle come la mia, è 
stato impegnativo doverle prestare le cure 
continue di cui abbisognava; anche, e soprattutto, 
per la pena che suscitava. E, in questa situazione 
pesante, quel che era peggio è che non riuscivo a 
trovare conforto nella preghiera. Provai a 
rivolgermi a Iñigo, che alcune amiche stimavano 
molto per essere state aiutate spiritualmente da lui. 
 
Già al primo colloquio, il discorso scivolò sulla 
figura di mio padre: «Il papà era autoritario, non mi 
ha mai mostrato affetto» gli confidai. «Ciò ha 
provocato in me distacco nei suoi confronti e una 
sottile paura di non riuscire. Mi sembra di non aver 
mai avuto desideri, perché papà mi diceva tutto 
quello che dovevo fare. Il mio destino era 
prestabilito da lui». 
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«Ma… si sente bene?». Don Manuel era impallidito 
improvvisamente e il respiro gli si era fatto 
affannoso. «Mi scusi. Adesso mi passa». 
«Cosa sta succedendo?» pensò. «Questa storia è la 
mia…! Perché, Signore, mi costringi a guardarmi in 
questo specchio?». Provò a fare qualche respiro 
profondo, cercando di calmarsi. «La prego, 
continui…». 
 
«Iñigo capì che l’immagine di mio papà si era 
riversata su Dio, per cui facevo fatica a sentirlo 
come amore quando pensavo a Lui come Padre. La 
paura di essere castigata mi impediva di rivolgermi 
a Lui per essere abbracciata e consolata ora che ne 
avevo bisogno perché stavo male. A confermarlo, 
un sogno continuava a ripetersi: «Mi trovo su una 
scala a pioli la cui base è avvolta dal fuoco, per cui 
non posso scendere. La sommità della scala porta 
nel buio. Al di là, una voce mi dice “Salta, che ti 
accolgo!”, ma io ho paura e non mi butto, per cui 
resto bloccata, senza poter andare oltre. Vorrei 
aver fiducia, tanto da saltare anche se non vedo 
dall’altra parte. Ma me ne manca il coraggio». 
 
Iñigo mi propose di pregare il salmo 23 («Vi 
troverai un Dio che è padre che guida e madre che 
accoglie») e il 131 (“Io sono tranquillo e sereno 

come un bimbo svezzato in braccio a sua madre”). 
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Nel salmo 23 mi colpì la figura del pastore col 
bastone: mi richiamava mio padre che mi castigava. 
Anche il salmo 131 non mi aveva reso “tranquilla e 
serena”: un Dio che castiga non poteva certo 
abbracciarmi! 
Facendo il collegamento con la mia storia di adesso, 
sentivo comunque che Dio mi chiamava alla 
fiducia: «Il Signore mi sta chiedendo di aver fiducia 
in Lui, nel suo amore: il suo bastone non serve per 
castigare, ma per ricondurre all’ovile la pecora 
perduta. Mi sta facendo sentire che non sono sola 
ad affrontare la situazione pesante che sto vivendo; 
non mi fa mancare il suo appoggio, facendomi 
incontrare sempre qualcuno che mi dà una mano». 
 
Per confermare e consolidare questo pensiero, 
Iñigo mi ricordò Isaia 49: “Sion ha detto: «Il Signore 

mi ha abbandonato, il Signore mi ha dimenticato». Si 

dimentica forse una donna del suo bambino, così da 

non commuoversi per il figlio delle sue viscere? 

Anche se queste donne si dimenticassero, io invece 

non ti dimenticherò mai. Ecco, ti ho disegnato sui 

palmi delle mie mani…”: «Hai indebitamente 
sovrapposto l’immagine di tuo padre a quella di 
Dio; la parola di Dio esprime il suo volto autentico, 
che è amore e misericordia, non pretesa e castigo».  
Un passo avanti per scoprire come questo amore 
era stato concretamente presente nella mia vita 
avrei poi potuto intuirlo nel brano del vasaio, 
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raccontato dal profeta Geremia32: «Sentiti 
accarezzata e plasmata dalla mano dolce ma ferma 
di Dio» mi disse. «Attraverso quali esperienze Dio ti 
ha fatto diventare quel che sei? Quali talenti ha 
fatto maturare in te attraverso di esse? Scoprirai 
così che l’amore di Dio non è una teoria, ma si 
esprime concretamente nell’accompagnare la 
nostra vita». 
 
Gustai moltissimo il brano di Geremia: «La mia vita 
doveva essere perfetta, conforme alla volontà di 
mio padre, senza poter sbagliare. Dio invece, 
quando il vaso si crepa, riprende tutto in mano e 
riforma di nuovo. Ho gustato la dolcezza delle sue 
mani che mi hanno modellata finora, il suo 
rincuorarmi, il suo accarezzarmi con fiducia e con 
amore. Questo mi ha rasserenata e mi ha dato una 
sensazione di libertà. Prima non riuscivo a dare un 
significato all’amore, perché era sempre 
subordinato a quello che dovevo essere;  non mi 
sentivo amata per quello che ero. L’amore di Dio mi 
dà ora la forza di dare quello che sono io e non ciò 
che vogliono gli altri. Sento che Dio mi è vicino, ma 
la sua è una presenza delicata, non impone. Ho 
rivissuto ciò che mi era stato presentato come 

                                            

32 “Questa parola fu rivolta a Geremia da parte del Signore: «Prendi e scendi 

nella bottega del vasaio; là ti farò udire la mia parola». Io sono sceso nella 

bottega del vasaio ed ecco, egli stava lavorando al tornio. Ora, se si 

guastava il vaso che egli stava modellando, come capita con la creta in 

mano al vasaio, egli rifaceva con essa un altro vaso, come ai suoi occhi 

pareva giusto”. Ger 18, 1-4. 
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peccato e che mi aveva causato angoscia; Dio me 
l’ha fatto accettare con serenità perché Lui 
rimodella, non butta via». 
 
«Qual è ora il tuo desiderio?» mi chiese allora Iñigo.  
«Che Dio tiri fuori da me quello che sono e non ciò 
che dovrei essere. Inoltre di continuare ad 
approfondire e fondare in me questo suo volto che 
ora sto scoprendo e che mi dà serenità». 
Iñigo riprese: «Vorrei farti incontrare un Dio che 
non condanna, ma che è dalla tua parte per 
risollevarti quando cadi e ti fai male. Ricordi 
quando Gesù ferma i giudei che volevano lapidare 
l’adultera33? Perché Gesù non la condanna? Come 
vede il peccato? Come dunque ti vede quando 
sbagli? Cogli il suo sguardo su di te, e gustalo: 
guardalo guardarti con bontà e umiltà». 
  
Mettendomi al posto dell’adultera, mi accorsi che 
davo più importanza a quello che dicevano gli 
accusatori che non a ciò che mi diceva Gesù. «Come 
al solito: non riesco ad essere me stessa quando mi 
sento giudicata dagli altri. Come vorrei riuscire a 
fare ciò che è giusto indipendentemente da ciò che 
pensano gli altri!» gli confidai. 
Restava la paura del giudizio: «Faccio fatica a 
cogliere su di me uno sguardo misericordioso. Se 
ho sbagliato mi aspetto un castigo. Gesù mi dice che 

                                            

33 Gv 8, 1-11 
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il suo sguardo non è minaccioso, …ma io continuo 
ad avvertirlo tale».  
 
Nell’episodio della peccatrice in casa di Simone 
fariseo34, Iñigo individuò il brano che avrebbe 
potuto aiutarmi a scindere lo sguardo d’amore di 
Dio da quello di giudizio degli altri, senza 
continuare a sovrapporli. «Devi imparare ad 
affrontare la difficoltà e la tensione appoggiandoti 
sull’amore di Dio: nel brano, il desiderio della 
peccatrice di fare ciò che è giusto (avvicinarsi a 
Cristo) deve realizzarsi sotto lo sguardo di giudizio 
del fariseo» disse. 
E mi offrì anche un altro spunto: come la peccatrice 
accarezzava, lavava, profumava i piedi di Gesù, 
anch’io avrei potuto rivivere quell’esperienza di 
relazione fisica con Cristo accarezzandolo in mia 
madre ammalata, in mio marito, nei miei figli. 
 
Pregando quel brano finalmente riuscii a sentirmi 
guardata con amore, senza sovrapporre a Dio 
l’immagine paterna. Era vero: il giudizio è del 
fariseo, non di Gesù! 
«Continua a chiedere a Dio la libertà interiore di 
fare ciò che è giusto senza guardare a ciò che 
dicono gli altri, recuperando fiducia in te stessa» mi 
disse sorridendo.  
Capii allora che potevo concludere il mio percorso 
spirituale: mi ero scrollata di dosso un peso 
                                            

34 Lc 7, 36-50 
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enorme: accogliendomi come sono, Dio mi aiutava 
ad essere me stessa, non un’altra persona come 
prima facevo per accontentare gli altri». 
 
Per don Manuel era stato uno sforzo immenso 
rimanere ad ascoltare quel racconto che lo 
riportava a guardare in faccia il proprio vissuto. 
Dopo aver frettolosamente salutato, scusandosi per 
non stare troppo bene, uscì in strada e, fatti alcuni 
passi barcollando, si appoggiò al muro di una casa, 
scosso da violenti conati di vomito. Buttò fuori 
tutto quel che aveva in corpo. Ma quel peso che 
aveva dentro… quello no. Quello continuava a 
pesargli come un macigno… e non solo sullo 
stomaco. 
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12 
Il segreto dell’accompagnamento 

 
 
 
Era stato difficile, per don Manuel, recuperare la 
tranquillità. Aveva passato una notte agitata da 
incubi, in cui il sogno della donna conosciuta il 
giorno prima era diventato suo: quella scala che 
finiva nel vuoto, il fuoco che bruciava sotto, 
l’impossibilità di rimanere e l’incapacità di 
buttarsi… 
Ma la luce del giorno l’aveva aiutato a rimettere le 
cose al loro posto: «I fantasmi del passato restano 
nel passato e si va avanti!», si era imposto di 
pensare. 
 
Occorreva adesso cercare di capire il metodo 
seguito da Iñigo nell’accompagnare, studiando 
l’esempio che Canyelles gli aveva fornito con la 
propria esperienza. 
Scoprendo Dio presente nella propria storia 
attraverso le persone e gli avvenimenti di cui 
questa era costellata, la donna aveva raggiunto 
quella serenità interiore che nasce dal sentirsi 
amati. I suoi problemi non si erano risolti… si erano 
dissolti! 
«E’ proprio vero» si disse don Manuel: «Per l'uomo, 
sofferenze devastanti e gioie profonde, problemi 
che si trascinano dal passato nell'oggi e 
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realizzazioni che durano nel tempo trovano tutte 
origine nella sua esperienza di essere o non essere 
amato e nella sua capacità o incapacità di amare» 
Al centro, Iñigo aveva messo Dio: l’Amore che ci dà 
la possibilità di essere amati e la capacità di amare. 
E, nel suo percorso di Esercizi, incontrare questo 
Amore in Gesù Cristo e vivere nel suo Spirito era 
via a una vita vissuta nella gioia, nella pace, nella 
libertà interiore. 
 
Ma erano le parole che Canyelles gli aveva detto 
all’inizio, nell’assentire a comunicargli la propria 
esperienza, quelle che più continuavano a ronzargli 
per la testa: «Vivere in Cristo la mia situazione di 
vita e con Lui trasformarla in esperienza di vita per 
gli altri…; con la mia storia farmi compagna di 
strada di chi sta cercando la salvezza che Cristo 
può portargli, quella salvezza che io per prima ho 
trovato nella relazione con Lui…».  
 
Non era rischioso? «Uno sperimenta che vivendo il 
proprio problema con Cristo, nel suo Spirito, la 
propria morte si apre a una risurrezione; e sente 
che questa è una ricchezza, una lezione di vita a 
disposizione di quelli che ora stanno vivendo il suo 
stesso problema. Ma questa è un’abilitazione a 
parlare delle cose di Dio data dall’autorevolezza di 
un’esperienza e non dall’autorità concessa dalla 
Chiesa! E’ un aiutare a vivere nell’Amore partendo 
dalla propria esperienza di vita nell’Amore, sì..., ma 
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che fine fanno allora tutte le leggi e le regole 
elaborate in secoli di riflessione dalla Chiesa?». 
 
«Devo capirne di più» si disse. «Soprattutto devo 
verificare cosa comporta questa nuova 
consapevolezza per la vita delle persone, come si 
concretizza a livello di vita di Chiesa e con quali 
conseguenze». 
Alcune donne che avevano fatto gli Esercizi con 
Iñigo - glielo aveva detto Jeronima! - avevano la 
consuetudine di incontrarsi periodicamente a 
condividere problemi e frutti del proprio cammino 
spirituale. E sapeva che proprio quel giorno cadeva 
l’appuntamento.  
Quando arrivò, Canyelles era con loro, per cui fu 
subito presentato e accolto con calore. Le altre, - 
Brianda de Paguera, Eufrosina Roviralta, Agnes 
Claver, Agnes Vinyes, Jeronima Sala, Joana Dalmau 
e Agnes Roca, erano altrettante storie di fatiche, 
sofferenze e ferite risorte nell’incontro con il 
Signore, messe in comune per un aiuto reciproco e 
di altre persone in difficoltà. 
La presenza dell’ospite portò il centro 
dell’attenzione sul problema che questi aveva 
sollevato: qual era l’eredità che Iñigo aveva lasciato 
loro per continuare ad aiutare gli altri come lui 
aveva fatto? 
 
Canyelles ruppe il ghiaccio: «Innanzitutto ci ha 
fatto capire chi veramente è il povero. Non tanto o 
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non soltanto chi manca di mezzi di sussistenza o 
chi è reso inabile dalla malattia: questi, con un 
aiuto, può risollevarsi; e il servizio reso 
dall’ospedale e dall’ospizio già impegna persone 
generose in questo tipo di aiuto.  
Povero davvero - diceva - è chi ha una vita spesa a 
caso, senza un progetto, senza un desiderio che lo 
guida con passione a costruire il bene per sé e per 
gli altri. Povero è chi non ha dato senso alla propria 
vita oppure l’ha riempita di vanità senza costrutto, 
che non danno nulla né a sé né agli altri. 
Anche Iñigo si era sentito povero; l’incontro con 
Cristo gli aveva però aperto una prospettiva nuova, 
in cui aveva cominciato a incamminarsi. E’ così che 
nascono i suoi “Esercizi”: come condivisione con 
questi poveri, privi di alcun aiuto, del cammino che 
Dio faceva fare a lui per primo». 
 
«E’ vero!» aggiunse Agnes, la sorella di Jeronima: 
«Un giorno, al termine di un colloquio, chiesi a 
Iñigo di dirmi come erano nati gli Esercizi. Mi 
rispose che li aveva scritti annotando quello che 
imparava dal vivere con Dio le situazioni che gli 
capitavano e che sentiva potevano essere d’aiuto 
anche ad altri35. Per poter aiutare gli altri nei loro 
problemi occorre dunque un bagaglio, 
continuamente rinnovato, di esperienze vissute 
con Dio, perché accompagnare è lasciare che lo 
Spirito parli alla persona che abbiamo davanti 
                                            

35 S. Ignazio di Loyola, Autobiografia, n.99 
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anche e soprattutto a partire da ciò che abbiamo 
vissuto con Lui». 
 
«Ma in che modo riuscite a far diventare le vostre 
esperienze un aiuto per gli altri?» chiese don 
Manuel. 
 
«Iñigo ci ha detto come faceva lui» intervenne 
Joana: «Vivere, pregare, capire, scrivere; e, a 
distanza di tempo, ritornare sul proprio vissuto per 
comprenderlo più a fondo con una visione che nel 
frattempo si è fatta più distaccata e quindi più 
oggettiva. L’esperienza diventa così un contenuto, 
uno strumento del nostro aiuto spirituale. 
Sentiamo che accompagnare significa accostare 
un’esperienza che vive con Dio a un’altra che lo sta 
cercando. E in questa relazione Dio si fa presente 
prendendo dall’una per donare all’altra».  
 
«Ma non sentite il bisogno di un metodo, di uno 
schema a cui attenervi… anche per essere sicure di 
quello che fate, per evitare di commettere degli 
errori?!». 
 
«Certo», rispose Brianda: «il percorso da seguire è 
scolpito dentro di noi attraverso l’esperienza di 
accompagnamento che noi per prime abbiamo 
fatto, negli Esercizi che abbiamo ricevuto. Ma quel 
che vogliamo sottolineare è che al di là della 
competenza nel metodo, comunque necessaria, 
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ognuna di noi è in grado di accompagnare altri 
all’incontro con Cristo in proporzione alla 
profondità della propria vita spirituale. 
E’ la consapevolezza e la profondità della nostra 
vita spirituale a dare la garanzia che il nostro 
accompagnamento sarà improntato dallo stesso 
Spirito che stiamo vivendo. Se lo Spirito di Cristo è 
presente nella nostra vita, certamente si esprimerà 
anche nel nostro accompagnare».  
 
«Una nota particolare dell’aiuto che offriamo» volle 
specificare Eufrosina, «deriva dal nostro essere 
laiche, dalla nostra conoscenza dei problemi della 
vita concreta, per dire che è possibile e bello vivere 
con Dio le nostre esperienze in famiglia, nel lavoro, 
nella società. Vivendo la stessa situazione delle 
persone che aiutiamo, abbiamo la possibilità di dire 
a chi ha bisogno d’aiuto: "Ti capisco, so cosa vivi 
perché ci sono passata anche io". In questo modo 
siamo credibili». 
 
«Ma voi vi sentite sufficientemente a posto, sentite 
di aver superato i vostri problemi in misura tale da 
poter accompagnare altre persone?». 
Tutte guardarono Agnes Vinyes: sapevano che era 
stata la più ferita dalla vita. Toccava a lei parlare: 
«Proprio perché nasce dall’esperienza della vita, 
per me aiutare è mostrarmi spoglia, vestita solo 
delle mie ferite, più o meno rimarginate, da lasciar 
toccare a chi sento ha bisogno d’aiuto, perché ne 



 103

tiri fuori ciò che gli serve. Quando mi presento così, 
mi accorgo con stupore e tremore che quella mia 
ferita diventa balsamo per l’altro. Alla fine, al limite 
dell’assurdo, del mio problema e del mio male mi 
ritrovo a ringraziare Dio perché esso è stato 
bagaglio e strumento per aiutare altri. Ho imparato 
allora che ogni situazione è luogo in cui incontrare 
il mio Signore, che mi aiuta a viverla nel suo 
Spirito: nella fede, nella speranza, nell’amore. E 
trasformarla così in storia di salvezza, da 
condividere con chi Dio accosta al mio cammino». 
 
«E che senso date al vostro essere assieme?». 
«Vedi» disse Jeronima Sala, «noi ci sentiamo 
semplicemente un gruppo di amiche che hanno 
sentito nel cuore la chiamata a condividere con 
altri la serena bellezza di camminare con Dio nella 
vita di ogni giorno. 
La nostra strada non è diversa da quella su cui 
cammina ogni altro cristiano… semplicemente 
vogliamo percorrerla con gli occhi aperti a ciò che 
ci sta succedendo, discernendolo assieme a Cristo, 
vivendolo nel suo Spirito, in modo da scoprire 
percorsi su cui anche altri possano incamminarsi; e 
far ritornare l’evangelizzazione a essere una 
condivisione di storie: storie di salvezza, perché 
vissute con Dio nello Spirito del Cristo, accanto a 
storie che questa salvezza stanno attendendo». 
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Agnes Roca, l’intellettuale del gruppo, concluse il 
giro di esperienze: «La Bibbia non è forse una serie 
di storie di persone che si sono incontrate o 
scontrate con Dio? Perché non pensare che Dio 
voglia continuare a scrivere la sua Bibbia con le 
nostre storie? Storie di vita comune per la gente 
comune, storie di oggi per la gente di oggi. 
Non le vite dei santi di un tempo, che con la loro 
eccezionalità non riescono a toccare il quotidiano 
della gente, ma storie che parlano di problemi, di 
difficoltà, di sofferenze, di fatiche che, vissute con 
un po’ di fede, di speranza, di amore, si sono 
trasformate in esperienze importanti per una vita 
significativa». 
 
«E ora, se vuoi» disse Canyelles rivolgendosi a don 
Manuel, «unisciti a noi nella preghiera con cui 
siamo solite concludere i nostri incontri: 
 

Signore, hai aperto per noi  

una strada su cui camminare 

dopo averci trasformato la vita 

con un’esperienza profonda del tuo amore, 

che ora sentiamo traboccare da dentro di noi. 

 
Assieme, desideriamo fare esperienza di Te 

nel sentirti vivo  

nella vita delle nostre compagne di strada. 

Assieme, desideriamo fare esperienza di Te 

nel tuo agire per gli altri attraverso di noi. 
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Tu vuoi che il nostro vivere in te 

sia strettamente unito all’azione, 

al vivere con Te: 

per noi, vivere è aiutare a Vivere. 
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13 
Il congedo 

 
 
 
Iñigo era partito e di lui non si erano più avute 
notizie. L’unica cosa certa era che aveva preso la 
strada per Barcellona, dove aveva intenzione di 
imbarcarsi per la Terra Santa, facendo scalo in 
Italia. 
Che cosa ancora cercare di sapere a suo riguardo? 
Forse con qualcuno aveva parlato dei suoi progetti, 
del perché volesse andare a Gerusalemme e di cosa 
avesse intenzione di fare una volta giunto là. 
 
Mentre formulava questi pensieri, don Manuel si 
ritrovò ancora una volta nelle vicinanze della 
cattedrale. Ed entrò per un momento di preghiera. 
La luce che penetrava attraverso le vetrate, 
rifrangendosi sulle tessere policrome, disegnava 
mosaici colorati sulle pareti e sul pavimento. 
Alzando lo sguardo, si soffermò incuriosito su una 
raffigurazione dell’ascensione: davanti ai discepoli, 
Gesù si alzava verso il cielo lasciando 
profondamente impressa, sul suolo roccioso, 
l’impronta dei suoi piedi. 
Don Manuel si trovò a pensare che anche Iñigo 
aveva lasciato un’impronta importante nelle 
persone che aveva accompagnato. Lui stesso, negli 
incontri di quegli ultimi giorni, aveva potuto 
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notarlo: erano cambiate dentro, e ora provavano la 
stessa sete di Dio che muoveva Iñigo, avevano 
accolto il suo stesso modo di pensare, si erano 
rivestite del suo stesso modo di fare.  
Ma come avevano vissuto il distacco da lui? 
«Si, ecco: forse è questa l’ultima cosa che mi resta 
da sapere», pensò. «A volte il momento dell’addio 
mostra la qualità di un legame, rivelando se si è 
creata una dipendenza o se la relazione ha aiutato a 
crescere». 
Afferrato da questa intuizione, uscì di chiesa 
dirigendosi ancora una volta verso la casa di Calle 
Sobrerroca. 
 
Canyelles lo accolse questa volta un po’ perplessa 
per quel suo continuo cercare: «Ah, ecco il 
discepolo mancato!» lo punzecchiò salutandolo. «Si 
direbbe che lei non riesca a rassegnarsi alla 
partenza di Iñigo. Ma guardi che nessuno è 
indispensabile a questo mondo! Chiunque abbia 
fatto esperienza di Dio diventa un tubo che 
convoglia il suo Spirito. Ma l’acqua ce la mette Dio! 
Da un tubo o da un altro…». 
 
Don Manuel non riuscì a capire se 
quell’osservazione esprimesse acume o sarcasmo e 
preferì tornare alla questione che gli premeva: «E’ 
proprio di questa partenza che volevo sapere…». 
«Beh, non c’è molto da dire… E’ stato un 
momento… un po’ strano. Per queste occasioni si 
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pensa a un addio strappalacrime, con promesse di 
rincontrarsi… Noi, invece, ci siamo quasi trovati a 
litigare. Si: ci siamo scontrati su due diversi modi di 
vedere le cose e alla fine ciascuno è rimasto della 
propria idea. Senza comunque che questo 
incrinasse l’affetto reciproco. 
Vede, forse perché noi siamo madri, abbiamo il 
vizio di preoccuparci, a volte magari un po’ 
troppo… Ma quella volta ci sembrava saggio che 
Iñigo non intraprendesse un viaggio così pericoloso 
da solo. Si sa: in due ci si può sempre aiutare in 
caso di bisogno! Qualcuno degli uomini a cui aveva 
dato gli Esercizi si era anche offerto di andare con 
lui. Ma sa cosa ci rispose? «Prendendo con me un 
compagno, se avessi fame da lui mi aspetterei 
l'aiuto, se inciampassi da lui potrei sperare una 
mano per rialzarmi.  Così porrei la mia fiducia in lui 
e finirei per affezionarmici a motivo di tutte quelle 
attenzioni. Io invece voglio riporre questa fiducia, 
questo affetto e questa speranza solo in Dio. Per 
questo preferisco partire da solo: mio unico 
desiderio è avere soltanto Dio come rifugio36».   
Beh, devo dirle che questo non accettare la nostra 
offerta non lo capimmo: un dono è segno di un 
affetto che ti accompagna. E nell’affetto umano è 
Dio che si fa presente. Perché la grande nostalgia di 
Dio è di continuare a incarnarsi per starci vicino. 
Ma, forse, questo desiderio di Dio lo può capire solo 
chi, come una madre, ha portato un bambino in 
                                            

36 Ignazio di Loyola, Autobiografia, n.35 
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grembo, o, almeno chi, come un padre, lo ha fatto 
crescere al proprio fianco. 
Io dico che non si può amare Dio senza tener conto 
di lui, del modo in cui lui vuole amarci: senza 
accettare che ora si nasconda per farsi cercare e 
ora ci capiti improvvisamente davanti per farsi 
abbracciare; che ora voglia stupirci confondendosi 
nella grandezza dell’universo e ora voglia sfiorarci 
nella carezza di una persona di cui sei tu 
l’universo…». 
 
«E il fatto che non abbia accettato la vostra 
proposta di aiuto vi ha molto deluso?». 
«Da una parte sì, perché non ha saputo darci il 
dono più grande: il piacere di ricambiare, la 
possibilità di una reciprocità. E’ stato un padre per 
noi, ma non ci ha lasciato esercitare la nostra 
maternità nei suoi confronti. Si sa: chi si limita a 
ricevere si sente pur sempre inferiore al donatore! 
Da un altro punto di vista, però, ci siamo consolate: 
noi ci sentivamo così piccole al suo confronto! Ma 
in quell’occasione abbiamo capito che anche un 
grande amore per Dio può avere davanti ancora 
tanta strada da fare nel cammino della maturità 
umana. Perché non si può raggiungere Dio se non 
passando per l’uomo: Cristo insegna!». 
 
Don Manuel assentì a quelle parole, che gli 
sembrarono effettivamente esprimere una verità. 
Mentre però si avviava verso casa, gli parvero 



 110 

perdere di smalto, quasi non bastassero a spiegare 
la complessità della situazione. 
Anche se non poteva ammetterlo con se stesso, la 
consuetudine con la vicenda di Iñigo - una vicenda 
così umana che era difficile porsi davanti ad essa in 
attacco o sulla difensiva - cominciava a farglielo 
sentire un compagno di strada; e, di fronte 
all’incomprensione altrui, si sentì quasi in dovere 
di prendere le sue difese. 
 
Quel voler porre solo in Dio la propria sicurezza 
non era forse il punto d’arrivo nella conversione 
del cavaliere che, sicuro di sé, voleva farsi santo? 
Dai grandi progetti offerti a Dio era passato al 
camminare nella vita ascoltandola assieme a lui! 
Sì, forse c’era anche qui una parte di protagonismo 
- e il diverbio con le donne di Manresa lo 
evidenziava -, ma intanto era un passo nella 
direzione che Dio aveva cominciato a fargli 
intravvedere. Era una sfida che Iñigo lanciava a se 
stesso, a quel se stesso così ancora legato ai criteri 
del mondo anche nel seguire Dio, ma che voleva 
sempre più assomigliare a quel Cristo che lo aveva 
affascinato.  
Era, ancora, di fronte alla grandezza della sua 
chiamata a conoscerlo sempre meglio (per questo 
voleva recarsi nei luoghi in cui Egli aveva vissuto e 
operato!), un rifiutarsi di lasciarsi limitare dai 
propri problemi fisici (la gamba continuava a fargli 
male e ora ci si erano messi pure i dolori allo 
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stomaco!) e dalle proprie paure, che lo avrebbero 
confinato in una vita comoda e sicura, ma 
insignificante. 
Era, infine, il coraggio di rendersi libero da cose e 
persone per seguire la visione che Dio gli aveva 
messo nel cuore. Cosa avrebbe scoperto 
seguendola? Ancora non lo sapeva; il suo “Dio solo” 
per il momento era un impulso affettivo, una 
dichiarazione d’amore, un affidarsi gratuito alla 
gratuità. Non lo sapeva… ma echi di antiche Parole 
avevano fondato la promessa: “Quelle cose che 

occhio non vide né orecchio udì né mai entrarono in 

cuore di uomo Dio le ha preparate per coloro che lo 

amano37, per coloro che gettano in Lui le proprie 

preoccupazioni, credendo che Egli si prenderà cura 

di loro38”. 
 
E immaginò Iñigo affidarsi completamente a Cristo 
con l’antica preghiera che un giorno questi aveva 
letta su uno dei portoni dell'Alcazar di Siviglia: 
 
 

Anima di Gesù santificami. 

Corpo di Cristo salvami. 

Sangue di Cristo inebriami. 

Acqua del costato di Cristo lavami. 

Passione di Cristo fortificami. 

                                            

37 1 Cor 2, 9 
38 1Pt 5, 7-9 
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O buon Gesù esaudiscimi. 

Nelle tue piaghe nascondimi. 

Non permettere che io sia separato da Te. 

Dal Satana difendimi. 

Nell'ora della mia morte chiamami 

e comandami di venire a Te 

perché con i tuoi Santi ti lodi, 

nei secoli dei secoli. 

 

Amen. 
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14 
Venezia 

 
 
 
La peste, che aveva lasciato Barcellona 
permettendo di riaprirne il porto, imperversava 
invece in Italia. Nei paesi infettati dal morbo, “tra 

gemiti miserabili e la strage accomulata dei morti 

con odor puzzolente e acutissimo, un orrore funebre 

era dappertutto, rendendo l’aspetto del luogo 

infelice e spaventevole. A molti si vedeva gonfiare il 

ventre e le cosce con notabil pallidezza di volto; indi 

venivano meno e con un torcersi di corpo 

mandavano lo spirito fuori, restando insepolti, senza 

che il padre al figlio o l’amico al compagno potesse 

apportar alcun ristoro, non chiuder gli occhi o 

bagnar di lacrime il viso, non porger gli ultimi baci 

ed abbracciamenti, non almeno poterli coprire 

d’arena. Ogni cosa era piena di lagrime, di miserie, di 

confusioni, di tumulti e stridi di quei che fuggivano 

per mai più ritornare nelle loro case a vedere e 

abbracciare i suoi più cari e di quei che restavano 

per essere ogni giorno insultati e oltraggiati dai 

maligni. Non pareva sicuro il padre dal figlio, né il 

figlio dal padre, né tra amici, fratelli o congiunti 

v’era sincerità d’affetto. Ogni cosa era ingombrata di 
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spavento e di lutto, tra rapine, proscrizioni, bandi, 

minacce e insolenze”39. 
 
Iñigo era sbarcato a Gaeta: sua intenzione era 
recarsi a Roma per ottenervi la benedizione papale, 
per poi dirigersi a Venezia, da dove sarebbe 
ripartito per Gerusalemme. 
Lungo il viaggio si era di volta in volta 
accompagnato a diverse persone incontrate lungo 
il cammino, e con loro aveva vissuto situazioni in 
cui la paura della morte, indotta dal subdolo 
dilagare della peste, veniva affrontata in modi 
diametralmente opposti: da una parte il disperato 
tentativo di chi voleva godere l’ultimo scampolo di 
una vita incerta con violenze, imbrogli, isolamento, 
ma dall’altro anche atti di generosità di chi sapeva 
guardare alla vita come parte di un’esistenza che 
aveva in Dio la sua origine e il suo compimento. 
 
A Venezia, i portici di piazza San Marco offrivano 
un riparo notturno ai poveri della città. Anche Iñigo 
si unì a loro, chiedendo l’elemosina ai 
commercianti che sorvegliavano l’imbarco e lo 
sbarco delle loro mercanzie sui moli della Riva 
degli Schiavoni. 
«Disculpe… algo para comer… Por favor!»: non 
conosceva l’idioma veneziano, ma il gesto era 
sufficiente per far comprendere le sue intenzioni. 
                                            

39 da un rapporto stilato da un ufficiale dell’esercito francese di stanza nei 
pressi di Napoli 
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Lo intese bene, però, un funzionario spagnolo, che 
volle interessarsi di questo suo connazionale: «Un 
aiuto potrebbe certamente ottenerlo all’ambasciata 
dell’imperatore Carlo V°» gli suggerì dopo aver 
saputo della sua intenzione di imbarcarsi per 
Gerusalemme.  
«No, non voglio confidare in mezzi umani. Se il mio 
viaggio, come credo, è volontà di Dio, nella sua 
provvidenza Egli stesso mi darà i mezzi per 
compierlo». 
«Voglia almeno riconoscere la mano della 
Provvidenza in questo nostro incontro: sarò lieto 
se vorrà essere mio ospite per pranzo». Sorrise, 
Iñigo, pensando che quell’incontro poteva essere 
un dono di Dio non tanto per il pasto, ma perché, 
nel mettere in comune le rispettive esperienze di 
Dio, e l’uno e l’altro avrebbero potuto trovare 
nutrimento. E lo seguì. 
Il labirinto delle calli veneziane li inghiottì con il 
suo dipanarsi tra gli argini dei canali su cui 
scivolavano silenziose le gondole, i vicoli stretti tra 
case l’una all’altra addossate e i tenebrosi 
“sotoporteghi”, cupi passaggi tra le umide 
fondamenta. Giunsero infine all’entrata posteriore 
di un palazzotto affacciato sul Canal Grande e si 
fermarono un attimo a osservare l’andirivieni di 
imbarcazioni che si scorgeva attraverso l’accesso 
“nobiliare”, aperto direttamente sull’acqua, via 
privilegiata per gli spostamenti all’interno della 
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città. Al piano superiore, la tavola era già 
imbandita. 
La novità del commensale che parlava la loro stessa 
lingua, e la curiosità per una vicenda che doveva 
essere singolare, eccitò la famiglia del suo ospite, 
che cominciò a tempestarlo di domande. Ben 
presto, però, la conversazione si addentrò nei 
grandi temi dell’esistenza, abilmente guidata dalla 
capacità del pellegrino di cogliere l’essenziale dei 
discorsi che si facevano, e da lì partire per 
esaminare le questioni dal punto di vista di Dio. 
Al termine del pasto, nessuno aveva voglia di 
alzarsi da tavola, tanto la conversazione era 
animata nel cercare di dare risposte agli 
interrogativi che nascono dalla vita. 
 
«In questo momento tutti temono il contagio», 
stava dicendo il padrone di casa, «Per questo 
pensano solo alla morte e a quello che ci sarà dopo; 
e vivono in funzione di questo. Io non credo, però, 
che Cristo sia il guardiano dell’aldilà, ma il garante 
della vita, Colui che ci insegna come viverla in 
pienezza… o, almeno, come sopravvivere a ciò che 
ci sta uccidendo dentro. Ma a volte sento che non 
mi basta un insegnamento…». 
«E’ naturale! Ed è Lui il primo a rispondere a 
questo nostro bisogno di sentirceLo vicino: la sua 
risurrezione, in fondo, non è che una nuova 
incarnazione, una presenza che ora continua in chi 
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vive nel suo Spirito: nella fede, nella speranza, 
nell’amore». 
 
«Fede… Speranza… Amore… io queste virtù vorrei 
capirle nel loro spessore di concretezza» replicò la 
moglie, «altrimenti restano parole che mi scivolano 
addosso». 
«Posso dirle come io le ho comprese vivendole… 
Dunque, per me fede è l’apertura alla vita nella sua 
dimensione di mistero. La speranza, poi, è una 
fiducia profonda nel senso della vita». 
«E l’amore?» chiese la figlia adolescente. 
«E’ ciò che fa esistere e fa Vivere ciò che esiste. 
L’amore lo sento in me come una forza che mi apre 
all’altro e mi fa così ritrovare me stesso più vero, 
più buono, più sereno, in armonia con tutto ciò che 
sono e tutto ciò che mi circonda». 
«E’ dunque nell’amore che troviamo quella Vita in 
pienezza di cui prima si parlava?». 
«Si, e me lo conferma il fatto che le relazioni vissute 
nell’amore vero mi lasciano nel cuore una pace 
vasta, profonda e duratura, pur nell’impegno che 
esse comportano». 
«Già...» riprese la ragazza, «ma spesso il problema è 
capire che cosa è bene, come si fa ad amare nel 
modo giusto…». 
«Si, e… non posso farlo da solo. Per capire come 
orientarmi nella vita devo entrare in colloquio con 
Chi questa vita l’ha creata e, in suo Figlio, ci ha 
mostrato come viverla. Se è suo il pensiero che mi 
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entra nel cuore, già solo l’accoglierlo porta un 
aumento di fede, di speranza, d’amore che dura nel 
tempo e mi dà pace, gioia, libertà interiore». 
 
«Ma perché non potrei costruirmi io la mia strada 
verso la vita in pienezza, decidendo io ciò che è 
bene e ciò che è male?», lo provocò il giovane figlio 
della coppia. 
«E’ naturale che il mio sguardo sulla vita sia 
condizionato dal mio interesse e dalla mia storia 
precedente», osservò Ignazio. «Rischio allora di 
cercare una felicità basata esclusivamente sul 
soddisfacimento dei miei bisogni, che rovinerà la 
mia relazione con gli altri, questa sì luogo della vita 
in pienezza». 
«E allora qui c’è da chiedersi che cosa ci spinge a 
soddisfare a tutti i costi i nostri bisogni!» continuò, 
curioso, il giovane. 
«Dentro di me mi rendo conto che è giusto amare, 
ma la paura mi prende alla gola facendomi sentire 
la mia vita insignificante, fallita, se non ottengo o se 
perdo ciò che credo possa soddisfare i miei bisogni 
di sicurezza, di stima, di affetto. Questa paura mi 
porta a manipolare a mio vantaggio le relazioni con 
gli altri, anziché amarli. Quando però ho rovinato le 
mie relazioni, rimango solo, con i miei bisogni 
insoddisfatti». 
«E c’è la possibilità di rompere questa schiavitù?». 
«Si, perché il Bene è la nostalgia che mi riempie il 
cuore. Il bene è la mia natura, il male la mia paura. 
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Il cuore, se sappiamo ascoltarlo, ha una sua 
sapienza: si rende benissimo conto che l’amore è 
via a una vita bella e piena di significato». 
Il ragazzo continuava a rimanere perplesso: «Si, 
certo: guardando a Cristo posso capire che il mio 
bene è seguirlo sulla sua strada per entrare in 
questa “vita bella e piena di significato”. Ma la 
realtà mi presenta ogni giorno tanti motivi per non 
credere, per non sperare, per non amare. E' più 
facile e più veloce soddisfare i propri bisogni senza 
tener conto degli altri e del proprio futuro. Per 
questo è meglio credere che non c'è una verità, un 
senso, un ordine, ma tutto è relativo; allora un 
punto di vista vale l'altro e, finché può, ciascuno si 
fa legge a se stesso». 
Iñigo non poté che assentire: «Lo so. Per questo la 
nostra risposta per essere umana e tener conto di 
noi, deve andare oltre le paure e i bisogni che il 
nostro istinto ci presenta e mettersi invece in 
ascolto della nostra verità più profonda, dello 
Spirito di Cristo che agisce in noi come forza di 
verità. Lo Spirito Santo è la forza e la sapienza 
interiore che mi spinge a credere che tutto ha un 
senso nel bene, a sperare che alla fine tutto sarà 
bene, ad amare per costruire il bene: è Dio 
presente in me e operante attraverso di me». 
 
«I miei figli a volte mi chiedono perché la relazione 
con Dio debba passare anche attraverso la 
Chiesa…» riprese la donna. 



 120 

«Poiché Dio è amore, lo si incontra nell’amore 
vissuto all’interno delle relazioni. E dove si vive 
l’amore si costruisce comunità. La Chiesa è la 
fratellanza di coloro che l’esperienza dell’Amore ha 
riunito e assieme diversificato per formare un 
corpo capace d’amore. In essa sono nato alla fede, 
in essa sono sostenuto nella mia speranza, in essa 
rendo vero il mio amore. 
Essere unito agli altri nella Chiesa significa allora 
vivere come una delle tante, tutte indispensabili, 
parti del corpo di Cristo operante nella storia, 
senza la pretesa di esserne l’unica espressione. 
Siamo tutti in cammino con Cristo, ma nessuno lo 
possiede; tutti facciamo la nostra parte, e nessuno, 
da solo, è a sua misura. 
Però nella Chiesa sono anche diverso dagli altri. E 
questo significa vivere il compito assegnatomi dal 
mio carisma e sviluppare un pensiero basato sui 
frutti della mia personale esperienza di vita in 
Cristo. Azione e pensiero specifici sono contributo 
essenziale alla crescita della Chiesa perché mossi 
dalla creatività dello Spirito Santo per il bene 
comune». 
 
Con queste ultime parole il silenzio si fece strada 
tra i commensali; anche la mensa della Parola era 
stata abbondante e c’era il bisogno di assimilarla 
personalmente perché diventasse nutrimento. 
Anche Iñigo tacque. Dopo aver dato a queste 
persone ciò che aveva nel cuore, sentiva che quel 
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che ancora poteva fare era pregare per loro, 
affidandole alle cure di Dio: «Non è solo attraverso 
di me che Dio si occupa di loro» pensò. 
 
Fu il padrone di casa a concludere la 
conversazione: «Dopo quello che ci ha detto, il 
nostro desiderio sarebbe che lei si fermassi qui da 
noi ancora qualche tempo: ci sarebbero ancora 
tante cose di cui parlare! Ma voglio ascoltare il suo 
desiderio. Domani la accompagnerò dal Doge: lui 
troverà certamente il modo di farla partire per il 
suo viaggio!». 
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15 

Gerusalemme 

 

 

 

“Quale gioia, quando mi dissero: «Andremo alla casa 

del Signore»” 40. Tutte le famiglie del villaggio si 
erano date ritrovo nella piazza per partire assieme. 
E la carovana si era incamminata lungo piste 
polverose fino a raggiungere il Giordano. 
Costeggiandolo, erano arrivate a Gerico, dove altre 
comitive, provenienti un po’ da tutto il paese, si 
stavano radunando per affrontare la salita verso il 
monte di Sion: “Là salgono insieme le tribù, le tribù 

del Signore, secondo la legge di Israele, per lodare il 

nome del Signore” 41. Dopo un’ultima svolta del 
percorso tra le colline, la città santa era loro 
apparsa in tutta la sua bellezza: “Gerusalemme è 

costruita come città salda e compatta” 42. “E ora i 

nostri piedi si fermano alle tue porte, Gerusalemme!” 
43: prima di entrare e salire al tempio per 
presentarsi a Dio, bisognava purificarsi con un 
bagno rituale: “Chi salirà il monte del Signore, chi 

starà nel suo luogo santo? Chi ha mani innocenti e 

cuore puro, chi non pronunzia menzogna, chi non 

                                            

40 Sal 122, 1 
41 Sal 122, 4 
42 Sal 122, 3 
43 Sal 122, 2 
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giura a danno del suo prossimo” 44. E, dopo questo 
esame di coscienza, riconosciuta la propria 
situazione interiore, ognuno acquistava un animale 
da offrire in sacrificio di espiazione o di comunione 
e ottenere così “benedizione dal Signore, giustizia 

da Dio sua salvezza” 45. 
“Ecco la generazione che cerca il tuo volto, Dio di 

Giacobbe” 46. Ma chi cerca il volto di Dio era rinviato 
a riconoscerlo nel fratello, vivendo assieme a lui 
nella pace: “Per i miei fratelli e i miei amici io dirò: 

«Su di te sia pace!»” 47. E, nella catechesi finale, il 
sacerdote lo congedava ricordandogli che ogni 
uomo è un tempio, in cui è presente il Dio che vuole 
contagiare tutti con la sua santità. Per questo la 
“Menorah”, la lampada a sette bracci che ardeva nel 
tempio spandendo luce attorno, tutti avrebbero 
dovuto vederla accesa in lui, nella libertà, nella 
gioia e nella serenità che era chiamato a vivere 
nelle sue relazioni. 
 
Così gli ebrei compivano il loro pellegrinaggio 
annuale a Gerusalemme. E il loro testimone era 
stato raccolto dai cristiani, che quello stesso Dio 
avevano riconosciuto non più mistero e silenzio in 
un tempio di pietre, ma Parola vivente incarnata in 
un uomo che in quei luoghi aveva mostrato l’amore 
che dà vita donando per amore la propria vita. 
                                            

44 Sal 24, 3-4 
45 Sal 24, 5 
46 Sal 24, 6 
47 Sal 122, 8 
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Che cosa attirava i pellegrini a intraprendere il 
“santo viaggio”? Per ogni cristiano, con Gesù la 
Palestina era diventata il luogo di congiunzione tra 
la terra e il cielo, tra Dio e gli uomini, tra l’eternità e 
la storia: “Fin dall’eternità le tre Persone divine, 

vedendo gli uomini che vivono come ciechi 

rovinando la propria esistenza, stabiliscono che la 

seconda Persona si faccia uomo per salvare il genere 

umano; così, giunto il tempo prefissato, inviano 

l'angelo Gabriele a nostra Signora” 48. In un tempo e 
in un luogo preciso della storia del mondo, Dio si 
era incarnato per mostrare in sé, fatto uomo, che 
cosa è un Uomo. 
 
E, se Gesù Cristo era stato la Parola di Dio rivolta 
agli uomini, la Palestina era la carta da lettere su 
cui quella Parola era stata scritta. E su di essa 
quella Parola ancora poteva essere letta: il tempio 
di Gerusalemme e il villaggio sperduto tra i campi, 
l’oliveto ombroso e la strada che attraversa il 
deserto, l’albero di Fico e l’arbusto del Senape, le 
acque del lago di Tiberiade e quelle del Giordano, i 
pastori con le loro greggi e i pescatori che 
rassettano le reti… tutto ciò era stato sfondo della 
vita del Cristo e protagonista con Lui degli episodi 
riportati dalle Scritture. Ora che Gesù era tornato a 
essere Parola al di fuori del tempo, quelle pietre, 
quelle piante, quelle acque, i visi e i passi di quelle 
persone continuavano a rimandarne l’eco di 
                                            

48 EE.SS. nn.102-107 
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incarnazione, rendendola concreta e tangibile 
nell’oggi. 
 
Gerusalemme, per il pellegrino Iñigo, costituiva 
perciò il termine del viaggio, il luogo in cui avrebbe 
finalmente potuto vivere in colloquio costante e 
diretto con il suo Signore, interrogando e facendosi 
raccontare da quelle pietre, da quelle piante, da 
quelle acque, da quelle persone chi Lui era stato, il 
vero significato di ciò che Lui aveva detto e 
operato. Ma, ancora più di questo, lì avrebbe potuto 
rendersi presente emotivamente e affettivamente a 
Gesù, mettersi al suo fianco per vedere e toccare 
quel che Lui aveva visto e toccato. 
Lì, infatti, si era sentito personalmente convocato 
da Cristo, come un amico che per tanto tempo è 
stato al tuo fianco e che ora ti invita a casa sua, ti 
accoglie in quei luoghi di cui tante volte ti aveva 
parlato, per rivelarti ancora meglio qualcosa che 
per Lui è stato prezioso e importante. 
Lì con più competenza avrebbe potuto “procurare 
il bene delle anime”49 perché, dopo aver ascoltato 
la Parola di Dio nel luogo stesso in cui essa aveva 
preso corpo, anche per lui sarebbe stato vero ciò 
che già avevano detto di sé Pietro e Giovanni: «Non 
possiamo non parlare delle cose che abbiamo viste 
e udite»50. 

                                            

49 Sant’Ignazio di Loyola, Autobiografia, n.45 
50 At 4, 20 
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Mendicando per mantenersi e condividendo con 
altri poveri ciò che aveva raccolto, avrebbe potuto 
incontrare Cristo nell’amore vissuto. Perché solo se 
mi metto sulla strada dell’amore posso incontrare 
l’Amore. 
Vivendo in una situazione difficile e pericolosa, 
com’era la vita in Palestina sotto l’occupazione dei 
turchi, avrebbe potuto condividere l’angoscia dei 
discepoli mentre accompagnavano Gesù: “Mentre 

erano sulla strada per salire a Gerusalemme, Gesù 

camminava davanti a loro ed essi erano sgomenti; 

coloro che lo seguivano erano impauriti” 51; e quella 
di Paolo stesso nel suo ultimo viaggio a 
Gerusalemme: “Ed ecco, dunque, costretto dallo 

Spirito, io vado a Gerusalemme, senza sapere ciò che 

là mi accadrà. So soltanto che lo Spirito Santo, di 

città in città, mi attesta che mi attendono catene e 

tribolazioni” 52. 
E, come Paolo, avrebbe risposto a chi cercasse di 
dissuaderlo: «Perché fate così, continuando a 

piangere e a spezzarmi il cuore? Io sono pronto non 

soltanto a essere legato, ma anche a morire a 

Gerusalemme per il nome del Signore Gesù»53.  
 
Ma non furono tanto gli amici, che già aveva 
lasciato alle spalle quando avevano cercato di 
opporgli le loro preoccupazioni, a creargli 

                                            

51 Mc 10, 32 
52 At 20, 22-23 
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problemi, ma il padre ministro della “Provincia 
d’Oltremare” dei Frati Minori, che, con il titolo di 
“Guardiano del Sacro Monte Sion”, aveva 
giurisdizione sui pellegrini: «Ho saputo del suo 
fervoroso desiderio di fermarsi in questi luoghi 
santi, e ho considerato attentamente la cosa» gli 
disse, «ma già per il passato altri, che avevano 
avuto lo stesso desiderio, sono stati uccisi o 
imprigionati.  Ritengo pertanto inopportuno che lei 
rimanga. I luoghi dove ha vissuto Cristo li ha già 
visitati; si prepari dunque a  partire, domani, con 
gli altri pellegrini».   
Ma per Iñigo rimanere non era semplicemente un 
pio desiderio: era il futuro a cui l’aveva preparato 
un lungo discernimento. Non poteva retrocedere su 
ciò a cui sentiva Dio stesso lo stava chiamando: «Mi 
spiace, ma la mia decisione è irremovibile» ribatté, 
«e nessun pericolo può trattenermi dal rimanerle 
fedele». 
«Abbiamo ricevuto dalla Sede Apostolica l'autorità 
di far partire o lasciar restare a nostro giudizio; e 
anche di scomunicare chi non vuole obbedire. 
Troppo elevata è la tensione con le autorità 
mamelucche egiziane che dominano in questi 
territori; non possiamo permetterci che qualche 
incidente turbi il fragile equilibrio che ancora ci 
consente di garantire l’accesso ai pellegrini». 
 
Cosa stava succedendo? Lungo tutto il viaggio che 
l’aveva condotto a Gerusalemme aveva percepito 
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concretamente la protezione di Dio in tanti episodi 
in cui aveva potuto superare le difficoltà e i pericoli 
che gli si presentavano davanti. E, ora che il suo 
scopo era raggiunto, tutto doveva finire nel nulla? 
Si era ingannato nell’intraprendere una strada che 
sembrava così chiara? Poteva lo Spirito Santo 
contraddirsi nell’ispirare a lui e alla Chiesa due 
decisioni diverse? 
Seppure a malincuore, Iñigo rimise in discussione il 
proprio discernimento, decidendo di tener conto, 
in esso, non solo di sé.  
Chinò il capo e promise di obbedire. 
 
Ma quel Cristo che, attraverso la Chiesa, lo aveva 
invitato a ripartire, Iñigo sentì che aveva ancora 
qualcosa da dirgli a questo riguardo. E proprio in 
direzione del monte degli Olivi, da cui Gesù era 
partito per tornare al Padre, il pellegrino Iñigo 
mosse i suoi passi. Sulla cima, la pietra dalla quale 
nostro Signore si era distaccato per salire al cielo 
recava impresse le orme dei suoi piedi. 
«Sono le tue orme che io voglio seguire, Signore» 
pregò Iñigo. «In quale direzione hai mosso i tuoi 
passi, perché possa camminarti accanto?». 
E, nel silenzio del cuore, una Parola cominciò a 
risuonargli dentro: «Non mi trattenere54… Vi 
assicuro che per voi è meglio se io me ne vado. 

                                            

54 Gv 20, 17 
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Perché se non me ne vado non verrà a voi lo 
Spirito55».  
«Non è dunque qui che posso incontrarti, Signore? 
Dove mi vuoi? Ho sbagliato a capire ciò che mi 
chiedevi?». 
E, nei pensieri che cominciavano ad aprirsi a un 
nuovo a cui finora, preso dal suo progetto, non 
riusciva a dare spazio, si sentì rispondere: «Nulla di 
ciò che ti chiamo a fare è sbagliato: a volte, 
semplicemente vuol prendere un’altra direzione 
rispetto a quella che tu prevedevi. Cerca ancora… 
Cercami altrove…». 
 
Ancora non era morto in Iñigo lo spirito 
dell’indomito cavaliere che non può accettare di 
arrendersi; uno Spirito che ora il suo Signore 
chiamava a spendersi in ben altre imprese: 
«Quando tutto sembra giunto a un punto morto, e 
un muro invalicabile sbarra il tuo cammino» si 
disse in un lampo di santo orgoglio, «prova a vivere 
la disgrazia, la difficoltà, il problema come 
un’occasione nella tua vita perché tutto possa 
cambiare, per passare dalla croce alla risurrezione. 
Forse la nuova situazione è una sfida che Dio ti 
lancia a diventare protagonista con Lui del 
cambiamento nella tua vita. Raccogli la sua fiducia, 
guarda in avanti con speranza, spenditi nell’amore: 
diventa il creatore della tua vita!».  

                                            

55 Gv 16, 7 
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16 
Le due strade 

 
 

 
Tornato a Venezia non senza qualche disavventura 
(delle tre navi che erano partite, la sua era stata 
l’unica a salvarsi dal naufragio, durante una 
tremenda tempesta che le aveva colte), Iñigo si era 
incamminato lungo la via Romea giungendo a 
Ferrara. Di qui aveva intenzione di continuare per 
Genova, da dove l’imbarco lo avrebbe riportato a 
Barcellona. 
La citta degli Estensi lo accolse nelle sue ampie vie 
che confluivano verso il castello e la cattedrale. Per 
la notte si fermò a riposare sotto un androne 
attiguo al Palazzo dei Diamanti. Con l’immagine 
ancora negli occhi del maestoso edificio dalle pareti 
bugnate con blocchi di marmo piramidali, si 
addormentò. E il sogno lo prese con sé a 
reimpastare emozioni e interrogativi, timori e 
desideri in immagini e storie che trasformavano 
simbolicamente esperienze già vissute, aprendole a 
nuove comprensioni. 
 
E nel sogno gli sembrò di entrare in un sontuoso 
palazzo. Nella sala del trono, imponente e volitivo 
nell'aspetto, era seduto Lucifero, il capo degli 
angeli caduti. E, dappertutto, innumerevoli demoni, 
chiamati a raccolta per spargersi in tutto il mondo, 
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chi in una città, chi in un'altra, senza tralasciare 
alcun luogo né alcuna persona. E questo era 
l’ordine loro assegnato: «Imbrigliate gli uomini 
sotto il mio potere, cominciando ad attirarli con 
l'avidità delle ricchezze, da cui passeranno alla 
ricerca del successo e infine al desiderio del potere; 
da qui cadranno poi facilmente in tutti gli altri 
vizi».  
Svanì quella scena e apparve un rado oliveto sulla 
cima di un colle. E, tra le piante, Gesù con i suoi 
discepoli e tanti amici seduti ad ascoltarlo. E questo 
era l’invito che Egli rivolgeva loro: «Andate in tutto 
il mondo ad aiutare le persone a risorgere dalle 
loro morti. E a chi di loro vorrà, come voi, seguirmi, 
indicate la via su cui sto camminando: la 
disponibilità all’ascolto delle chiamate che il Padre 
rivolge attraverso la vita, la disponibilità ad 
affrontare l’umiliazione e il disprezzo per rimanere 
loro fedeli, la disponibilità al servizio per 
realizzarle; da qui raggiungeranno poi facilmente 
tutte le altre virtù»56. 
E, nel sogno, si vide cadere ai piedi di Gesù, 
pregandolo di sceglierlo tra i suoi: «Dimmi cosa 
devo fare, mio Signore. I miei sogni, i miei progetti, 
perfino il mio desiderio di aiutare le anime… tutto 
depongo ai tuoi piedi: né questo né altro io voglio 
se non sarai tu a ridarmelo secondo quanto mi 
ispirerai e giudicherai più utile per rimanerti 
accanto a servizio del tuo Regno».  
                                            

56 EE.SS. 136-147 
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Al risveglio entrò nella cattedrale per continuare 
con Cristo quel loro colloquio iniziato nel sogno. 
«Cosa devo fare?» riprese Iñigo. E la risposta lo 
aspettava appena fuori del tempio, in tanti poveri 
in attesa di un gesto di attenzione.  
Al primo che gli chiese l'elemosina porse un 
marchetto. Subito ne venne un altro, e anche a lui 
diede un'altra moneta spicciola che valeva un po’ di 
più. A un terzo, avendo ormai solo dei giuli, diede 
un giulio.  I mendicanti, vedendo che faceva 
l'elemosina, continuarono a venire, e così se ne 
andò tutto il gruzzolo datogli al suo ritorno a 
Venezia dallo spagnolo che lo aveva ospitato prima 
della partenza per Gerusalemme. Alla fine vennero 
molti insieme, ma egli si scusò con loro perché non 
aveva più nulla. 
«Se non sto attento» si disse, «anche quel poco che 
ho rischia di diventare un attaccamento alla 
sicurezza che può darmi; non solo: rischia di 
privarmi, come fa con il ricco, dell’apertura alle 
chiamate della vita e della disponibilità a 
rispondervi con libertà. 
Ti offro dunque, Signore, la mia decisione di tenere 
solo quanto, giorno per giorno, mi serve per vivere. 
Confermala, se questa è pure la tua volontà, con la 
tua consolazione». 
Il giorno successivo, giunto ormai il tramonto, il 
pellegrino si trovò a transitare nei pressi di un 
accampamento dell’esercito imperiale; chiese 
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qualcosa da mangiare e il capitano in persona gli 
offrì cortesemente anche un posto per dormire.  
Il fuoco di bivacco, in quella serata uggiosa, 
invitava a fermarsi per riscaldarsi un po’ prima di 
coricarsi. Iñigo si era fatto presso alle braci e anche 
il capitano, probabilmente stanco di non avere che i 
propri soldati per compagnia, si avvicinò, 
fermandosi con lui a conversare. Da molto tempo 
mancava da casa a causa di quell’interminabile 
guerra con i francesi per il possesso del Ducato di 
Milano; e, assieme alla nostalgia per la famiglia 
lontana, anche l’amarezza per come stavano 
andando le cose si faceva sentire, rendendolo 
critico nei confronti del sovrano spagnolo: «Per 
diventare imperatore, oltre che comprare a caro 
prezzo i principi elettori, Carlo ha dichiarato: “La 

nostra vera intenzione e la nostra vera volontà è di 

alimentare e di procurare la pace in tutta la 

cristianità e di impiegare totalmente la nostra forza 

e la nostra potenza per la difesa, conservazione e 

ampliamento della nostra fede” 57. Ma, come vedi, 
Carlo promette la pace e la impone con la forza, 
eliminando ogni possibilità di divergenza interna 
all’impero. Le realtà locali avvertono il peso 
schiacciante di un dominio che vuole annullare le 
differenze in nome di un’unità che però significa 
omologazione alla volontà del più forte; e, nella 
loro debolezza, appoggiano la Francia, unica 
potenza in grado di contrapporglisi; salvo poi, 
                                            

57 Dal “Manifesto agli elettori dell’impero”, 1519 
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opportunisticamente, tornare al suo fianco quando 
lo vedono vincitore, in un continuo altalenare di 
alleanze». 
«Ne so qualcosa» intervenne Iñigo: «Ero anch’io 
nelle sue truppe a difendere Pamplona quando i 
Francesi hanno cercato di riconquistare la Navarra 
approfittando della rivolta dei Comuneros, che 
rivendicavano per la Spagna una monarchia 
costituzionale».  
«Vedi bene, dunque, che l’ideale propugnato da 
Carlo - la pace universale - rivela il suo vero volto: 
un paravento ideologico a una ricerca personale di 
ricchezza, di successo, di potere. Altrimenti, se la 
preoccupazione fosse davvero quella di fare il bene 
del popolo, la cosa più logica sarebbe mettere in 
pratica ciò che sta suggerendo Erasmo da 
Rotterdam». Così dicendo, estrasse un libretto che 
teneva riposto nel giustacuore, e ne lesse un passo 
su cui doveva aver riflettuto parecchie volte: 
«“Riterrei che sarebbe utile alla pubblica tranquillità 

del mondo cristiano se si stabilissero con precisi 

pubblici trattati i confini di ogni Stato e se, una volta 

stabiliti, essi non potessero essere né arretrati né 

avanzati per legami di parentela o in virtù di 

trattati; inoltre che fosse completamente abolito il 

diritto fondato su antichi titoli che ognuno suole 

pretestuosamente accampare. E se qualcuno 

protestasse perché così si toglierebbe ai principi non 

so quale loro diritto, vorrei che costui riflettesse se si 

può considerare equo che per simili diritti, che uno 
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ha veramente o finge d’avere, l’orbe cristiano sia 

senza fine tormentato da armi empie e omicide, tanti 

innocenti siano uccisi o rovinati, tante donne che 

non lo meritano siano afflitte e corrotte, e, infine, 

debba essere introdotta nella vita della società tutta 

quella tragica serie di mali che ogni guerra porta 

con sé” 58». 
 
Il mattino seguente, di buon’ora, Iñigo prese 
congedo dal comandante. «Non proseguire per la 
strada principale» gli raccomandò quest’ultimo: «Ti 
troveresti ad attraversare le linee delle truppe 
francesi!». E gli consigliò un itinerario alternativo, 
attraverso zone poco abitate, in cui i soldati di 
Francesco I° non si erano spinti. 
Iñigo si incamminò, ma, giunto al bivio indicato, si 
fermò a pensare: «La scelta che ho fatto, di vivere 
solo di ciò che ogni giorno posso raccogliere 
mendicando, mi rende impossibile passare per 
luoghi disabitati, altrimenti dovrei portare con me 
delle provviste! Voglio dunque rimanere fedele alle 
ragioni della mia scelta piuttosto che a quelle della 
prudenza. Non per principio, ma perché voglio 
sperimentare che “tutto concorre al bene di chi ama 

Dio” 59 e a Lui si affida». 
Proseguendo dunque per la strada principale, 
passò per un villaggio bruciato e distrutto, e così 
fino a sera non trovò nessuno che gli desse 
                                            

58 Erasmo da Rotterdam, Historiae Augustae 
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qualcosa da mangiare. Al tramonto giunse a un 
borgo fortificato; immediatamente le sentinelle, 
pensando che fosse una spia, lo arrestarono, lo 
spogliarono, lo perquisirono e lo sottoposero a un 
duro interrogatorio; ma egli continuava a 
rispondere che non sapeva nulla. Non riuscendo a 
fargli confessare le intenzioni che essi 
sospettavano in lui, lo condussero, così spogliato, 
attraverso le strade del paese fin dal capitano della 
guarnigione. Questi lo interrogò a sua volta, 
dicendo: «Non mi dici nulla? Non sai che ho il 
potere di metterti in libertà e il potere di torturarti 
per farti parlare?».  
Questa minaccia fece per un momento vacillare la 
sua determinazione. Doveva parlare? E cosa 
doveva dirgli? La posizione dell’accampamento 
degli spagnoli? Lo scoraggiamento che serpeggiava 
tra le truppe? Lui che sentiva come missione quella 
di portare la pace nel cuore degli uomini, con le sue 
parole avrebbe causato altre lotte e altre 
sofferenze…  
No: le conseguenze prevedibili dicevano che questa 
era una tentazione. «Certo: parlando, potrei 
salvarmi la vita!» pensò. «Ma che cosa è più 
importante? Una vita senza una missione da 
compiere o portare a termine la mia missione a 
costo della vita? Per il mondo pazzia è perdere la 
vita per inseguire un sogno, ma con Cristo 
considero pazzia rinunciare al mio sogno per 
salvarmi la vita. Questa tentazione sta mettendo 
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alla prova la verità della mia disponibilità a Dio, del 
mio desiderio di essere con e come Cristo! E contro 
di essa reagirò con forza!». Appoggiandosi alla 
libertà interiore che aveva recuperata decidendo di 
non farsi dominare dalla paura, dall’attaccamento 
alla vita, si diede il diritto di pensare con calma a 
quello che doveva dire e di scegliere cosa dire. E 
così pronunciò solo poche parole, con lunghe pause 
tra l'una e l'altra: «Io sono uno che cerca… E quello 
che cerco è essere con Cristo e come Cristo… Per 
questo cerco la povertà con Cristo povero piuttosto 
che la ricchezza…, le umiliazioni con Cristo umiliato 
piuttosto che gli onori…; inoltre preferisco essere 
considerato stolto e pazzo per Cristo, che per 
primo fu ritenuto tale, piuttosto che saggio e 
accorto secondo il giudizio del mondo…»60. 
«Si, un pazzo! Ecco cosa sei: un pazzo!» gridò 
esasperato il capitano. E, rivolto ai suoi uomini: 
«Quest'uomo è un demente; ridategli la sua roba e 
cacciatelo via». 
 
Fuori il sole brillava come non mai e i suoi raggi, in 
quella fredda giornata di fine inverno, gli si fecero 
intorno come una carezza, come un abbraccio caldo 
a cui volle abbandonarsi: 
«Signore, non si inorgoglisce il mio cuore 

e non si leva con superbia il mio sguardo; 

non vado in cerca di cose grandi, 

superiori alle mie forze. 
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Io sono tranquillo e sereno 

come bimbo svezzato in braccio a sua madre, 

come un bimbo svezzato è in Te l'anima mia61. 

Si, questo è il mio tesoro e la mia forza: il tuo 
abbraccio, Signore. Qui voglio stare, da qui voglio 
partire, qui voglio accompagnare chi ti cerca».  
E, ripresa la strada, sentì nel cuore che la sua 
ricerca era finita: quel Cristo che tanto aveva 
cercato era lì, accanto a lui, a camminare con lui 
verso un sogno. 
 
 

                                            

61 Sal 131 
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17 
Sui banchi di scuola 

 
 

 
A Gerusalemme Iñigo aveva capito che non ci si 
avvicina a Cristo cercandolo nei suoi luoghi, ma 
accorgendosi che Lui ci è vicino nei nostri. In 
questi, dunque, e non in quelli si manifesta la sua 
volontà e qui va cercata, letta e realizzata. 
L’unica cosa che era rimasta ferma in quel turbinio 
di posti e di avvenimenti succedutisi nel suo 
pellegrinaggio era la chiamata ad “aiutare le 
anime”. Se a questo era chiamato, in questo sentiva 
di dover crescere perché il suo servizio al prossimo 
potesse essere sempre nello stile di quel Dio che, 
quando fa le cose, le fa bene, al punto da poter dire 
«E’ cosa buona!». Solo a queste condizioni si 
sarebbe dichiarato soddisfatto, potendo allora 
affermare che il suo agire era “Ad maiorem Dei 
gloriam”. 
Come, dunque, crescere nella sua capacità di 
aiutare le anime? 
Un suo dubbio a questo riguardo era stato subito 
risolto. Doveva mettersi sotto la guida di un 
maestro spirituale? A Manresa aveva conosciuto un 
monaco cistercense che stimava molto per la sua 
conoscenza delle vie di Dio. Ma, tornato da lui, gli 
dissero che era morto. Lo lesse come un segnale: 
non era quello di cui aveva bisogno. Dio gli stava 
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insegnando già Lui le sue vie, facendogliene fare 
esperienza in se stesso e nelle persone che 
accompagnava. 
Tornò dunque a Barcellona e si fece consigliare da 
Isabella Ferrer, che conosceva per averlo ospitato 
durante la sua precedente permanenza, prima di 
partire per Gerusalemme. Un’opinione esterna lo 
avrebbe aiutato a considerare con più obiettività la 
situazione. 
«Credo che il primo passo sia di studiare il latino», 
gli rispose la donna. «Se vuoi parlare non solo a 
nome tuo, ma anche della Chiesa, devi conoscere la 
lingua in cui essa ha espresso la sua comprensione 
di Dio. Se vuoi, ti presento al maestro Gerolamo 
Ardévol, che, oltre a tenere la cattedra di 
grammatica latina all’Estudio General, è uno dei 
fondatori dell’Accademia di Studi Umanistici di 
Barcellona; persona, dunque, di grande spessore 
culturale, che potrà farti crescere non solo nella 
conoscenza della lingua, ma anche della cultura 
latina». 
«Ma io non posso permettermi l’impegno 
economico di una scuola vera e propria… La mia 
intenzione è di studiare qualcosa per qualche 
tempo, il tanto che basta a sapermi esprimere con 
proprietà…». 
«Non se ne parla nemmeno!» lo interruppe 
Isabella. «Tu hai un dono nell’aiutare gli altri. 
Lascia allora che gli altri aiutino te perché tu possa 
aiutarli ancora meglio. Per i soldi non ti devi 
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preoccupare: penserò io a quel che serve per il tuo 
mantenimento; e sono sicura che il maestro 
Ardévol sarà altrettanto disponibile e ti insegnerà 
gratuitamente». 
 
Iñigo iniziò così i suoi studi, adulto62 in una classe 
di ragazzini. 
Ben presto si accorse che alla sua età non era più 
così facile mandare a memoria coniugazioni e 
declinazioni. Le ore dedicate allo studio 
sembravano non finire mai e la mente, di tanto in 
tanto, si allontanava per proprio conto, sulle ali di 
pensieri che lo portavano vicino al suo Signore o a 
considerare i problemi delle persone che 
accompagnava, con intuizioni che gli aprivano 
prospettive nuove e interessanti, in cui era 
piacevolissimo soffermarsi. Questo era il suo 
mondo, e in esso si addentrava cogliendovi frutti 
saporosi e nutrienti. Quando però ne era sazio, 
quella luce si affievoliva, spegnendosi sul grigiore 
del foglio, da cui la noia di quel “rosa, rosae, rosae, 
rosam, rosa” gli piombava nuovamente addosso 
come un macigno. 
«Se questa fatica mi uccide, sarà segno che questa 
non è la mia strada…» cominciò a pensare. «Perché 
impantanarmi in questa inutilità quando nel cielo 
della spiritualità volo con ali d’aquila?». 
Se lo stava chiedendo anche il giorno dopo, al 
termine di una mattinata non precisamente 
                                            

62 All’epoca aveva 33 anni 
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entusiasmante, in cui, guardandosi attorno, aveva 
colto nello sguardo dei suoi compagni di classe 
un’analoga mancanza d’interesse. Diverso lo 
sguardo dei loro genitori venuti a prenderli 
all’uscita di scuola: nei loro occhi aveva invece 
colto un lampo d’orgoglio per quei loro figli che 
stavano acquisendo una cultura capace di aprire 
loro una strada verso professioni importanti. 
«Questi ragazzi hanno chi sa guardare alla loro vita 
con una visione d’insieme, che coglie nell’oggi i 
germogli del domani. Hanno chi non permette loro 
di arrendersi alla noia, sapendo che perdere questa 
battaglia sarebbe la sconfitta di una vita. La miopia 
non è lo sguardo di chi ama…». 
Una stretta al cuore lo scrollò dalla strisciante, 
nostalgica invidia che l’aveva preso, a dirgli che un 
Padre ce l’aveva anche lui. Ma la fiducia che Questi 
in lui riponeva era così grande che, dopo averlo 
contagiato con il suo sogno, non intendeva 
sostituirsi a lui nel discernimento della strada su 
cui realizzarlo. 
«Certo, il discernimento… quel riuscire a 
distinguere il bene dai grandi orizzonti da quello di 
piccolo cabotaggio, il sogno che rende grande una 
vita dal piacere che fa luccicare un attimo, la pace 
che ti allarga il cuore all’infinito dal sollievo di un 
momento…». 
I ricordi lo riportarono al periodo di convalescenza 
nella casa paterna dei signori di Loyola, quando, 
bloccato a letto con una gamba ridotta in pezzi da 
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una palla di cannone, aveva notato la diversità di 
stati d’animo che letture diverse suscitavano in lui: 
le gesta dei cavalieri lo entusiasmavano, ma, 
rientrato dalle fantasie di quel mondo sfavillante, 
nulla gli rimaneva che gli cambiasse la quotidianità 
del reale; al contrario, le lotte dei santi contro la 
forza del male che scoprivano in sé e nel mondo 
circostante lo turbavano, ma rimanevano a 
lavorare dentro di lui come nostalgia di un 
qualcosa che lo chiamava a sé. 
Aveva allora capito che non ciò che appare bene è 
senz’altro bene, né ciò che appare male è senz’altro 
male… Non l’istintività guidata da appetiti e paure 
può distinguere, ma il cuore in ascolto del tocco 
gentile ma fermo di un Dio che sa vedere lontano. 
«Ma, allora… quelle luci… quelle intuizioni…?!». 
Ciò che non è germoglio di una pianta che può dar 
frutto abbondante, bensì sbocciare di un fiore 
effimero, può essere bello, ma non sempre è buono. 
Anche il lampo divampa e stupisce, ma la sua luce 
non serve per leggere. 
La vera consolazione, l’abbraccio di Cristo che ti fa 
uno con sé, è dove il suo Spirito entra in 
consonanza col tuo: dove la sua fiducia in te fa 
nascere la tua fede in Lui, dove la sua speranza ti 
porta a credere nel futuro, dove il suo amore per te 
alimenta il tuo amore per gli altri.  
 
«Ma come sono arrivato a prendere un abbaglio del 
genere?!» si chiese Iñigo. «Come ha potuto il 
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Nemico penetrare all’interno delle mie difese quasi 
senza che me ne accorgessi?». 
E quella parola, “Nemico”, gli riportò alla mente il 
tempo in cui aveva combattuto in difesa di 
Pamplona assediata dai Francesi. Ogni buon 
generale sa che, per far capitolare una città, occorre 
studiarne con attenzione le difese, fino a 
individuarne il punto debole; e lì scatenare 
l’attacco. Così era stato con lui: il Nemico l’aveva 
attaccato nel suo sentire inutile e noioso quel che 
stava facendo… e stava ottenendo di farglielo 
abbandonare, e con esso tutto il bene che lo studio 
poteva dargli per realizzare il suo scopo: aiutare le 
anime. 
Aveva imparato come reagire a queste tentazioni: 
facendo il contrario di ciò a cui esse volevano 
portarlo. Se era fargli abbandonare lo studio, vi si 
sarebbe allora impegnato con tutte le sue forze. 
Così bisognava fare: il demonio si dimostrava forte 
con i deboli e debole con i forti. E tra quest’ultimi 
egli voleva essere annoverato.  
Sapeva anche che al “divisore” piace mestare nel 
torbido: prende forza dal non aprirti a chi può 
consigliarti, quando la sua voce alimenta il tuo 
dialogo interiore, mettendo tutto in dubbio. Anche 
qui bisognava “agere contra”, rivelando le sue 
trame, aprendo le finestre della mente per farvi 
entrare la luce da fuori. Chiese dunque al suo 
maestro di farsi garante dell’impegno che prendeva 
di fronte a lui: «Io vi prometto di non mancare mai 
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alle vostre lezioni nei prossimi due anni, solo che 
trovi, qui a Barcellona, un po’ di pane e acqua per 
sostentarmi». 
Avrebbe messo lo studio al primo posto, davanti a 
tutti i suoi altri impegni, ridimensionando, se del 
caso, quest’ultimi. Se tante sono le cose buone, non 
serve scegliere, ma semplicemente fare ordine: le 
cose secondarie si fanno dopo le più importanti, nei 
tempi lasciati liberi da queste. Si trattava di far 
ordine nella propria vita, così da poter scegliere 
tenendo presente il progetto che si era dato, e non 
facendosi tirare qua e là da voglie o pigrizie. 
 
«Da parte mia, solo una cosa», gli disse il maestro. 
«Ho notato che hai ripreso le mortificazioni di un 
tempo. So che lo fai per diventare forte contro le 
tentazioni… ma attento a non ingannarti: penitenza 
vera è renderti libero dalle tue pigrizie, dalle tue 
poche voglie, facendo invece al meglio il tuo 
dovere. Studiare è ora la tua penitenza!». 
 
Queste parole colpirono profondamente Iñigo, che 
ne fece oggetto di preghiera per diversi giorni. E 
alla fine capì: «E’ vivere nel tuo Spirito a farmi uno 
con Te, Signore, non l’imitarti in quel che hai 
vissuto con penitenze e mortificazioni. Che stupido 
sono stato! Ma perché, Signore, non me l’hai fatto 
capire quando ne ero illuso?!». 
Lassù, nei cieli, Dio sorrise, perché forse nemmeno 
questo era l’ultimo passo… Ma Lui era comunque 
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contento di premiare ogni tappa intermedia di ogni 
suo figlio… condendola subito dopo con un po’ di 
sana inquietudine per non permettergli di fermarsi 
in essa. 
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18 
Duo sunt genera Christianorum 

 
 
 
“Paupertas Castitas Oboedientia”. Don Manuel si 
fermò un attimo a leggere la scritta che, con 
caratteri pregevolmente decorati, era incisa 
sull’arco di pietra che sovrastava il portone 
d’entrata al monastero. 
Era ormai l’imbrunire, e il monaco che l’aveva 
accolto gli porse un lume prima di accompagnarlo 
nei locali della foresteria, dove avrebbe trascorso la 
notte. 
 
Nonostante la stanchezza, non aveva sonno. Il 
pensiero di reincontrare il cardinale, al termine 
della sua missione, lo metteva in ansia. 
Aveva fatto quel che aveva potuto… Certo, i 
risultati non erano stati un granché: diverse 
informazioni su un nome senza un volto, sparito 
prima del suo arrivo, e nessuna traccia (o non 
avevano voluto fargliene trovare?) di quel famoso 
libretto in sospetto d’eresia… 
«Gli basterà quel che gli riferirò?», si chiese 
preoccupato, arrotolandosi nervosamente tra due 
dita una ciocca di capelli. Era, quello, un gesto che 
era solito fare, senza rendersene conto, quand’era 
in tensione. E il timore di deludere chi gli aveva 
affidato quell’incarico, riponendo così tanta fiducia 
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in lui, lo aveva preso allo stomaco, impedendogli di 
prendere quel po’ di cibo che gli avevano portato. 
 
Si stese sul letto e, prima di spegnere la candela, 
rimase a osservare un piccolo quadro di rozza 
fattura che, a modo suo, ornava una parete della 
stanza. Era la solita scena della crocifissione, 
contornata da santi vestiti col saio dell’ordine 
monastico a cui apparteneva il monastero che lo 
ospitava. E, anche qui, un cartiglio riportava quelle 
stesse parole che l’avevano accolto all’entrare in 
quel luogo: “Paupertas Castitas Oboedientia”. 
Forse per la corrispondenza numerica, quella 
triade gli ricordò quelle altre tre parole che tante 
volte aveva ascoltato, nelle conversazioni con le 
persone accompagnate da Iñigo, a descrivere 
quegli atteggiamenti che esse sentivano importanti 
per vivere nello stesso spirito di Cristo: la fede, la 
speranza, l’amore. 
«Che strano!», pensò: «Sembra quasi che ci siano 
“duo genera Christianorum”63: da una parte i laici, 
che ispirano il loro agire alle virtù teologali: la fede, 
la speranza, l’amore; dall’altra i religiosi, che si 
attengono ai voti professati: la povertà, la castità, 
l’obbedienza». 

                                            

63 Il Decretum Gratiani, citando San Gerolamo, divide i cristiani in due 
gruppi: i chierici, devoti a Dio e dediti alla preghiera, a cui conviene star 
lontano dal rumore del mondo, e i laici, a cui è consentito possedere beni, 
sposarsi, coltivare la terra, pagare le tasse allo Stato e le decime alla 
Chiesa,  e che possono essere salvati se evitano i vizi e fanno del bene. 
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E quel pensiero, che già si stava staccando dalle 
strade consuete, lo invitò con sé a qualche libero 
battito d’ali: «Chissà…» continuò a pensare, «forse i 
voti religiosi sono figli delle virtù teologali, nati da 
un bisogno di concretezza, di trovare un modo 
pratico per viverle. Ma la necessità di inquadrarle 
le ha impoverite del soffio dello Spirito, che con 
creatività le rendeva risposte ai bisogni emergenti 
dalla vita… E, così, l’affidarsi a Dio nella speranza è 
diventato povertà, l’amore che rispetta e valorizza 
l’altro è diventato castità, la fiducia in Dio che vuole 
il mio bene è diventato obbedienza ai superiori… 
Si… è tutto vero, ma… che cosa ci siamo persi per 
strada?». Ci si doveva allora accontentare, 
accettando una tradizione diventata legge? Oppure, 
sfiduciati nelle possibilità di cambiamento di una 
Chiesa troppo statica, bisognava buttare tutto 
all’aria come stavano facendo gli Evangelici? Dopo 
aver conosciuto l’esperienza di Iñigo, don Manuel si 
era convinto che poteva esserci una terza via: «Non 
è che, per fare un passo avanti, sia meglio fare un 
passo indietro, e riprendere a camminare guidati 
dallo Spirito, più che da una Regola? Da dove viene 
questo bisogno di definire tutto con chiarezza se 
non dal voler possedere la realtà per controllarla 
secondo gli schemi che abbiamo in testa e mettere 
così a tacere la paura dell’ignoto? Un Dio che ci 
chiama con Lui a lasciarci portare dal mistero della 
vita? No, grazie: meglio crocifiggerlo e dipingerlo 
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su un quadro davanti a cui pregare tra volute 
d’incenso!». 
Sorrise, don Manuel, di quel suo sussulto di libertà 
di pensiero, e, premendo lo stoppino fra le dita, 
spense la tremolante luce del cero. Fuori, alta nel 
cielo, splendeva la luna. 
«“…Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, 

le vostre vie non sono le mie vie - oracolo del Signore. 

Quanto il cielo sovrasta la terra, 

tanto le mie vie sovrastano le vostre vie, 

i miei pensieri sovrastano i vostri pensieri…” 64». 
Con le parole del profeta appena mormorate tra le 
labbra, don Manuel si addormentò. 
E sognò di essere libero e forte, capace di vincere le 
sue paure tenendosi aggrappato alla mano di una 
Voce che dall’alto gli sussurrava con tenerezza 
«Non temere: io sono con te!». 
 
La strada che separava il monastero da Toledo era 
ancora lunga, e la monotonia del viaggio invitava i 
pensieri a divagare. Su cosa meglio, allora, fissare 
l’attenzione se non sull’esperienza appena vissuta a 
Manresa? Del resto, era proprio su quello che 
avrebbe dovuto relazionare al Cardinale, per cui 
tanto meglio se cominciava fin d’ora a raccogliere 
le idee. Ripercorse per ordine quei giorni, a 
cominciare da quello che aveva visto in quella festa 
di paese: un enorme bisogno della gente di un 
modo diverso di vivere la tragedia di un’esistenza 
                                            

64 Is 55, 8-9 
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miserabile. Aveva visto il suo sentirsi abbandonata 
da un clero perlopiù incapace di dare risposte 
perché impegolato in questioni di potere e di 
interessi economici, oppure semplicemente 
ignorante e senza un’esperienza di Dio da 
trasmettere. Aveva visto laici impegnati a 
organizzare un minimo di assistenza per le 
situazioni di maggior fragilità: gli ammalati, gli 
orfani, i senza casa. E, infine, aveva visto quel che 
aveva iniziato a fare Iñigo: un laico che riempiva i 
vuoti lasciati dal clero, dando alle persone gli 
strumenti per vivere con Cristo, nel suo Spirito, i 
problemi della propria vita. Partendo da una 
situazione disastrata com’era quella che poteva 
offrire la religiosità del tempo, anch’egli aveva fatto 
diversi errori nell’impostare la propria vita 
spirituale, ma aveva saputo trasformarli in lezioni 
di vita. 
«Che cosa, allora. posso dire all’inquisitore 
generale?» si chiese; «Che il problema non è 
nell’accusato, ma in chi lo sta accusando? Che una 
“reformatio in membris” è impensabile se non è 
preceduta da una “reformatio in capite”?». 
Ormai le mura di Toledo, alte a cingere il colle su 
cui sorgeva la città, erano in vista. Tra poco sarebbe 
arrivato al palazzo dell’Inquisizione, tra poco 
sarebbe giunto al cospetto del cardinale, tra poco… 
Il vuoto calò all’improvviso nella sua mente: un 
vuoto cieco, assoluto, che gli stava bloccando la 
possibilità di esprimere qualsiasi pensiero. Solo 
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un’immagine gli occupava la mente, accompagnata 
da un terrore infinito: quella di suo padre che con 
un ceffone in pieno viso lo rovesciava a terra, 
urlandogli «Dove sei stato? Che cos’hai fatto?». 
Non seppe mai come riuscì ad arrivare 
all’anticamera del cardinale e farsi infine 
annunciare. Al vederselo comparire davanti, fu 
quasi come svegliarsi da un incubo… per entrare in 
un altro.  
 
«Dunque, don Manuel, che idea si è fatto sul nostro 
uomo?».  
Il vuoto mentale non lo aveva abbandonato, ma, 
davanti alla necessità di parlare, si fece selettivo e 
deformante, per far passare solo ciò che avrebbe 
potuto confermare le idee del suo superiore e nel 
modo in cui egli si aspettava gli venisse presentato. 
E, come uno studente davanti all’esaminatore, 
espose il caso studiato e l’interpretazione che ne 
dava: «Mi è sembrato una persona dai 
comportamenti contraddittorii: nel periodo di vita 
che ho ricostruito, l’ho visto trascurare se stesso 
fino a quasi morirne e prendersi cura degli altri 
fino a recuperarli alla vita. Mi ha lasciato perplesso 
e diffidente questa sostanziale mancanza di 
equilibrio. Nell’uno e nell’altro aspetto mi è 
sembrato di cogliere un bisogno di primeggiare per 
essere notato, di fare cose fuori del comune per 
attirare l’attenzione… Il suo era un ricalcare senza 
creatività copioni di santità già recitati; ma, poi, la 
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fatica di sostenerli lo ha aperto all’accoglienza 
commossa della misericordia di Dio. Al suo seguito 
si è formata una compagnia di persone che dalla 
loro esperienza di Dio si sentono legittimate a 
portare altri sulla loro stessa strada, senza 
sottoporsi a controlli e autorizzazioni da parte 
della gerarchia».  
Con queste e altre parole, don Manuel relazionò su 
quanto aveva visto e inteso di quell’esperienza. E, 
nel farlo, odiava quanto stava facendo e non 
riusciva a non fare; sentiva la menzogna di una 
realtà presentata da un’ottica che non condivideva, 
ma non riusciva a dire altrimenti. E, stremato, 
affranto, madido di sudore, crollò con un  rantolo 
sulle ultime parole: «Mi dispiace. Non ho saputo 
fare di più…». 
 
Il cardinale, che aveva seguito con attenzione, si 
alzò e, ponendogli una mano sulla spalla,  
«Non si scusi, don Manuel» gli disse, «Ha fatto un 
buon lavoro: quanto ho ascoltato ha confermato i 
miei sospetti. Peccato solo che non abbiamo tra le 
mani né la persona che cerchiamo né i suoi scritti… 
Ma non c’è fretta: col tempo, tutti i nodi vengono al 
pettine e… tutti gli eretici all’inquisizione!». Un 
sorriso cinico gli attraversò il volto per quella sua 
battuta. Poi, fissando don Manuel negli occhi con 
uno sguardo che sembrava indagarne le profondità, 
«Come promesso, le assegnerò un posto di 
canonico in una cattedrale che vedremo di 



 154 

scegliere assieme. Se poi verrò a conoscenza di 
ulteriori notizie su quell’Iñigo, le farò sapere, così 
che lei possa riprendere le indagini». 
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19 
Ti darò un nome nuovo 

 
 
 
«Ora devi andare avanti con i tuoi studi. Ti attende 
la filosofia e la teologia per inserirti nella sapienza 
dell’umanità e della Chiesa, perché lo Spirito possa 
parlare non solo attraverso la tua esperienza 
personale, ma con una voce arricchita dalle infinite 
esperienze accumulatesi nella Parola, nella 
Tradizione e nella Cultura. Quello che dirai 
acquisirà così vastità e profondità, capacità di dare 
non risposte provvisorie, per quanto valide, ma 
prospettive di ampio respiro, che prendono in 
carico la persona nella sua integrità e nella sua 
complessità. Nella nuova università di Alcalà potrai 
trovare di che nutrire la tua mente». Questo gli 
aveva detto il suo maestro, al termine del biennio 
di grammatica latina.  
Fondata dal cardinale Francisco Jiménes de 
Cisneros, il famoso riformatore dell’ordine 
francescano e patrocinatore della Bibbia Poliglotta 
Complutense65, l’Università di Alcalà si era subito 
distinta per un nuovo approccio nell’insegnamento, 
attento alle novità recate dalle correnti culturali del 
tempo. Particolarmente vivo in essa era il 

                                            

65 In essa i testi originali delle Sacre Scritture, in 
aramaico, greco, latino ed ebraico, erano disposti in colonne affiancate in 
modo da poter essere studiati simultaneamente. 
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movimento che si rifaceva a Erasmo da Rotterdam 
per coltivare e dibattere idee che potessero portare 
a un rinnovamento della Chiesa senza mettere in 
discussione quell’unità che gli Evangelici avevano 
invece spezzato. 
 
Rimanere? Partire? Per la prima volta, questa era 
una decisione che non poteva prendere da solo. Nel 
tempo che lo studio gli lasciava libero, Iñigo aveva 
continuato a dare i suoi Esercizi, e, tra le persone 
che aveva accompagnato spiritualmente, alcune 
erano state contagiate dalla sua passione di 
restaurare il volto di Cristo in quello del prossimo 
sfigurato dalla malattia, dalla povertà, 
dall’ignoranza, dalla reclusione, ma soprattutto dai 
pesanti fardelli di un passato capace di 
compromettere la possibilità di vivere in serenità e 
con frutto le proprie relazioni. 
Juan de Artega, Lope de Càceres e Calixte de Sa 
erano così diventati suoi compagni in quelle 
avventure in cui sentivano che Cristo voleva tener 
fede attraverso di loro alla sua promessa di essere 
il “Dio con noi”. 
 
Fu, dunque, in una tiepida serata di giugno che i 
quattro compagni si diedero appuntamento sulla 
spiaggia per esaminare la cosa e prendere una 
decisione. 
La calma risacca del mare, con il suo ritmico e 
sempre uguale sciabordio, sembrava dare il tempo 
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allo spartito di onde che si allargava sulla 
sconfinata superficie di quel mare senza orizzonte, 
mentre, al di sopra, un’ancor più sconfinata 
immensità cominciava a punteggiarsi di stelle. 
 
«Come possiamo abbandonare le persone che 
stanno confidando nel nostro aiuto?» obiettò Juan a 
commento della proposta che il maestro Ardévol 
aveva fatto a Iñigo. 
«Senza contare che non abbiamo nessuno a cui 
affidare questo compito, che possa sostituirci…» 
aggiunse Lope. 
Solo Calixte era rimasto in silenzio, lo sguardo 
immerso nelle profondità di quei due piani 
d’infinito che si confondevano all’orizzonte. Sulle 
orme di Iñigo, anch’egli si era inoltrato in quella 
direzione, e, nel lunghissimo viaggio che l’aveva 
portato in Terra Santa, aveva compreso che non il 
punto d’arrivo era lo scopo del viaggio, ma il 
viaggio stesso aveva in sé il suo senso. 
«Non possiamo legarci a ciò che stiamo facendo 
come sia opera solo nostra», disse. «Se lo lasciamo 
andare, tutto finirà in pezzi? O, sulla scia di quanto 
abbiamo fatto finora, troverà in sé le risorse per 
proseguire da solo? Chi può dirlo?! Io preferisco 
pensare che la persona che aiuto non è un carico 
sulle mie spalle, ma sia lei che io siamo in braccio a 
Dio, e ci teniamo per mano per quel tratto di strada 
in cui Egli ci affida l’una all’altra. A tempo debito, lo 
staccarci, il fare ciascuno la propria strada sarà 
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allora altrettanto buono quanto lo era stato prima 
lo starci accanto. 
Io dico di fidarci di Dio. Di un Dio che ora ci sta 
dicendo di andare sulla parola di una persona che a 
uno di noi apre una prospettiva “oltre”, una 
prospettiva che potrà dare maggior respiro al 
nostro servizio». 
 
«Anch’io ho le mie resistenze e le mie paure» 
soggiunse Iñigo, «e, in più, ho l’imbarazzo di 
condizionare voi a una scelta che riguarda me. Ma 
se il Signore ci chiama ad agire come un corpo, 
forse ci vuole uniti anche nel nostro operare!». 
«Sì, forse adesso abbiamo ancora bisogno di 
sentirci presenti l’uno all’altro» osservò Calixte. 
«Un domani, chissà… potrebbe bastarci l’essere 
uniti a Cristo e in Cristo a farci sentire uniti tra noi 
e, come i raggi di una ruota uniti nel mozzo 
centrale, allontanarci ciascuno per proprio conto a 
sostenere il cerchio dell’umanità che gira nella vita 
portando il destino del mondo…». 
Non ci fu bisogno di altre parole. Ognuno seppe nel 
suo cuore che il Signore lo stava attendendo un 
passo più avanti. Verso dove, nessuno lo sapeva. 
Ma questo era il rischio di seguire un Dio che aveva 
fatto delle strade della Palestina il suo tempio e del 
camminare la sua liturgia. E, pellegrini, decisero di 
seguire quel Dio Pellegrino. 
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Il viaggio si era rivelato lunghissimo, e il farlo era 
diventato estenuante. Il caldo di quell’estate 
incipiente stava poi facendo la sua parte, rendendo 
il loro camminare un’ondeggiare di festuche 
inaridite dal sole. 
Iñigo più degli altri era provato: la gamba malata, 
ristabilitasi grazie alla vita sedentaria che ormai 
conduceva, ora, sottoposta al martirio 
dell’acciottolato, era ridiventata protagonista del 
suo patire. 
 
Mentre procedeva sotto il solleone, attardandosi 
sfinito rispetto ai compagni, gli venne alla mente 
un altro terribile viaggio, letto anni prima in quel 
“Flos Sanctorum” che gli avevano portato per 
alleviare la noia della convalescenza a letto, dopo la 
ferita di Pamplona: il viaggio che avrebbe condotto 
Ignazio, vescovo di Antiochia, a morire 
nell’anfiteatro Flavio, dilaniato dalle belve, per i 
festeggiamenti dell’imperatore Traiano dopo la 
vittoria sui Daci. 
 
«Dalla Siria sino a Roma combatto con le fiere, per 

terra e per mare, di notte e di giorno, legato a dieci 

leopardi: il manipolo dei soldati», aveva scritto alla 
comunità cristiana di Roma, avvisandola del suo 
arrivo. «Ma annunzio a tutti che io muoio volentieri 

per Dio. Lasciate che sia pasto delle belve per mezzo 

delle quali mi è possibile raggiungerLo. Sono 

frumento di Dio macinato dai denti delle fiere per 
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diventare pane puro di Cristo. Il mio unico desiderio 

è di congiungermi con Gesù Cristo. Cerco Lui, che è 

morto per me, voglio Lui, che è risorto per noi... 

Lasciate che io sia imitatore della Passione del mio 

Dio!»66.  
 
Come suonavano lontane, ora, quelle parole! E’ così 
facile immaginarsi forti nel resistere al peccato e 
alle sofferenze quando non si è tentati e le cose 
vanno per il verso giusto! 
«Quella che credevo fede era solo buona salute!», 
gli aveva confidato un giorno un anziano religioso. 
Ma quando si è in situazione, ecco che la tentazione 
non poteva essere più subdola e devastante, ecco 
che il dolore non poteva colpire in un posto 
peggiore di quello! 
 
Preso dallo sconforto e dalla fatica, si fermò, 
appoggiandosi di peso sul suo bastone da 
pellegrino. 
«Il Signore mi ha abbandonato, il Signore mi ha 

dimenticato»67, mugolò dentro di sé. 
Quando trovò la forza di rialzare lo sguardo, in 
lontananza vide un qualcosa di bianco, come un 
muro poco più alto di un uomo, che proiettava uno 
scampolo d’ombra sul terreno assolato. «Arriverò 
fino a lì», pensò, «e poi…». 

                                            

66 Ignazio di Antiochia, Lettera ai Romani, 5,1. 4,1. 6,1. 6,3 
67 Is 49, 14 
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Trascinandosi con le ultime forze che gli 
rimanevano, giunse a quel muro sbrecciato e crollò 
in ginocchio. Davanti a lui, da un vecchio affresco 
scrostato gli sorrideva il volto della Vergine, che 
teneva tra le braccia il Figlio della promessa 
accolta. E, come rugiada che fresca irrorasse il suo 
pensiero inaridito, la sentì nel suo cuore 
rispondere al lamento che un attimo prima aveva 
scagliato contro il suo destino: «Si dimentica forse 

una donna del suo bambino, così da non 

commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se 

questo succedesse, io invece non ti dimenticherò 

mai»68. 
 
E, ancora, lo raggiunsero le parole di Ignazio: «Il 

fuoco, la croce, le belve, le lacerazioni, gli strappi, le 

slogature delle ossa, le mutilazioni delle membra, il 

pestaggio di tutto il corpo, i malvagi tormenti del 

diavolo vengano su di me, perché voglio solo trovare 

Gesù Cristo. Voglio il pane di Dio, che è la carne di 

Gesù Cristo, e come bevanda il suo sangue, che è 

l'amore incorruttibile»69. 
 
«Mettimi con tuo Figlio!» chiese con un filo di voce 
alla Vergine. «Non possiedo la forza di Ignazio, ma 
accogli questo mio desiderio…». 
«Non serve forza…» la sentì sussurrargli. «Fatti 
madre come me: accogli nel tuo cuore mio figlio e 
                                            

68 Is 49, 15 
69 Ignazio di Antiochia, Lettera ai Romani, 5,3. 7,3 
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quelli che hanno bisogno del suo aiuto. Fatti luogo 
ospitale in cui l’Amore può darsi a chi lo cerca… e 
né l’Uno né gli altri mancheranno mai nella tua 
vita». 
E, quasi a confortarlo nel suo sentirsi così diverso 
da quel santo il cui nome era invece così simile al 
suo, gli disse: «Non temere: tu sei Ignazio!». 
 
Tornati sui loro passi, non vedendolo più dietro di 
loro, i suoi compagni lo trovarono ancora lì, 
inginocchiato sotto un muro sbrecciato, mentre, il 
volto inondato di lacrime, singhiozzava come un 
bambino. 
Con delicatezza lo aiutarono a rialzarsi. 
«Ignazio» sussurrò loro, ripetendo il nome 
affidatogli dalla Vergine. «Ora il mio nome è 
Ignazio». 
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20 
Una doppia confessione 

 
 
 

Calle Mayor era ad Alcalà il punto di incontro di 
ogni genere di umanità: sotto i suoi portici, un 
flusso continuo di persone intente alle loro 
compravendite si mescolava a capannelli di 
studenti immersi in discussioni sulle ultime idee 
della cultura umanistica, mentre fra tutti si 
aggiravano i mendicanti, a tendere la mano per un 
tozzo di pane che permettesse loro di tirare avanti 
ancora per un giorno. 
Tra questi c’erano anche i quattro compagni; 
appena giunti in città, prima di dedicarsi ad aiutare 
i poveri, volevano vivere la loro stessa vita per 
conoscerla dall’interno e poter così porgere aiuto 
nel modo più giusto. 
 
Dopo essersi dati appuntamento per la sera 
all’asilo dei vagabondi di Santa Maria, alloggio 
notturno per i poveri senza riparo, Ignazio si 
diresse verso la cattedrale: all’inizio della sua 
nuova missione ad Alcalà, voleva chiedere al “Dio 
con noi” di essere attraverso di lui per gli altri. E 
dopo la preghiera si accostò alla confessione, per 
sperimentare concretamente l’ascolto di un Dio che 
ci accoglie come siamo e ci presta i suoi occhi per 
vederci come possiamo essere. 
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«Vorrei poterle raccontare in breve la mia vita», 
disse al confessore, «perché lei possa aiutarmi a 
vedere le mie mancanze nel contesto del cammino 
che il Signore sta facendo con me». 
«Va bene, figliolo. Ti ascolto». 
 
«Non ho un buon ricordo dei miei genitori: troppo 
anziani e troppo impegnati anche semplicemente 
per “esserci”. Quell’affetto e quella vicinanza che 
fanno crescere un figlio “ad immagine e 
somiglianza” del genitore, che gli danno la solidità 
e i criteri di discernimento necessari per 
camminare nella vita, io non li ho avuti. Per 
ottenere uno sguardo rivolto su di me, per poter 
anch’io scorgere negli occhi di mio padre quel 
brillare d’orgoglio che un figlio spera di trovare per 
sentirsi confermato in ciò che fa, ho cercato ciò che 
lo vedevo cercare, ho fatto mio il suo sogno. E 
l’onore cavalleresco è diventato il mio tutto. 
Quell’affetto che allarga il cuore nel calore 
dell’abbraccio di una madre, che senza parole dice 
a un figlio che cosa è vero e importante nella vita, 
non c’è stato, e, quindi, più tardi non poteva 
guidarmi a scegliere ciò che è giusto. 
Quello sguardo e quell’affetto ho dovuto attenderli 
nascosti dietro l’angolo del fallimento di ciò che 
avevo costruito, gratuitamente offerti da un Dio 
con un volto di padre e un cuore di madre, 
radicalmente diversi da quelli che avevo conosciuti 
nei miei genitori. 
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Al culmine della battaglia, a Pamplona, in una palla 
di cannone Dio mi è scoppiato addosso, mi ha 
gettato a terra mezzo morto, costretto a 
quell’immobilità in cui potevo finalmente lasciarmi 
raggiungere da Lui, devastato nei miei sogni al 
punto che qualsiasi altra prospettiva poteva ora 
diventare possibile. 
E mi è cresciuto dentro. Facendomi crescere. 
Quello sguardo e quell’abbraccio, che fisicamente 
non avevo avuti, ora li sentivo dentro di me luce e 
calore che per connaturalità mi facevano sentire e 
gustare il sapore buono di Dio in ciò che lo 
conteneva. E stridente, per contrasto, diventava ciò 
che sfavillava entusiasmante, ma vuoto di quella 
gioia intima, di quella pace vasta, profonda e 
duratura con cui Dio intesseva le mie esperienze di 
bene autentico. 
Non più teatro in cui venivo mosso da fili invisibili, 
ora lo vedevo, il mio cuore, campo di battaglia in 
cui oscure e luminose forze si affrontavano. Ma, 
avendolo gustato, ora distinguevo il sapore di ciò 
che è buono e, concedendomi calma e attenzione, 
osservavo, valutavo, sceglievo». 
 
Dopo questa premessa, Ignazio proseguì con 
l’accusa dei propri peccati, ma il confessore già non 
lo stava più seguendo. Quelle parole avevano 
smosso in lui una risonanza profonda, quasi 
fossero state dette per lui, per fargli riconsiderare 
la propria vita nello specchio di quella vita. 
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Fu il silenzio assorto con cui il penitente aveva 
concluso la propria accusa a strapparlo da quel suo 
pensoso torpore, da cui uscì non sapendo, 
purtroppo, che biascicare qualche parola di 
circostanza prima della consueta benedizione. 
 
Guardando Ignazio che si stava avviando verso 
l’uscita, «Senti…» lo chiamò, «Posso parlarti?». 
«Certo!». Tornò sui suoi passi e sedette su un 
banco, lasciandogli lo spazio accanto a sé perché 
potesse fare altrettanto. «Dimmi: ti ascolto…». 
Il prete non sapeva come cominciare, e intanto si 
torceva le mani l’una con l’altra. Infine, girandosi 
quasi di scatto verso di lui, «Anch’io, sai, anch’io ho 
vissuto quel che hai vissuto tu… ma solo nella 
prima parte. È… come se a un certo punto ci fosse 
un bivio: tu sei andato da una parte e io dall’altra. A 
te è scoppiato Dio dentro, come hai detto… A me 
continuano a scoppiare, fuori, le relazioni con gli 
altri. Non riesco a reggerle. Io so cosa è giusto, cosa 
voglio, come devo comportarmi; ma quando ci sono 
dentro mi prende il panico e faccio e dico cose che 
non voglio - ma, in qualche maniera, sento vogliono 
gli altri da me - pur di uscire al più presto dalla 
situazione e ritrovare la tranquillità… nella mia 
disperata solitudine». 
Con dolcezza, Ignazio gli appoggiò una mano sulla 
spalla. «Hai avuto il coraggio di parlarne; e questo 
dice che hai il desiderio di uscirne…». 



 167

«Si, ma come?» riprese l’altro, quasi con rabbia. 
«Perché Dio viene a cercare te e a me, che gli ho 
dedicato la vita facendomi prete, nemmeno sa che 
esisto?!». 
«Anche il profeta Elia stava cercando quel Dio che 
aveva promesso di mostrarglisi, ricordi?: “Ci fu un 

vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e 

spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore 

non era nel vento. Dopo il vento ci fu un terremoto, 

ma il Signore non era nel terremoto. Dopo il 

terremoto ci fu un fuoco, ma il Signore non era nel 

fuoco”70. Dio non era in nulla che sconvolgesse la 
situazione dell’uomo dall’esterno. 
Poi, Elia udì una “voce di sottile silenzio” E si coprì 
il volto con il mantello, perché, ecco, lì c’era Dio. 
Capisci? Dio c’è, ma per udirne la voce devi aprire 
gli occhi del cuore e accorgerti di quel che sta 
succedendo dentro di te. 
Da quanto hai detto, mi par di capire che, quando 
incontri delle persone, ti prende la paura e i 
pensieri ti suggeriscono che tutto sarà un 
fallimento, che ci rimedierai una ben magra figura e 
gli altri ti disprezzeranno, considerandoti una 
nullità. E una voce dentro di te ti dice «Lascia 
perdere, è meglio che tu rimanga a casa tua», 
oppure «Non contraddire, dì sempre di si, 
altrimenti…». Se segui questa voce, non ti apri alla 
relazione con queste persone, non affronti la vita. 
E, poiché la felicità è appunto nella vita con le 
                                            

70 1 Re 19, 11-12 
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persone, che ti porta simpatia, gioia, affetto, calore, 
esperienze, stima, tenerezza, avventura, 
condivisione, aiuto, emozioni… se rifiuti tutto 
questo per paura, fai il tuo male. 
Ma, se ascolti con attenzione, c’è anche un’altra 
voce: più sottile, che non cerca di imporsi, come 
l’altra, alzando il tono, ma si propone con la calma 
forza di ciò che è vero. E questa voce ti dice: «Vai, 
coraggio, non temere! Buttati a essere te stesso con 
quello che sei, che credi, che ami. E, se sei vero, la 
verità degli altri reagirà: ora accogliendoti come 
acqua che disseta, ora rifiutandoti perché smuovi 
esperienze non risolte. Ma, in entrambi i casi, tutto 
questo è Vita, vita che ti insegna a vivere, ad essere 
Uomo, ad affrontare la realtà per creare gioia, 
serenità, scioltezza nelle relazioni. Perché è breve 
l’esistenza, e, se non la rendiamo VITA, l’abbiamo 
consegnata al NULLA». 
E, interrompendosi, colto da una subitanea idea, 
«Dammi una mano», gli disse, «ti voglio far capire 
una cosa». Prese la mano che il sacerdote gli 
porgeva e alitò sopra il suo dorso. 
«Hai sentito il mio soffio?». 
«Si, certo!». 
«E puoi mostrarmelo o farlo vedere ad altri?». 
«Naturalmente no!». 
«Ebbene, queste voci che senti dentro di te sono 
come questo soffio: le senti, ne fai esperienza, ma i 
sensi non arrivano ad afferrarle, a dimostrarne 
l’esistenza. E le senti come qualcosa che si esprime 
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in te, attraverso pensieri ed emozioni, ma non 
viene da te. 
Ricordi cosa dicono le Scritture della creazione del 
primo uomo, ossia dell’uomo che ciascuno di noi è? 
Dio soffiò su di lui un alito di vita… quasi a dire che 
il nostro rapporto con Dio, proprio come il soffio 
che hai appena sentito sul dorso della tua mano, lo 
sentiamo, c’è, ma è inafferrabile, indimostrabile, 
indicibile… se non dai frutti che produrrà nella 
nostra vita se lo accogliamo e ci affidiamo ad esso. 
E così gli antichi queste due voci, queste due forze, 
questi due soffi li chiamavano “spiriti”: quello che ti 
porta a chiuderti in te stesso, spirito del male; 
quello che ti apre alla vita, spirito del bene. 
Entrambi hanno un nome molto concreto: “paura”, 
il primo; e “amore” quest’ultimo. 
E, poiché Dio si è rivelato Amore nella vicenda 
umana di Gesù, lo spirito del bene, che fa entrare 
nella vita in pienezza, è l’amore, sempre 
accompagnato dalle sue due sorelle che lo rendono 
possibile: la fiducia e la speranza. E’ questo lo 
Spirito di Cristo, lo Spirito Santo, in cui siamo 
chiamati a vivere se vogliamo VIVERE. 
 
Finora sei vissuto nella religione: sforzo umano per 
concretizzare un Dio di cui abbiamo bisogno per 
calmare le nostre paure. Ed è buono, è fisiologico, è 
un primo passo, quello del bambino che cerca la 
sua mamma per poter sopravvivere. Ma, se vuoi 
crescere, devi lasciarti raggiungere dal Dio che 
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parla nella vita e il cui interprete è Cristo: è questa 
la fede! “Quand'ero bambino, parlavo da bambino, 

pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, 

divenuto uomo, ciò che era da bambino l'ho 

abbandonato” 71. 
Se vuoi guarire dalle tue paure devi smascherare il 
dio che ti sei costruito con i frammenti delle 
esperienze vissute con tuo padre e aprirti alla 
verità di quel che è il Dio vero: una verità che 
incontrerai nella vita, guardando a tutte le 
esperienze in cui l’amore ti ha raggiunto e ti è 
vissuto accanto rendendoti vivo: nella gioia, nella 
pace, nella libertà interiore». 
 
Il sacerdote sembrava aver ripreso vita. Il respiro 
non era più, come prima, affannato, e anche il 
corpo si era rilassato, tornando a drizzare la 
schiena mentre ascoltava quelle parole che gli 
davano speranza: allora una strada poteva esserci 
anche per lui! 
Guardò negli occhi quello sconosciuto che il caso gli 
aveva fatto incontrare e sentì in cuor suo che quel 
caso si chiamava Dio. 
“Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la 

mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò 

con lui ed egli con me” 72. Si, quello era finalmente il 
“Kairòs” della sua vita, il momento in cui Dio lo 
chiamava a camminare con Sé. 
                                            

71 1Cor 13, 11 
72 Ap 3, 20 
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«Ti prego, aiutami!» chiese a quello che in qualche 
modo stava sentendo come un angelo inviatogli da 
Dio. 
«Volentieri. Ripasserò e parleremo con calma. 
Dimmi solo, per poterti trovare, qual è il tuo 
nome». 
«Mi chiamo Manuel. Manuel Miona». 
«E io sono Ignazio» disse porgendogli la mano: 
«Ignazio di Loyola». 
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21 
Povertà o miseria? 

 
 
 
L’Università di Alcalà, “Complutensis Universitas 
Studiorum”, era stata pensata dal cardinal Cisneros 
come luogo di formazione, da una parte, di un 
corpo di funzionari preparati a dirigere le strutture 
di governo, soprattutto ora che la Spagna, 
terminata la “gloriosa riconquista” della penisola 
iberica, si stava espandendo nelle nuove terre 
d’oltreoceano; dall’altra, di ecclesiastici che 
recuperassero i valori spirituali primitivi del 
cristianesimo, perdutisi durante il medioevo. 
Le sue cinque facoltà - Filosofia, Teologia, Diritto 
Canonico, Lettere e Medicina - erano dunque 
frequentate dai rampolli della migliore società, 
motivati a spendere le loro energie e le loro 
capacità in ambiziosi progetti. 
Non meno ambiziosi erano i progetti di Ignazio, che 
aveva però imparato a metterli in attesa, 
aspettando che il Signore gli facesse capire se 
fossero anche i suoi; e, soprattutto, a non pensare 
che i mezzi umani fossero indispensabili a 
realizzarli. 
Per questo, come già per il viaggio a Gerusalemme, 
decise che, se il Signore voleva farlo studiare, 
avrebbe provveduto Lui al riguardo, e la propria 
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parte sarebbe stata quella di affidarsi alla 
Provvidenza mendicando. 
 
Fu proprio in uno dei momenti in cui, concluse le 
lezioni, percorreva Calle Mayor chiedendo 
un’elemosina ai passanti, che lo videro alcuni suoi 
compagni di corso:  
«Mira al Basco: que asco!»73. 
«Una limosnita, por caridad: ya me cansé de la 
Universidad!»74. 
«Dale pan, dale vino, pega pega al peregrino!»75. 
Fu tutto un susseguirsi di battute irriverenti, di 
prese in giro, di scimmiottamenti. 
E a Ignazio, sballottato dall’uno all’altro, sembrava 
quasi di assistere ad una scena di cui non lui era il 
protagonista, ma il nobiluomo di Loyola ferito 
nell’onore in dissidio con il pellegrino desideroso 
di imitare Cristo nella sua passione. 
Non passò molto tempo, però, che la gazzarra fu 
interrotta dalle grida piene di sdegno del direttore 
dell’ospedale di Antezana: «Ma non vi vergognate? 
Bell’esempio che dà chi sa di cultura!». E, rivolto a 
Ignazio: «Vieni, andiamo al mio ospedale: è qui, 
dietro l’angolo». 
 
L’”Hospital gratuito de Nuestra Señora de la 
Misericordia”, detto anche “el Hospitalillo”, era 
                                            

73 «Guarda il Basco: che schifo!». 
74 «Una piccola elemosina, per carità… Mi sono stancato di andare 
all’Università». 
75 «Dagli pane, dagli vino, batti batti il pellegrino!» 
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stato istituito da don Luis de Antezana per ospitare 
gli ammalati non in grado di pagarsi le cure 
mediche di cui necessitavano. Juan Vasquez, 
direttore della struttura, era un uomo reso pratico 
dal lavoro che faceva, ma anche profondo 
dall’averlo scelto come missione per ridare dignità 
a chi la società scartava come inutile a se stesso e 
agli altri. 
«Dunque: tu studi e non hai di che mantenerti, 
vero?» tagliò corto il direttore, arrivando subito al 
punto». 
«Si, ma elemosinando conto di poter…». 
«Ho detto ai tuoi amici di vergognarsi; non farmelo 
ripetere anche a te! Lascia fare il povero a chi non 
può fare diversamente. Tu hai la forza e 
l’intelligenza per fare ben altro… e non usare le 
nostre capacità è un insulto a Chi ce le ha date. 
Invece di aspettare un aiuto dalla Provvidenza, sii 
tu stesso Provvidenza per chi ha bisogno d’aiuto! 
Qui c’è un ospedale pieno di gente di cui prendersi 
cura e non ho abbastanza persone per farlo. Resta 
con noi: un tetto sulla testa e un piatto di minestra 
sul tavolo sappiamo ben condividerli!». 
 
«Un alloggio e un amico: questa sì che è 
Provvidenza!» pensò Ignazio porgendogli lieto la 
mano ad accettare l’invito. Ma un po’ di vergogna 
per l’abbaglio spirituale che gli era stato 
rimproverato la stava pur provando: «Non finirò 
mai di sbagliare, Signore?».  
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«Come credi che possa riuscire a insegnarti 
altrimenti?!» si sentì rispondere. 
Sospirando, dovette ammettere che era vero: «E 
anche questa è Provvidenza!». 
 
Più tardi, mentre riponeva la sacca con le sue 
povere cose nella stanza che gli era stata assegnata, 
volle riflettere su quell’ennesimo inganno in cui era 
caduto: «L’umiltà è stato il drappo rosso che il 
Nemico, come un toreador, mi ha sventolato 
davanti al muso per farmi avvicinare a lui e 
infilzarmi con le sue banderillas prima di darmi la 
stoccata finale. No: vivere al di sotto delle mie 
capacità non è umiltà, ma stupidità, incoscienza, 
mancanza di responsabilità. Il mio spendermi per 
gli altri deve tener conto dei loro bisogni e delle 
mie capacità e, così, essere la risposta che Dio ha 
sognato di dare attraverso di me alle necessità del 
mondo». 
 
Già: quale risposta? Che cosa voleva essere Dio 
attraverso di lui per gli altri? 
Ignazio sentì che questa era una domanda a cui non 
poteva sfuggire, se non voleva che la sua missione 
procedesse a casaccio, tirata qua e là dai bisogni del 
momento, che casualmente incontrava sul suo 
cammino. 
«Chi sono io in Cristo?» si domandò. 
Non occorreva inventare nulla di nuovo: tutta la 
sua storia con Dio glielo diceva, ogni suo desiderio 
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lo esprimeva: «Io sono un ascolto e una Parola che 
dà vita!». In queste parole che gli erano salite dal 
cuore sentiva di riconoscersi: era dunque questo il 
suo “nome spirituale”, l’orientamento che Cristo 
aveva impresso alla sua vita attraverso una storia 
in cui l’aveva messo con Sé, la prospettiva che gli 
aveva aperto davanti per essere amore con Lui 
Amore, la missione che gli avrebbe fatto trovare 
pienamente se stesso, perdendosi completamente 
per gli altri. 
«Grazie, Signore…» disse portandosi la mano al 
cuore in segno di intimità. «Questo sono io. 
Davvero! Mi riconosco in queste parole e le accolgo 
per viverle nel tuo nome, tu che mi sei Padre, 
compagno in tuo Figlio e guida nel tuo Santo 
Spirito». 
E, rivolgendosi alla Vergine, «Hai mantenuto la 
promessa: ora mi sento veramente messo con tuo 
Figlio; non soltanto per slancio affettivo, ma per 
condivisione di una stessa missione!». 
 
Ignazio si ambientò immediatamente tra le sale del 
nuovo ospedale. Con i malati, in fondo, ci sapeva 
fare: il tirocinio all’ospizio di Santa Lucia, a 
Manresa, lo aveva formato all’essenziale del 
prendersi cura, che è un toccare l’anima attraverso 
il corpo. Sapeva che un gesto fatto nel modo giusto 
al momento giusto parlava al cuore più di tante 
parole… perché spesso è il cuore ferito che fa 
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ammalare il corpo, trascinandolo in un dolore per il 
quale non esistono medicine. 
 
“Un ascolto e una Parola che dà vita”: avvicinandosi 
con affetto ai malati, lasciandosi toccare dalle loro 
sofferenze e nutrendo in sé un silenzio da cui, al 
momento opportuno, emergeva spontaneamente la 
Parola giusta, aveva scoperto che, per “aiutare le 
anime”, non occorreva svolgere un’attività 
particolare, ma vivere, con lo stile che il suo nome 
spirituale indicava, qualsiasi attività in cui si fosse 
impegnato. 
Quando questo pensiero gli penetrò nel cuore, si 
sentì pervadere da una gioiosa leggerezza: «Essere 
con Cristo non significa fare qualcosa per Lui e 
nemmeno con Lui: è semplicemente lasciarmi 
essere quello che “io sono”, quello che, nella 
profondità della mia personalità, è la tendenza che 
mi fa sentire profondamente bene con me stesso e 
con gli altri, il sogno che mi fonde con quell’Oltre 
rispetto a me che mi fa nascere all’assolutamente 
unico che io sono». 
 
Quella sera, dopo il pasto consumato assieme, 
anche Juan volle tornare sull’argomento. Il suo era 
il punto di vista di chi vede il problema del singolo 
come espressione e conseguenza di un problema 
della società: «La sofferenza è provocata dalle 
strutture di ingiustizia in cui ci siamo organizzati» 
osservò. «Sono queste che vanno guarite. E il primo 
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passo per farlo è smascherare l’alibi offerto a buon 
mercato dalla pratica dell’elemosina: l’elemosina 
tranquillizza la coscienza facendoti sentire a posto, 
lasciandoti pensare che hai fatto abbastanza; e ti 
esime così dal pensare a come sistemare le 
situazioni di ingiustizia che hai contribuito a 
creare. In questo senso può diventare il paravento 
dell’ipocrisia!». 
 
Qual era il giusto approccio? L’attenzione alla 
persona o l’impegno nel sociale? Entrambi avevano 
il sapore della verità! 
La pace che ugualmente sentiva nel considerare e 
l’uno e l’altro gli fece capire che non si trattava di 
un’alternativa: erano, semplicemente, strade 
diverse che portavano allo stesso punto, entrambe 
indispensabili per costruire un mondo più vivibile. 
E ciascuno, nella sua sensibilità, nello stile che il 
proprio nome spirituale gli suggeriva, camminava 
su quella che sentiva più sua. 
 
Per quel giorno era abbastanza. Anche le emozioni, 
oltre che le fatiche, possono sfiancare. Ma, se sono 
buone, è una stanchezza che reca con sé un sonno 
ristoratore. 
Prima di addormentarsi, Ignazio desiderò un 
attimo di tenerezza con il suo Signore. Gli si 
accoccolò tra le braccia, e gli sussurrò all’orecchio 
un’antica preghiera che gli piaceva tanto: 
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“Signore Gesù Cristo,  

compagno e aiuto del malato, 

speranza e fiducia del povero, 

rifugio e riposo di chi è stanco, 

asilo e porto per quanti percorrono  

la regione delle tenebre, 

nella terra della malattia sii Tu il mio medico, 

nella terra della stanchezza sii Tu a darmi forza. 

Da’ vita alla mia anima, 

rendimi la tua dimora, 

fa’ abitare in me il tuo Santo Spirito” 76. 
 

                                            

76 Atti di Tommaso, 156 Cfr. 
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22 
Los santos niños 

 
 
 
La promessa fatta a don Manuel di continuare il 
loro colloquio stava portando Ignazio verso la 
cattedrale. Era, quella, una sede prestigiosa per un 
ecclesiastico: l’influenza del potente cardinale 
Cisneros le aveva ottenuto il titolo di “Ecclesia 
Magistralis”, per cui tutti i canonici che ne 
componevano il collegio dovevano essere laureati 
in teologia. 
Al primo sacerdote incontrato, Ignazio chiese di 
don Manuel.  
«Provi giù nella cripta. So che spesso si ritira lì a 
pregare». 
 
Il sotterraneo della cattedrale custodiva la pietra su 
cui erano stati martirizzati “los santos niños”, i 
quali, durante la persecuzione di Diocleziano, con 
la loro testimonianza avevano incitato gli Alcalaini 
a non rinnegare la propria fede in Cristo per porla 
nell’imperatore. 
Da allora, il luogo era diventato meta del 
pellegrinaggio di chi sentiva il bisogno di trarre 
forza, dall’esempio dei martiri, per affrontare le 
difficili situazioni che la vita gli poneva davanti. Ed 
era questa la motivazione che portava anche don 
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Manuel, ogni giorno, a trascorrere qualche 
momento di raccoglimento davanti alla reliquia. 
 
Scorgendo Ignazio arrivare, don Manuel si alzò a 
incontrarlo. «Vieni» gli disse, invitandolo a sedersi 
accanto a lui sulla panca davanti al sacello. 
«Quando penso alla storia di questi due ragazzini, 
rimango attonito davanti al coraggio che hanno 
avuto. Giusto aveva nove anni e Pastore sette: l’età 
in cui si pensa solo ai giochi; e in cui il confronto 
con un adulto, il tenergli testa è impensabile. 
Eppure per loro è stato importante esprimere 
chiaramente ciò in cui credevano e difenderlo 
davanti a un’autorità che sapevano avere su di loro 
potere di vita e di morte. 
«Li invidi?». 
«Non riesco nemmeno ad arrivare all’invidia: 
vorrebbe già dire che vedo dove voglio arrivare! 
No: nelle situazioni in cui mi vedo sotto lo sguardo 
severo e indagatore di qualcuno che si aspetta 
qualcosa da me, mi coglie la paura, reagisco in 
maniera disordinata ed equivoca e poi mi vergogno 
per la figura che ci faccio. E mi prendono i sensi di 
colpa perché capisco di non essere all’altezza, a cui 
segue una sensazione di fallimento, che mi porta a 
chiudermi in me stesso». 
 
«Ma sei abbastanza stanco di questa situazione per 
trovare la forza di reagire, di affrontare la fatica che 
il cambiamento richiede?». 
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«Penso proprio di si; anche perché ne soffre la mia 
relazione con Dio: lo incolpo di non fare nulla, di 
non interessarsi a me. E questo mi fa stare ancora 
più male, perché mi uccide la speranza».  
«Ma te la sei mai presa direttamente con Lui? Lo 
hai chiamato a discutere con te di ciò che stai 
vivendo?». 
«E come si fa? Sarebbe irriverente: lui è… è Dio!». 
«Eppure è ciò che Lui apprezza di più: un uomo che 
lo tratti come un amico a cui chiedere conto di 
come va il mondo e che gli dia la possibilità di 
spiegarsi attraverso la Sua Parola o qualcuno che 
se ne faccia interprete. Ricordi Geremia quando era 
deluso proprio come te adesso? «Perché il mio 

dolore è senza fine e la mia piaga incurabile non 

vuole guarire? Tu sei diventato per me un torrente 

infido, dalle acque incostanti»77. E il Signore gli ha 
risposto! E gli ha detto: «Se ritornerai, io ti farò 

ritornare e starai alla mia presenza; se saprai 

distinguere ciò che è prezioso da ciò che è vile, io 

sarò con te per salvarti e per liberarti. Ti libererò 

dalla mano dei malvagi e ti salverò dal pugno dei 

violenti»78; praticamente: «Decidi di uscire dal tuo 
solito modo di affrontare la situazione che ti crea 
problema e cerca di capire, assieme a Dio, che cosa 
le impedisce di funzionare».  
Quel che voglio dirti è che il primo passo per 
affrontare la tua situazione è quello di cambiare la 
                                            

77 Ger 15, 18 
78 Ger 15, 19. 21 
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tua relazione con Dio: spostalo da sopra di te - una 
spada di Damocle fatta di pretese e giudizio - a 
davanti a te: un amico a cui dirti così come sei e 
assieme al quale affrontare il problema». 
«Questo sarebbe davvero fantastico! Permettermi 
di dirmi come sono e non come dovrei essere… 
Sentire che tu Signore non mi ricatti, non mi 
giudichi in base ai miei risultati, ma vuoi costruirli 
assieme a me…!». 
«Ecco, vedi? Già il gustare la bellezza di questa 
prospettiva, il bene che ti fa “dentro”, la fa lavorare 
nel tuo cuore, cominciando a cambiare il tuo modo 
di vedere le cose…». 
 
«Quel che però bisognerebbe riuscissi a cambiare è 
il modo di vedere mio padre. È quello il mio incubo! 
Perché non ho avuto un padre come gli altri? 
Perché mio padre non riusciva a volermi bene nel 
modo che io sentivo era giusto per me?» chiese con 
rabbia. 
«Perché ognuno di noi torna a rivivere nell’oggi il 
passato che non è riuscito a superare. Ciò che tuo 
padre viveva con te era quello che aveva vissuto 
con suo padre e questi con il suo… E, se guardi 
bene, probabilmente è anche il tuo stesso modo di 
agire e di reagire…». 
«E’ vero… Lo riconosco: mio padre mi schiacciava 
perché schiacciato, mi angosciava perché 
angosciato: mi trasmetteva il male che stava 
vivendo. 
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E come lui mi terrorizzava con le sue scenate di 
violenza, così io ora torno a essere spaventato da 
chi sento più forte di me e che, così, me lo ricorda; 
e, allo stesso tempo, tendo a essere violento con chi 
sento più debole di me».  
 
«Se, dunque, tu stesso ti rovini la vita e le relazioni 
con gli altri ripetendo con loro lo stesso 
comportamento che ha fatto male a te, come puoi 
pretendere che tuo padre, caricato dello stesso 
fardello che ha poi scaricato sulle tue spalle, 
potesse reagire diversamente?!». 
L’evidenza della cosa sconvolse don Manuel: lui e 
suo padre erano entrambi vittime di un’eredità di 
peccato che non erano riusciti a scaricarsi di dosso 
perché non avevano avuto il coraggio di diventare 
diversi. 
 
«Ma c’è una via d’uscita? Tu l’hai scoperta!» trovò 
la forza di esclamare don Manuel, dando voce a una 
speranza che dentro di sé non era ancora morta. 
«L’abbiamo detto prima: parlarne con Dio! E, 
normalmente, Lui ti mostra in sé qual è la 
prospettiva che ti può aiutare a cambiare la 
situazione o… a viverci dentro cambiando te stesso. 
Al salmista che si lamenta con Lui perché “mi 

assalgono gli arroganti, una schiera di violenti 

attenta alla mia vita” e gli chiede “Rallegra la vita 

del tuo servo, perché a te, Signore, innalzo l'anima 

mia. Salva il tuo servo, che in te spera; volgiti a me e 
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abbi misericordia, perché io sono povero e infelice”, 
Dio lavora nel cuore perché alla fine comprenda 
che non può attendersi tutto da Lui, ma ciascuno 
deve fare la sua parte: Dio mostra la via, ma l’uomo 
deve imboccarla, con coraggio, pazienza e 
determinazione. E, quando, dunque, gli chiede 
«Mostrami, Signore, la tua via, perché nella tua 

verità io cammini», è l’uomo stesso a rendersi conto 
che la via è assumere gli stessi atteggiamenti di Dio, 
far proprio il suo Spirito nell’affrontare la 
situazione che gli crea problema, in una parola… 
diventare uno con Lui: “Tu sei buono, Signore, e 

perdoni, sei pieno di misericordia, compassionevole, 

lento all'ira e pieno di amore, fedele” 79». 
 
«“Tu sei un Dio che perdona”», ripeté tra sé don 
Manuel. «Ma io non ho voglia di perdonare, anzi 
nemmeno di pormi il problema di perdonare!». 
Trascorsero alcuni attimi di penosa lotta interiore. 
«Ma se non cambio io, come possono cambiare le 
cose?». Non c’era un altro modo? 

«…perdonare mio padre!». Il male immenso che 
aveva accumulato dentro di sé gli diceva che era 
impossibile; ma una luce oltre il tunnel lo 
incoraggiava a cercare di capire il senso di quella 
decisione: «A cosa serve perdonare?». E quella luce 
si fece a un tratto più vivida: «…a poter guardare il 
volto di mio padre in un altro modo, perché possa 
sentirmi visto da lui in un altro modo e così dagli 
                                            

79 Sal 86 cfr. 
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altri… e finalmente non reagire più allo stesso 
modo!». 
 
La motivazione c’era, e anche la direzione verso cui 
incamminarsi, ma… l’energia per farlo? «Come 
posso trovare la forza di perdonare? E’ enorme 
quello che mi chiede Dio!». 
Ignazio pensò alla propria esperienza: quante volte 
anche lui, che pure cercava Dio con tutto se stesso, 
era miseramente caduto? Come si può giudicare gli 
altri quando ci si vede altrettanto fragili?! «Io ho 
capito una cosa» rispose: «che il povero e il ricco, il 
demonio e il santo sono dentro di me e in ognuno 
di noi. Guardando alla mia angosciante impotenza, 
posso aver misericordia per la disperante 
incapacità dell’altro. E perdonare a lui per poter 
perdonare a me stesso; permettermi di pensare a 
lui con affetto per poter ammettere che anche a me 
Qualcuno può pensare con fiducia e speranza». 
 
Si: il perdono stava aprendo a don Manuel la 
possibilità di svuotarsi il cuore di tanta angoscia, 
amarezza e rancore accumulati, attraverso i quali 
ogni nuova esperienza veniva filtrata, rovinandogli 
la relazione con le persone. Non era facile, ma era 
possibile. E, soprattutto, era un atto d’amore che 
doveva a se stesso, per darsi finalmente 
un’opportunità di Vivere, smettendola di 
continuare a rimanere schiacciato dal passato. 
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23 
Sentire con la Chiesa 

 
 
 
La “honra”, il senso dell’onore, era ciò che teneva in 
piedi le strutture della società, assegnando a 
ciascuno, rigidamente, il proprio posto. In realtà, 
era soltanto un fragile equilibrio, basato sul nulla di 
una convenzione che si teneva in piedi solo perché 
accettata da tutti, dagli uni per vantaggio, dagli altri 
per costrizione. A sostenerla era lo sfavillio delle 
apparenze, l’eleganza di gesti stereotipati, la 
raffinatezza di un vivere destinato a pochi. Per 
aumentare la honra ogni sacrificio era ammissibile; 
per conservarla, ogni crimine era legittimato. 
 
Il “sangue blu”, che scorreva nelle vene dei giovani 
che avevano preso di mira Ignazio con i loro lazzi, 
non poteva certo sopportare l’offesa arrecatagli dal 
rimprovero loro rivolto in piena Calle Mayor, 
davanti a tutta la città. L’equilibrio doveva essere 
ripristinato ottenendo soddisfazione. Ma in che 
modo? Per cercarlo, si incontrarono tra loro, un 
giorno, al termine delle lezioni. Fu lo studente di 
teologia ad avere la pensata vincente: «Dobbiamo 
essere efficaci, inattaccabili e non sporcarci la 
coscienza: facciamo una lettera anonima al Rettore, 
esponendo dei sospetti che ci sembra giusto 
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avanzare. Questi non potrà far altro che chiedere 
all’Inquisizione di verificarli, e… il gioco è fatto!». 
Tutti applaudirono l’idea e la carta fu scritta ipso 
facto, articolandola sui punti seguenti: 

1. Ignazio e i suoi compagni portavano tutti lo 
stesso abito - una lunga tunica di lana grezza - 
inducendo a credere di essere dei religiosi. 

2. La frettolosità e il disordine del piano di studi 
di Ignazio80, unito a una scarsa e superficiale 
presenza alle lezioni81, facevano sospettare che 
lo studio fosse un paravento atto a nascondere 
ben altri fini. 

3. I compagni di Ignazio non si stavano dedicando 
ad alcuno studio e, purtuttavia, anch’essi 
parlavano di cose di fede. Né risultava che 
fossero sottoposti a un controllo ecclesiastico. 
Si consideravano forse illuminati direttamente 
dallo Spirito Santo? 

 
«Giustizia è fatta!», si dissero, soddisfatti, al 
termine della stesura del foglio accusatore. Si 
trattava ora solo di aspettare… La vendetta è come 
il buon vino: migliore se invecchiato e gustato a 
piccoli sorsi. 
 

                                            

80 Stava frequentando i corsi di filosofia assieme a quelli di teologia 
anziché anteporli a questi ultimi, come previsto dalla Ratio Studiorum 
81 In aperta violazione delle Constitutiones universitarie, che richiedono 
“exactam diligentiam, assiduumque laborem” (Constitutiones 
Complutenses 38, 30). 
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Qualche isolato più in là, in casa di don Diego de 
Eguìa, tipografo in Alcalà, erano riuniti i compagni 
di Ignazio, che da lui avevano trovato alloggio su 
interessamento del direttore dell’Hospitalillo. 
Il gruppo di amici stava leggendo alcuni brani di un 
libro che la tipografia aveva recentemente editato: 
l’ “Enchiridion militis christiani” di Erasmo da 
Rotterdam. 
«Ah, questa poi è la frase che mi piace più di tutte», 
esclamò don Diego. «Sentite cosa dice: “Se sei 

membro vivente di Cristo, dimmi come un’altra parte 

di quel corpo (voglio dire il tuo prossimo che ne è 

membro allo stesso titolo) può provare dolore senza 

che anche tu stia male, senza che lo senta anche tu? 

Accetta dunque questo criterio, poiché ce ne sono 

pochi di più sicuri. Dov’è Dio abita la carità, poiché 

Dio stesso è carità”». 
«Grande questo Erasmo», esclamò Juan, dei tre il 
più aperto alle novità. «Vi rendete conto che sta 
rimettendo in mano a ciascuno la possibilità di 
giudicare autonomamente della propria 
comunione con Dio?!». 
«Ma così salta il ruolo di mediazione della Chiesa!» 
obiettò Lope, reso guardingo dal trauma che i 
protestanti stavano provocando nella cristianità . 
 
Tornando a sfogliare il libro, don Diego replicò: 
«Beh, più che farlo saltare, direi che lo purifica: non 
sono i riti a darti la grazia, ma la disposizione 
interiore con cui ti accosti, attraverso i riti, alla 
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comunione con Cristo. Leggi qua: “Credete, perché 

portate al collo una croce di metallo, di essere al 

sicuro da tutte le specie di mali e di disgrazie e che in 

questo consista la perfezione del cristianesimo? 

Forse tutti i giorni offrite il sacrificio, e, al tempo 

stesso, vivete per voi stessi e non siete affatto 

sensibili alla miseria del vostro prossimo. Se non 

attendete a divenire ciò che questa comunione 

significa, cioè a essere uno stesso spirito con lo 

Spirito di Cristo, uno stesso corpo con il suo corpo, a 

divenire un membro vivente della Chiesa, se non 

credete che i vostri beni sono comuni a tutti, allora il 

vostro sacrificio è assolutamente inutile. Badate 

piuttosto a realizzare in voi ciò che è rappresentato 

nel sacrificio del Cristo, facendo di quelle passioni 

che vi dominano ancora - la collera, l’ambizione, la 

cupidigia, la voluttà, l’invidia - altrettante vittime!”». 
 
Calixte, il più affezionato all’amico assente, sentiva 
l’imbarazzo di continuare senza di lui quella 
discussione: «Io vorrei sentire anche l’opinione di 
Ignazio su questa cosa». 
«Si!» disse don Diego, «anch’io sono curioso di 
sapere cosa ne pensa. Ma il punto su cui, credo, 
tutti possiamo essere d’accordo è il fatto che questa 
nostra epoca ha finalmente rimesso l’uomo al 
centro. L’uomo, non la legge, non l’istituzione». 
Lope era assolutamente d’accordo: «Certo! Questo 
l’aveva già sostenuto Gesù davanti ai farisei che lo 
accusavano di aver guarito il paralitico in giorno di 
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sabato: “Non l’uomo è fatto per il sabato, ma il 

sabato per l’uomo”82». 
«E questo è un assioma talmente vero, anche da un 
punto di vista semplicemente umano» riprese don 
Diego, «che già Protagora, quattrocento anni prima 
di Cristo, l’aveva affermato: “Di tutte le cose, misura 

è l’uomo: di quelle che sono, per ciò che sono; di 

quelle che non sono, per ciò che non sono” 83; ossia: 
che una cosa sia bene, lo si capisce dal bene che fa 
all’uomo». 
Anche da qui Juan volle trarre una conseguenza 
pratica: «Questo significa che la Chiesa non può 
pretendere dai cristiani dei comportamenti che 
essi non capiscono e che non sentono un bene per 
sé. Altrimenti è paternalismo che tratta le persone 
come eterni bambini, incapaci di crescere!». 
 
Quasi fosse stato richiamato da quella congiuntura 
di ragionamenti, Ignazio si presentò alla porta della 
tipografia proprio in quel mentre. 
«Don Diego!» chiamò. «Hai qualcosa da darmi per i 
miei poveri? Ce n’ho uno che è proprio messo 
male!». 
«Volentieri! Ma prima vieni su, dai! Stiamo 
discutendo sulle novità di Erasmo». 
Messo al corrente di quanto stavano dibattendo, 
Ignazio si mostrò perplesso: «Accanto al vostro 
comprensibile entusiasmo, ho colto però anche del 
                                            

82 Mc 2, 27 
83 Protagora, fr.1, in Platone, Teeteto, 152a 
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malcontento nel clero, che si è sentito attaccato 
dalla gente con i discorsi caustici scritti da Erasmo. 
Lui li ha fatti con gli opportuni distinguo, ma tanti, 
si sa, prendono solo quel che fa loro comodo. 
Lope lo interruppe con un sorriso sardonico: «Beh, 
devi ammettere che certe sue irrisioni sono 
azzeccate, tanto più sapendo che traggono spunto 
dalla realtà. Ad esempio, quella sui frati: 
“Vedete la volpe che sta predicando, ma dietro, dalla 

cocolla, le penzola fuori la testa di un'oca; poi c'è un 

lupo che assolve un penitente, e intanto gli scappa 

fuori un pezzo della pecora che tiene nascosta sotto 

la tonaca; infine ecco una scimmia vestita da 

francescano che assiste un malato: con la destra gli 

presenta il crocefisso, con la sinistra fa man bassa 

nella borsa dell'infermo”. 
O, meglio ancora, quella della suora:  
«Sono stata presa con la forza» 

«Ma potevi almeno gridare!» 

«Volevo farlo, ma in dormitorio non è permesso 

rompere il silenzio». 
 
Tutti si misero a ridere, compreso Ignazio, che non 
ignorava certo come stava girando il mondo. «Si, 
possiamo anche riderci su finché siamo tra noi» 
riprese. «Noi questa Chiesa la sentiamo nostra 
madre e l’amiamo anche quando è fragile e 
ammalata. Ma se vogliamo aiutarla non serve 
ironizzare, brontolare, sparlare, accusare, 
lamentarsi. Quel che possiamo fare è metterci tutti 
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umilmente sotto la Parola di Dio e lasciare sia essa, 
come spada a doppio taglio, a separare il falso dal 
vero. Con attenzione, delicatezza e misericordia». 
 
«Però certe situazioni sono proprio esasperanti e ti 
fanno perdere la pazienza!», sbottò Juan. 
«…come mi esaspero davanti a certe mie debolezze 
in cui continuo a cadere e che mi portano allo 
scoraggiamento» sospirò Ignazio, che però non era 
certo tipo da perdersi d’animo: «E allora che 
faccio? Taglio i ponti con me stesso? Me ne vado via 
da me? Che sia con me o che sia con gli altri, voglio 
tornare ad avere fiducia e speranza, credendo che 
l’amore, se è vero, può fare miracoli. Ci vuole 
coraggio, pazienza, umiltà, saggezza, 
determinazione… questo è fuori dubbio! Ma 
vogliamo cambiare qualcosa o preferiamo 
rifugiarci anche noi nel mondo dei sogni?». 
 
Calixte concordava, ma vedeva tutte le difficoltà 
della cosa: «Il fatto è che, a volte, se devo seguire 
quel che mi dicono i preti mi trovo in contrasto con 
me stesso. E allora vado in crisi. Cosa è giusto fare? 
Essere fedele alla Chiesa o a me stesso?». 
«Essere fedele alla verità di Dio che parla nella tua 
coscienza; che però dev’essere educata - e questo lo 
facciamo attraverso la Chiesa - al sapore di ciò che 
è vero». 
«Eh, facile dirlo…!». 
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«Beh, vuoi sapere come faccio io? Seguo questi tre 
passi: 
Primo: diffido di me. Il mio è uno dei tanti modi di 
vedere il problema e soffre di una visuale limitata 
dalla mia sola esperienza. E’ meglio allora che non 
mi ci attacchi, ma mi conceda di prendere un 
attimo le distanze da esso per poter vedere meglio. 
Secondo: confido nella Chiesa. E’ fatta di tante 
persone e di tanta esperienza, per cui può aiutarmi 
a rendere più ampia e completa la mia visuale. 
Terzo: mi affido alla mia coscienza: alla fine sono io 
che conosco la mia situazione in tutte le sue 
implicazioni. Ora però posso vederla attraverso 
una saggezza più grande di me; e davanti a Dio mi 
prendo la mia responsabilità di decidere». 
 
«E quando non si tratta esclusivamente di me, ma 
di qualcosa che riguarda tutti?», riprese Calixte. 
Ignazio non aveva dubbi: «Se la verità mi isola, non 
è Verità, perché la verità di me non prescinde dal 
fatto che io sono membro di un corpo senza il quale 
non posso esistere e che, senza di me, non funziona 
come dovrebbe. Devo allora capire qual è la 
gerarchia tra le cose che considero importanti: 
alcune sono essenziali, altre secondarie, altre 
ancora sono solo decorazioni. Saggezza è dunque 
incontrarsi nell’essenziale per curare l’unità fra 
noi; e lasciar da parte tante cose che in fondo, a 
guardare bene, valgono quel che valgono. 
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Volete ridere? Beh, una volta ho sentito una battuta 
che aveva però un fondo di saggezza: “Per andare 
d’accordo, a volte bisogna puzzare di salame!”. 
Tradotto: non prenderti troppo sul serio e lascia 
che l’inessenziale faccia il suo gioco, tanto, alla fine, 
quel che è vero saprà affermarsi da solo». 
 
Al termine di quel giro di esperienze, guardando a 
quegli amici che lo stavano seguendo su una strada 
che anch’egli stava scoprendo passo dopo passo, 
ognuno mettendoci le proprie domande e i propri 
tentativi di risposta, Ignazio sentì che con Dio 
accanto avrebbero potuto affrontare quelle sfide 
che a prima vista sembravano impossibili e 
rischiare quelle strade la cui novità poteva 
intimorirli.  
E, con questa fiducia nel cuore, a nome di tutti, 
rivolse a Dio la sua preghiera: 
 

«Con Te, Signore, siamo in cammino 
su una strada impervia e affascinante, 

e con gioia, semplicità e tenacia 
desideriamo donare agli altri 

il nostro vivere con Te. 
Non abbiamo ricette o soluzioni: 

solo l’esperienza di un Amore che ci dà Vita». 
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24 
Uniti nella diversità 

 
 
Come previsto dagli studenti che avevano 
querelato Ignazio, il Rettore aveva inoltrato la 
denuncia anonima all’Inquisizione. Nel clima di 
sospetto che si viveva in quel momento, per 
chiarire al più presto la questione furono nominati 
due inquisitori: Alonso Mejia, canonico della 
cattedrale di Toledo, in rappresentanza della 
diocesi, e Miguel Carrasco, canonico della 
cattedrale di Alcalà, come conoscitore della 
situazione locale. 
Esaminate le accuse, i due verificarono che i fatti 
descritti corrispondevano effettivamente alla 
realtà, ma, a partire dalle testimonianze raccolte, 
che mostravano come l’azione degli accusati fosse 
stata prodiga di frutti spirituali in molte persone, si 
doveva concludere che nulla poteva essere loro 
addebitato come difforme alla sana dottrina 
cattolica o non appartenente alla Tradizione della 
Chiesa. 
L’istruttoria terminava affidando a don Juan 
Rodriguez de Figueroa, vicario del vescovo di 
Toledo in Alcalà, la conclusione del procedimento a 
carico degli imputati. 
 
Era, questi, uno di quei preti-funzionari che, dotati 
di una discreta intelligenza, riescono a inoltrarsi 
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nella carriera curiale, ma a cui la mancanza di quel 
“quid”, che solo può derivare da quell’intuito 
spirituale che ti assimila a Cristo, impediva di 
essere pastore. 
“Io sono il pastore attraente” 84 aveva detto Gesù. 
“Le mie pecore ascoltano la mia voce perché sanno 

che su pascoli erbosi le faccio riposare, ad acque 

tranquille le conduco” 85. 
Ma Figueroa questo fascino non riusciva a 
esercitarlo, e, per farsi ascoltare doveva usare il 
bastone, quel bastone che il Pastore gli aveva 
affidato per tener lontani i lupi dal gregge. 
E, anche questa volta, per non sembrare 
trasparente e non sentirsi inutile, in quel ritaglio di 
potere che gli era stato messo tra le mani pensò 
bene di evidenziare il fatto che lui c’era. E 
comandava. 
«Gli inquisitori hanno fatto un'accurata inchiesta 
sul vostro conto» comunicò a Ignazio e ai suoi 
compagni, appositamente convocati nel suo ufficio, 
«ma non hanno trovato nulla di riprovevole nelle 
vostre idee e nel vostro modo di vivere.  Pertanto 
potete continuare come prima, liberamente. Ma, 
tenuto conto che non siete religiosi» aggiunse, «non 
mi sembra opportuno che vestiate tutti alla stessa 
maniera.  È meglio - anzi, vi ordino! - che due di voi 
tingano la tunica di nero e due di marrone». 
 
                                            

84 Gv 10, 11 
85 Sal 23, 2 
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Non ne aveva discusso appena qualche giorno 
prima con i compagni? Quella era appunto una di 
quelle situazioni in cui vale la pena di lasciar 
correre. Per sostenere qualcosa di inessenziale, ma 
suo, un altro si sarebbe fatto un punto d’onore del 
mantenersi fermo nella propria posizione, a costo 
anche di andare contro il proprio interesse. 
Non Ignazio. Meglio: non l’Ignazio di adesso. Non 
l’Ignazio che ormai aveva accantonato l’affannosa 
ricerca della “honra” per costruire pazientemente 
la maggior Gloria di Dio. 
«D’accordo» disse, «non è un problema! 
Cambieremo d’abito. Ma si tratta di una 
precauzione risibile se messa accanto alla necessità 
che tutti abbiamo di cambiare noi stessi dentro per 
aiutare questa Chiesa malata a cambiare… e non 
solo d’abito! 
Lei, esercitando la sua parte di potere a nome della 
Chiesa, io, attraverso l’aiuto spirituale alle persone, 
possiamo dare il nostro contributo evitando di 
cercare noi stessi nella missione affidataci, per 
essere invece un piccolo riflesso sulla terra del 
volto di Cristo». 
Figueroa era visibilmente contrariato; si agitava 
sulla sedia, impaziente di replicare. Ma Ignazio 
proseguì: «Lei, come vicario del vescovo, è pastore 
del gregge di questa città. La questione, ora, non è 
se possiamo o non possiamo aiutare le persone a 
incontrarsi con Cristo, ma se lei ha fiducia in noi, se 
crede che il suo ministero, per essere pienamente 
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efficace, deve integrarsi con il nostro carisma, se il 
pastore lavora come una cosa sola con i suoi cani 
per guidare il gregge al pascolo». 
 
Figueroa decise di essere diretto: «Voi mi fate 
paura… Gli uomini sono grezzi, ignoranti e, quando 
sono lasciati a se stessi,  si lasciano andare a 
passioni immonde, a pulsioni animalesche. Per 
tenerli in riga, sappiamo qual è il modo: la paura; la 
paura di un Dio che sorveglia, giudica e castiga… la 
nostra dottrina lo spiega, i nostri riti lo rendono 
presente, la nostra inquisizione ne è la mano: 
questi sono i nostri cani!». Il volto gli si era fatto 
paonazzo per l’agitazione. Si sforzò di recuperare la 
calma e continuò: «Anch’io mi pongo una 
questione, vedendo i vostri metodi: è possibile 
avere fiducia nell’uomo? O questo diventa il 
prodromo del relativismo e, conseguentemente, 
dell’anarchia?». 
 
Erano parole sensate, che, in un primo tempo, 
zittirono Ignazio. Ma, subito, gli si affollarono alla 
mente fiotti di Parole ascoltate dal Pastore stesso: 
“Non temere, piccolo gregge, perché al Padre vostro 

è piaciuto di darvi il suo regno” 86. Non alla 
gerarchia, ma alla Chiesa, a tutto il popolo di Dio 
Cristo si era consegnato come prospettiva di una 
vita salvata dalla paura. E ciascuno aveva in sé una 
sensibilità che la voce di Dio poteva risvegliare, uno 
                                            

86 Lc 12, 32 
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spirito che lo Spirito di Cristo metteva in risonanza 
per vibrare all’unisono. Ciascuno, non solo alcuni. 
Una capacità innata, non appresa, a cui, anzi, la 
troppa scienza impediva di emergere: “Io ti rendo 

lode, Padre, Signore del cielo e della terra, che hai 

nascosto queste cose ai dotti e ai sapienti e le hai 

rivelate ai piccoli. Sì, Padre, perché così a te è 

piaciuto” 87. E questo clero gnostico, illuso che solo 
la conoscenza potesse assicurare la purezza della 
fede, stava perdendo il gregge per strada: incapace 
di esprimersi in un linguaggio che parlasse della 
realtà, non riusciva a impedire che esso si lasciasse 
attirare da altre voci che in altri modi 
promettevano Vita. 
Ignazio, con i suoi, effettivamente stava 
raccattando qua e là alcune pecore che, 
disorientate, si stavano perdendo, ma che, appena 
raccolte, nelle sue parole avevano riconosciuto la 
voce del pastore ed erano tornate a seguirlo: “Io 

sono il buon pastore. Le mie pecore ascoltano la mia 

voce e io le conosco ed esse mi seguono. Io do loro la 

Vita e non andranno mai perdute e nessuno le rapirà 

dalla mia mano. Il ladro non viene se non per rubare, 

uccidere e distruggere; io sono venuto perché 

abbiano la Vita e l'abbiano in abbondanza” 88. 
 
«Ve lo ripeto ancora una volta» riprese Figueroa, 
infastidito dal silenzio che si era creato: «voi potete 
                                            

87 Lc 10, 21 
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continuare la vostra attività… marginale. Così ha 
stabilito l’inquisizione e alle sue direttive io mi 
attengo. Ma non pretendete di entrare nella mia 
pastorale. Non datemi fastidio e io non ne darò a 
voi. Facciamo come se tutto questo non fosse mai 
successo». E con questo li congedò senza 
ammettere repliche. 
 
“Facciamo come se tutto questo non fosse mai 

successo”: facile a dirsi! Ma la gente aveva saputo 
dell’inquisizione e ora aveva paura. Paura di 
imboccare una strada che la Chiesa non approvava, 
paura che effettivamente si trattasse di una strada 
sbagliata, paura della conseguente emarginazione 
dalla comunità e dalla stessa grazia di Dio. 
E, se il silenzio della Chiesa faceva la sua parte, la 
diffamazione di chi, per invidia o per vendetta, 
voleva vederli tacere per sempre, stava essa pure 
producendo il suo effetto. 
«Andiamo via di qui» gli dicevano i compagni: «non 
vedi che ci hanno fatto terra bruciata intorno?». 
«È vero, ma non tutti se ne sono andati. Chi sta 
ricevendo beneficio dagli Esercizi è rimasto fedele 
al volto di Dio che lo abbiamo aiutato a riscoprire. E 
non solo sulla base della propria esperienza 
positiva ha preso questa decisione: l’altro giorno 
una persona mi ha detto: «Ti ho studiato, sai? Se li 
avessi ripagati con la stessa moneta, accusandoli 
per difenderti, ti avrei abbandonato». Tanta gente 
ha fiuto spirituale per discernere il bene anche 
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quando viene fatto passare per male. Però è vero 
che ci sono pure tante persone troppo spaventate 
anche solo per porsi il problema di ciò che è giusto 
pensare di noi. Per poterle riavvicinare occorre 
tranquillizzarle, mostrando loro che non c’è alcuna 
condanna né contro di noi né contro quel che 
facciamo. Tornerò da Figueroa e gli chiederò di 
concludere il processo con una sentenza esplicita e 
scritta, che valga come riconoscimento del nostro 
operato da parte della Chiesa». 
 
I compagni assentirono, ma si vedeva chiaramente 
che in loro il clima era mutato: non c’era più quella 
gioia che chiedeva di comunicarsi all’intorno per 
suscitare altra gioia. Il disinganno aveva colpito a 
fondo e ora si sentivano soli, abbandonati da chi 
avrebbe dovuto sostenerli. E questo non riuscivano 
a digerirlo. Si avverava per loro il detto che diceva 
“Non fare il bene se non hai la forza di sopportarne 
l’ingratitudine”.  
Ignazio, che stava invece cercando di vivere questa 
situazione mettendosi accanto a Cristo nella sua 
passione, ne fu dolorosamente colpito. E, 
rattristato, pensò come risollevare lo spirito dei 
suoi compagni: «Ora c’è una sola cosa importante 
da fare», disse: «guarire la nostra delusione, la 
nostra amarezza, il nostro rancore, che ci 
porterebbero a rivendicare il nostro diritto in 
maniera arrabbiata e astiosa».  
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“E la pace di Cristo regni nei vostri cuori, perché ad 

essa siete stati chiamati in un solo corpo” 89, aveva 
detto San Paolo: la pace non la trovi in te stesso se 
non sei in pace con gli altri. E la pace con gli altri la 
trovi se non fai dipendere la comunione dal 
pensarla tutti uguale, dal fare tutti le stesse cose, 
dall’omologarsi tutti a uno stesso modo di vivere. 
Unità non è integrazione, ma interazione: dialogo, 
condivisione, messa in comune delle diversità per 
ampliare il nostro sguardo sulla complessità della 
vita e arrivare non tanto o non solo a capirci 
qualcosa di più, ma a stupirci di fronte al suo 
mistero, davanti al quale possiamo solo chinare il 
capo e lasciarci condurre per mano da Dio. 
Ignazio ricordava quanto aveva sentito dire un 
giorno dal priore di un convento mentre  cercava di 
comporre un dissidio tra i confratelli: “Volete 
sapere quanto siete maturi? Guardate in che 
misura siete capaci di vivere con il diverso. 
Imparate a vivere uniti rispettandovi diversi!”. 
E non poteva permettere che il divisore, 
allontanando il loro cuore dalla Chiesa, in cui erano 
nati e operavano, finisse per allontanarli anche da 
Colui che ne era l’anima. L’unità nella Chiesa non 
era un pro-forma, ma l’essenza stessa del Dio-
Trinità, unità di persone diverse! 
 
 

                                            

89 Col 3, 15 
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25 
Il Modus Parisiensis 

 
 
 
Contrariamente a quanto praticato in tutte le altre 
università spagnole, che seguivano il “Modus 

Italicus”, la Ratio Studiorum del Collegio 
universitario di San’Ildefonso, sede dell’Università 
di Alcalà, era modellata sul “Modus Parisiensis”, la 
metodologia didattica in vigore alla Sorbona di 
Parigi. 
Seguendo la tradizione monastica medioevale, che 
mirava alla formazione di una persona integrata 
nella sapienza e nei costumi, “scientia et mores, 

doctrina et pietas, litterae et virtutes” erano 
ugualmente curate negli studenti. La giornata 
iniziava alle cinque del mattino con la Santa Messa, 
a cui seguivano due lezioni al mattino e una al 
pomeriggio. Dopo ogni lezione magistrale, in cui 
era appunto il “magister” a illustrare i contenuti 
della materia, si tenevano le “exercitationes”: 
esercizi finalizzati a consolidare l’assimilazione 
della lezione, quali questioni e dispute. Una volta 
alla settimana c’erano le “ripetizioni”, ossia un 
approfondimento di quanto era stato appreso nei 
sei giorni precedenti. Ogni quindici giorni si 
organizzavano le “Disputationes publicae”, in cui gli 
studenti dovevano  difendere le loro tesi. 
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La giornata si concludeva, la sera, con il canto dei 
Vespri della Madonna. La vita ritirata, quasi 
monastica, facilitava la concentrazione sullo studio, 
nonché una comunicazione tra compagni e con i 
professori incentrata su di esso. Gli studenti, divisi 
in classi omogenee rispetto al livello di 
apprendimento, erano seguiti personalmente dal 
loro maestro, in una relazione familiare. 
Il piano degli studi era organizzato in modo da 
favorire un apprendimento graduale e 
consequenziale, come una scala da salire gradino 
per gradino: dopo aver frequentato i corsi di 
grammatica latina, indispensabile per formare una 
persona capace di esprimersi in quella che allora 
era la lingua della cultura, della scienza, della 
diplomazia e della teologia, lo studente “sufficienter 

fundatus in grammaticalibus” veniva ammesso 
all’insegnamento secondario di Retorica e Filosofia, 
prima di accedere alle Facoltà superiori, come 
quella di Teologia. 
 
Se non fu il contenuto dei corsi universitari, a causa 
della discontinuità con cui li frequentava, a dare 
fondamento alla cultura di Ignazio, fu però il 
metodo di studio ad appassionarlo: perché non 
applicarlo anche ai suoi Esercizi? 
In fondo anche lui, quando spiegava la Parola, era 
un “magister”, e gli Esercizi Spirituali che dava per 
applicarla alla vita non somigliavano forse a quelle 
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“exercitationes” che aiutavano ad acquisire 
padronanza della materia studiata? 
Le ripetizioni potevano essere una buona idea per 
approfondire la Parola che Dio rivolgeva 
all’esercitante, oltre che attraverso la Scrittura, 
mediante le mozioni dello Spirito che scaturivano 
nel confronto tra la vita e la Parola. 
La premura del magister che seguiva 
personalmente la crescita culturale dei suoi 
studenti prefigurava un accompagnamento fatto di 
coinvolgimento personale nella vicenda umana 
dell’esercitante, in una fedeltà che lo seguisse fino 
alle soglie dell’incontro con Cristo. 
Quello stile di vita appartato e regolare che 
favoriva la concentrazione nello studio poteva 
essere riproposto in un ritiro in clima di silenzio 
che aiutasse il colloquio a tu per tu con Dio. 
La progressività dell’apprendimento, infine, lo 
stimolava a dare una progressione ai suoi Esercizi, 
ordinandoli in un percorso fatto di passi successivi 
che si innestassero l’uno sull’altro secondo una 
precisa pedagogia. 
Non c’era da inventare nulla di nuovo, ma solo 
riorganizzare e ampliare quanto già stava facendo 
con il suo modo di “aiutare le anime”. 
 
Mentre camminava immerso in questi pensieri 
diretto alla cattedrale, dove era d’accordo di 
incontrarsi con don Manuel, Ignazio si trovò a 
osservare un uomo che, rincasando, stava salendo i 
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gradini che portavano all’entrata dell’abitazione 
dove lo stava aspettando la moglie. 
«Ecco», pensò, «i miei Esercizi sono proprio come i 
gradini di quella scala: l’uno dietro l’altro 
permettono di salire verso un incontro, l’incontro 
con Cristo che ci attende sulla soglia di una vita 
nuova, dove troviamo il calore di un affetto, quella 
speranza che ti vede sempre nuovo, quella fiducia 
che ti aiuta a ricominciare». 
E, guardando al cammino su cui accompagnava le 
persone, provò a identificare i gradini che lo 
componevano. 
«Il primo passo sulla strada che porta all’incontro 
con Cristo è dare ascolto alla struggente nostalgia 
di Lui, di un Bene che può rendere la vita diversa. 
Il secondo è lasciarti amare, credendo all’assurdità 
che, così come sei, sei prezioso ai suoi occhi, degno 
di stima, profondamente amato. 
Il terzo è arrenderti alla sua voce che ti chiama a 
seguirlo, diventando appieno ciò che la tua storia ti 
chiama a essere. 
Il quarto è lasciare che il suo Spirito Santo viva in 
te, esprimendo in quel che fai la fede, la speranza, 
l’amore che Egli ti contagia. 
Il quinto è lasciarti essere luogo d’incontro tra il 
tuo Signore, con cui vivi, e chi ha sete 
d’incontrarlo». 
 
Giunto alla cattedrale, scese senza indugi nella 
cripta, dove sapeva avrebbe trovato don Manuel. 
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Nel loro ultimo colloquio avevano capito come 
evitare che il passato continuasse a riemergere, 
rovinando il presente. Ma Ignazio sapeva, per 
esperienza, che guarire da una ferita dell’anima è 
cosa lunga: il vecchio è duro a morire e i suoi 
sussulti sono inevitabili. Quando allora si 
ripresenta una di quelle situazioni che ti mettono 
in crisi, è automatico, all’inizio, reagire al solito 
modo, spinto dalle solite emozioni. Un attimo, 
un’ora o un giorno più tardi entra poi in azione la 
nuova consapevolezza, che ti tira fuori dalla 
reazione istintiva e ti fa capire come vivere nella 
maniera giusta la situazione in cui ti trovi; ma 
intanto... 
In attesa che il discernimento ti consolidi in un tuo 
nuovo e personale modo di reagire, può allora 
essere utile preventivarne uno di soccorso 
immediato, a cui ricorrere soprattutto le prime 
volte, per non rimanere bloccato tra il vecchio che 
non ha più senso e il nuovo che non c’è ancora, 
senza saper che fare, ancora una volta travolto da 
emozioni distruttive. 
 
Era di questo che quel giorno voleva parlare con 
don Manuel, per dargli gli strumenti con cui 
affrontare il prossimo “mostro” da cui si sarebbe 
sentito assalito. 
«Prova a immaginare te stesso in una situazione di 
quelle che ti creano problema, in cui, con tutta 
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probabilità, verrai prossimamente a trovarti» gli 
disse. 
Non era difficile scegliere: il cardinale, prima o poi, 
lo avrebbe convocato un’altra volta per quella 
faccenda di Iñigo (quel tipo non poteva certo 
essere sparito nel nulla!) e lui - ne era sicuro! - gli si 
sarebbe impappinato davanti senza riuscire a 
sviluppare un ragionamento circostanziato, con 
l’emotività a mille, che lo avrebbe portato a 
presentare i fatti ancora una volta in maniera 
distorta. 
«Vorrei provare a vedermi davanti all’Inquisitore 
Generale» ipotizzò. E, in brevi parole, gli spiegò 
come aveva reagito in quell’ultimo disastroso 
colloquio con il Cardinale. 
La paura mi dominava, accompagnata da un forte 
senso di inadeguatezza. E questo mi paralizzava: 
ero rigido, imbarazzato, privo di spontaneità, 
incapace di alzare lo sguardo a reggere il confronto, 
mi sentivo vuoto, apatico, oppresso.  
Perché questa  paralisi? Di che cosa avevo paura? E 
che cosa mi diceva, di me stesso, quel senso di 
inadeguatezza? Ho cominciato a capirlo 
forzandomi a guardare ciò che non volevo vedere: 
avevo paura di non essere considerato, di essere 
respinto, giudicato un nulla». 
 
«E, per questo stesso motivo, preso dalla tua stessa 
paura, io ho avuto la reazione opposta», lo 
interruppe Ignazio: «ero continuamente in cerca di 
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“imprese” in cui immergermi per dimostrare a me 
stesso e agli altri di essere qualcuno. Fortuna che i 
miei progetti hanno continuato a fallire! Ho 
scoperto allora che Dio mi ama non per quello che 
faccio per Lui, ma semplicemente perché sono suo 
figlio. Qualunque cosa faccia o abbia fatto, Dio mi 
chiama a entrare nel suo abbraccio. E’ lo stare con 
Lui che mi cambia dentro, dandomi gioia 
nell’amare gli altri con lo stesso amore di cui mi 
sento riempito».  
 
«Ti invidio. Io questo amore di Dio non riesco a 
sentirlo…». 
«Perché chissà cosa ti immagini…! Il suo amore io 
lo scopro ogni giorno nelle piccole cose: nell’affetto 
di chi mi è accanto, nella bellezza di ciò che mi 
circonda, in ciò che rende utile e gustosa la mia 
vita.  
Se tutto questo non lo voglio vedere, ma sottolineo 
solo ciò che non va, comportandomi come chi mi ha 
abituato a vedere in me un qualcosa di sbagliato, 
vengo travolto dai sensi di colpa o di indegnità; e 
ciò non fa che rendermi insoddisfatto, scontroso e 
brontolone…». 
«Questo è vero» ammise don Manuel. «Mi sono 
reso conto che quando la voce dentro mi dice “Non 
sei nulla”, il problema non è nel “nulla”, ma nel 
“sei”: mi porta a guardare, a essere preoccupato 
solo di me stesso, di quel che sono o non sono». 
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Ignazio ormai era pratico del linguaggio parlato da 
queste “voci” interiori: «Vedi dunque che c’è una 
scelta da fare tra due modi di vedere: il demonio ti 
porta a guardare solo a te stesso, a come sei e a 
come devi essere, pretende la perfezione assoluta e 
ti giudica sempre inadeguato, mancante di 
qualcosa; lo sguardo di Dio è invece uno sguardo 
aperto, dai vasti orizzonti, non un rimbalzare 
continuo tra te e la tua immagine di te stesso. Ci sei 
tu, nel suo sguardo, ma anche gli altri. Ci sono gli 
altri, ma anche tu. Tu, gli altri e tutto quel che state 
vivendo, che, assieme a te, Dio vuol trasformare in 
qualcosa di risanato e di migliore, in un bene per 
tutti». 
«Ma bisognerà pure lottare per contrastare i propri 
errori!» obiettò don Manuel. 
«Certo, ma nella fiducia e nella misericordia, che 
sono le vie di Dio. Se continui a guardare ai tuoi 
successi dicendoti «Bene, ma non è abbastanza» e 
ai tuoi fallimenti confermandoti «Sono un nulla 
totale», resterai bloccato. Riconosci allora i passi in 
avanti e accetta gli sbagli: nessun essere umano 
con un solo balzo può salire in cielo! Il nostro 
percorso sale a spirale: avanziamo, ricadiamo e ci 
rialziamo, ma ogni volta a un livello più alto, …se 
riusciamo a imparare qualcosa dalla vita». 
«E allora che cosa dovrei fare per evitare che il mio 
senso di inadeguatezza mi distrugga?». 
«Facciamo così… vediamo se questo può aiutarti. Ti 
do un esercizio da fare: la prossima volta che lo 
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incontri, questo tuo cardinale, ringrazia il Signore, 
nonostante la devastazione che senti dentro, 
perché questa situazione ti mette davanti uno 
specchio in cui guardare ciò che sei, ti dà 
l’opportunità di studiare te stesso in profondità, 
nelle tue reazioni. Per il momento in cui sei lì, 
limitati a osservare e a registrare tutto quello che 
provi. 
Più tardi, prenditi un tempo per stare assieme a 
Cristo: raccontagli cosa è successo e guarda 
assieme a Lui dove e come avresti potuto 
appoggiarti a Lui anziché lasciarti trascinare dalle 
tue paure. Questa consapevolezza, unita alla 
scoperta che in Lui puoi trovare un abbraccio che 
colma tutti i tuoi bisogni, un po’ alla volta diventerà 
una nuova spontaneità che sostituirà la vecchia 
istintività. 
Cristo ha saputo trasformare una morte in una 
Risurrezione vivendola nella fede, nella speranza, 
nell’amore. E ha invitato chi vuole seguirlo a fare 
altrettanto, scorgendo la resurrezione dietro alle 
proprie morti. Questa situazione è un’occasione 
che Dio ti dà per passare dalla morte alla 
risurrezione: comincia a pregare da atleta, non da 
miserabile!». 
 
Ignazio aveva lasciato don Manuel a riflettere su 
quanto gli aveva detto, ma i suoi pensieri, partendo 
dall’incontro col Cardinale, erano quasi subito 
scivolati su una frase che stava ora alimentando in 
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lui un dubbio, un sospetto: “Ti do un esercizio da 
fare”, gli aveva detto Ignazio. Un “esercizio”? Un 
laico che dà al suo modo di accompagnare il nome 
di “Esercizi”… E poi quella strana assonanza del 
nome: Ignazio… Iñigo… Una incontenibile 
eccitazione pervase don Manuel: aveva trovato il 
suo uomo. 
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26 
Il Sacro Volto 

 
 
 
Don Manuel Miona era sparito. Letteralmente. 
Senza avvertire nessuno, senza lasciare un biglietto 
e, soprattutto, senza che si potesse capire il perché. 
Il vicario Figueroa, in qualità di responsabile dei 
canonici della cattedrale, li aveva interrogati tutti, 
ricavandone però quasi nulla: l’unica cosa che 
ultimamente era cambiata, nella vita senza 
sorprese di don Manuel, erano stati alcuni colloqui 
con quell’Ignazio, al termine dei quali i confratelli 
avevano notato in lui un non so che di diverso, un 
certo qual turbamento di cui però non sapevano 
dire l’esito, considerato che don Manuel si era 
sempre dimostrato persona molto chiusa. 
 
«Ancora quel Basco…!» sibilò tra i denti il vicario, 
quando gliene fu fatto il nome. «Certo si tratta di 
plagio: chissà cosa gli avrà messo in testa! Magari 
di andare in pellegrinaggio a Gerusalemme, come 
già aveva fatto lui e, dietro a lui, quel Calixte…». 
Ma sapeva bene che certe accuse andavano 
provate… magari con una confessione spontanea; 
ed un periodo in prigione avrebbe aiutato a 
sciogliergli la lingua. 
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Diciassette giorni trascorse Ignazio in carcere, 
senza che lo interrogassero e senza saperne il 
motivo. Il suo stato di semplice indagato gli 
consentiva comunque di ricevere visite, per cui 
poté continuare a dare Esercizi alle persone che 
stava accompagnando spiritualmente. Molti si 
offrirono di procurargli un avvocato per difendere 
la sua causa, ma a tutti rispondeva: «Colui per 
amore del quale sono finito qui dentro me ne farà 
uscire, se così gli piacerà». 
Giunse, infine, il giorno in cui venne convocato per 
l’interrogatorio. Figueroa iniziò alla larga, 
informandosi con affabilità delle varie persone di 
comune conoscenza, fino ad arrivare a chiedergli di 
don Manuel. 
«Non ne so nulla» rispose Ignazio, «Dopo l’ultimo 
colloquio non ci eravamo dati un appuntamento 
specifico, perché il proseguire con 
l’accompagnamento era subordinato alla verifica di 
un esercizio che gli avevo dato». 
«Lo vedremo se è vero!» replicò bruscamente il 
vicario. «Intanto rimarrai qui finché don Manuel 
non sarà tornato». 
 
Altri trentacinque giorni erano passati quando don 
Manuel, così com’era scomparso, altrettanto 
improvvisamente ricomparve. E, come se nulla 
fosse successo, aveva ripreso il suo posto nella 
cattedrale. Ma quando aveva tentato, già il giorno 
stesso, di riprendere i contatti con Ignazio, e lo 
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aveva saputo in carcere, vi si era recato 
immediatamente. 
 
«Sono desolato che questo ti sia successo per colpa 
mia» gli disse scusandosi, «Ma quello che ho 
vissuto è stata la mia risurrezione. E vi sono 
arrivato grazie al tuo aiuto». 
«Racconta!» lo stimolò Ignazio, «e non preoccuparti 
per me: non è poi un male così grave essere 
incarcerato. Ti assicuro che non vi sono in Alcalà 
tanti ceppi e catene che io non ne desideri di più 
per amore di Dio».  
«Dunque…» cominciò don Manuel, «nel nostro 
ultimo colloquio, quando mi hai dato quegli spunti 
per affrontare la situazione in cui si sarebbe 
ripresentato il mio problema, hai parlato di 
“Esercizi”. E poi Ignazio… Iñigo…, un’assonanza 
subito verificata con qualche discreta domanda ai 
tuoi compagni. Ma ti rendi conto che ho cercato per 
mesi, su mandato dell’Inquisizione, un certo Iñigo 
che aveva un modo di accompagnare 
spiritualmente a cui dava il nome di “Esercizi 
Spirituali” e poi vengo a sapere che sei tu?». 
 
«E allora sei andato a riferire al tuo cardinale…». 
«Aspetta… Sono partito senza lasciar detto niente a 
nessuno perché sentivo che, una volta nella vita, 
avevo bisogno di trasgredire, di fare di testa mia; 
magari anche una cosa sbagliata, che facesse 
indispettire gli altri, proprio per sperimentare che 
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anche per me è possibile sbagliare senza sentirmi 
sbagliato, accusando il mio sbaglio ma non 
permettendo che venga diminuita la mia dignità. 
Sono partito da solo, a piedi, senza sapere dove 
andare. Poi mi sono chiesto: che cosa sto cercando? 
Ricordi quello che mi avevi aiutato a capire di me 
stesso? Avevo bisogno di riuscire a separare dal 
volto di Dio e da quello delle altre persone lo 
sguardo aggressivo e ricattatore di un padre 
violento, davanti al quale continuavo a reagire 
sempre allo stesso modo: annullandomi. E sai 
allora dove sono andato?». 
«Alla Veronica di Jaén!». 
«Bravo! Volevo vedere il Sacro Volto, il telo di lino 
su cui Cristo aveva impresso la propria effigie. 
Volevo fosse un’esperienza spirituale per riuscire a 
guardare al volto di Cristo senza che più gli si 
sovrapponesse il volto di mio padre, per 
distinguere ciò che è Dio da ciò che vuol farmi 
credere di essere Dio, ma non lo è». 
«E cosa è successo?». 
«La Veronica ha realizzato ciò che il suo nome 
significa90: mi ha portato alla vittoria sulla mia 
pulsione di morte! Com’è stato liberante 
presentarmi davanti a Dio e dirgli «Ecco, sono qui, 
sono il tuo figlio ribelle» e sentire che per Lui ero 
semplicemente suo figlio …e il ribelle lo lasciava a 

                                            

90 Il nome Veronica è l'adattamento del greco "Ferenice" (Φερενίκη), 
significante "portatrice di vittoria" (φέρω = portare + νίκη = vittoria). 
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me, con fiducia, sapendo che avrei saputo 
risistemare le cose». 
 
«E poi sarai andato a denunciare di avermi trovato, 
com’era tuo dovere fare…». 
«Certo, ma volevo farlo nella verità, dicendo quel 
che realmente avevo capito, anche se questo non 
sarebbe piaciuto al Cardinale. Altrimenti il 
rendermi libero dalla mia pulsione disordinata a 
che cosa sarebbe servito?». 
«Ed è stato difficile?». 
«Ti dirò che all’inizio mi ha preso il solito affanno. 
Poi ho visualizzato davanti a me il Mandylion con 
l’effigie del Sacro Volto e mi sono lasciato guardare. 
L’ho guardato mentre mi guardava. 
Semplicemente. Senza dire nulla. Senza pensare 
nulla. E ho gustato il calore che da quello sguardo 
promanava e che mi scendeva nel cuore, 
calmandolo e colmandolo». 
 
«Ma alla fine avrai detto al Cardinale di me, degli 
Esercizi…». 
«Solo una semplice cosa, ma che sentivo l’unica 
cosa vera: «Il libro che cerchiamo è la nostra 
esperienza personale di Dio. E gli Esercizi sono solo 
le righe su cui scrivere e aiutare a scrivere tale 
esperienza. Se vuole, cerchi pure ancora: il resto è 
solo contorno». 
«Coraggioso!». 
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«Coraggioso? Incosciente! Ma lasciami dire che 
sono uscito da quell’ufficio che non stavo 
camminando sulla terra… ero così leggero che mi 
sembrava di volare! E il sole che mi sfiorava mi 
sembrava la carezza di Dio che mi diceva “Tu sei 
mio figlio: in te mi sono compiaciuto”. Serviva 
altro?». 
 
Stettero entrambi in silenzio, a lungo. Tanta grazia 
di Dio aveva bisogno di depositarsi lentamente, a 
impregnare in profondità il cuore. E, tanto più 
questo si riempiva, tanto più diventava leggero e 
s’innalzava a Dio in un ringraziamento che non 
riusciva a trovare parole per dirsi. 
 
«Hai cominciato a scoprire un Dio-padre che 
prende a cuore la tua storia, per il quale vali molto, 
che ti accoglie e ti ascolta, che è un caldo 
abbraccio» osservò infine Ignazio. «Ma il suo volto 
rischia di continuare a convivere con l’immagine di 
un dio-padrone che pretende impegno e risultati, 
che ti accetta solo se ti comporti in un determinato 
modo. Il dio che pretende ti comunica morte 
facendoti vivere nell’ansia di fare e di dimostrare, 
bloccando in questo sforzo tutte le tue energie, che 
ora, liberate dal Dio della vita, da cui ti senti accolto 
ed ascoltato, inizi a sentire disponibili per amare. 
Il dio della morte dice «Devi fare!». Fare è giusto, è 
sbagliato il “devi!”. 



 220 

Il Dio della vita dice «E’ bello fare!»; fa’ le cose per 
piacere, perché è bello e giusto farle, con la libertà 
anche di dire di no, senza cedere a ricatti affettivi. 
Ti dò allora un ultimo esercizio da fare: scrivi una 
lettera al dio che pretende e produce morte 
accusandolo di averti rovinato la vita e descrivendo 
come l’ha fatto; e scrivi una lettera al Dio della vita 
ringraziandolo per come ti sta comunicando Vita. 
Questo ti aiuterà a definire una volta per tutte 
come si presenta l’uno e come si presenta l’altro. E, 
rimanendo scritto, ti servirà quando, al 
ripresentarsi del problema, rischierai di trovare 
sbiadite queste immagini. Torna allora a leggerle, 
per ritrovare la verità che hai scoperto sul loro 
conto. 
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27 
Le due lettere 

 
 
 
Con il ritorno di don Manuel, e la deposizione di 
questi, davanti al vicario del Vescovo, che la sua 
partenza era frutto di una sua autonoma decisione, 
Ignazio fu liberato. 
Non senza, però, un ultimo interrogatorio. 
Certo, l’Inquisizione aveva decretato che i 
compagni potevano come prima continuare a 
svolgere la loro attività di evangelizzazione, ma il 
“caso Miona” aveva sollevato in Figueroa fondati 
sospetti sul fatto che questa non fosse un innocuo 
insegnare la dottrina cristiana ai semplici, ma 
qualcosa di ben maggiore impatto interiore, 
qualcosa capace di trasformare una persona 
portandola a scelte radicali. Non poteva credere del 
tutto casuale il nesso tra i colloqui di Ignazio con 
don Manuel e l’improvvisa, ingiustificata partenza 
di quest’ultimo.  
Se era così - e raramente il suo intuito si sbagliava - 
poteva essere un’attività potenzialmente capace di 
creare dei fastidi al controllo ecclesiastico sulle 
coscienze. E con quali conseguenze? Già la protesta 
di Lutero aveva incrinato quel fragile equilibrio 
esistente tra le esigenze di salvaguardare un certo 
modo di essere della Chiesa nella scena politica e i 
bisogni pastorali dei cristiani, facendo diventare 
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quest’ultimi protagonisti autonomi della loro fede, 
con una spaccatura che appariva insanabile. Non 
poteva essere che anche quest’attività, pur 
dichiarandosi apertamente cattolica nei contenuti, 
come metodo portasse in quella direzione? 
A lui il Vescovo aveva affidato il gregge di Alcalà e 
lui avrebbe vegliato che nulla venisse a turbarne il 
tranquillo ruminare all’ombra del campanile. 
 
«Non sono certo qui per un interrogatorio» esordì 
il vicario, «ma per un commiato prima che tu 
riprenda le tue attività assieme ai compagni. Ti 
confesso che mi ha sempre incuriosito sapere 
qualcosa di più su quello che fai. Ho saputo, per 
esempio, che aiuti le persone a esaminare i propri 
problemi alla luce della Parola di Dio…». 
«Se le Scritture non parlano alla vita, a cosa 
servono?» rispose Ignazio. «E la vita è piena di 
problemi, spesso causati da antiche ferite. Io 
semplicemente cerco di aiutare le persone a 
entrare con Cristo nei propri “inferi” perché Egli 
possa guarire le ferite che continuano a 
condizionare i loro comportamenti». 
«Ma a che serve rivangare il passato?» obiettò 
Figueroa. «Quel che è stato è stato: guardiamo 
avanti! Idee chiare e forza di volontà: ecco la ricetta 
per cambiare le cose! E in Cristo abbiamo un 
modello per capire come orientarci». 
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Ma Ignazio sapeva, per esperienza su di sé e su 
tante altre persone che aveva accompagnato, che 
questo non bastava: «Tutti possiamo trovarci 
d’accordo sul fatto che vivere nello Spirito di Cristo 
è via a una vita nella gioia, nella pace, nella libertà 
interiore, perché in Cristo troviamo vissuto in 
pienezza quell’amore che la nostra anima più di 
tutto desidera e che più di ogni altra cosa riesce a 
darci gioia intima, a colmarci il cuore di profonda 
pace, a stimolare in noi una progettualità che ci 
libera da ciò che ci trascina in altre direzioni.  
Ma il nostro punto di  partenza, l’esperienza delle 
relazioni in cui siamo cresciuti (quante sofferenze 
accanto a genitori incapaci di esserlo!) e delle 
relazioni in cui viviamo (ci viene scaricato addosso 
anche dagli altri il frutto di quelle stesse 
sofferenze!), è spesso ben lontano da un amore 
vissuto così. E’ evidente che non possiamo darci ciò 
che non conosciamo. Non possiamo guarire dalle 
ferite che ci portiamo dentro se rimaniamo 
all’interno del sistema di riferimento che ci ha fatto 
ammalare, utilizzando le soluzioni che esso ci offre; 
se avessimo potuto farlo, l’avremmo già fatto! C’è 
bisogno di Altro e di Oltre. C’è bisogno di 
un’esperienza di amore gratuito, incondizionato. 
Il problema nato nell’ambito di una relazione 
malata può allora essere superato solo con 
l’esperienza di una relazione sana, che ci coinvolga 
in tutte le nostre dimensioni: intelligenza, 
affettività, corporeità. Un’esperienza che nella sua 
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misura più completa possiamo trovare soltanto 
nell’Amore stesso, in Dio. In Dio padre e madre 
possiamo vivere un’esperienza di amore gratuito 
che, sostituendo quella di amore malato che ci ha 
portato a modi di agire e reagire malati, ci rende 
capaci di amare gli altri con un amore vero: sano e 
gratuito». 
 
Per Figueroa l’esperienza di aiutare spiritualmente 
le persone era limitata alle confessioni frettolose 
che precedevano le grandi festività liturgiche, dove 
bastava stimolare la contrizione e dare una via 
d’uscita con qualche consiglio, seguito da una 
penitenza che sgravava la coscienza dai sensi di 
colpa. 
Ma di un percorso che portasse a prendere in mano 
la propria vita radicalmente, facendosi 
accompagnare da un Dio che si proponeva ad un 
tempo come salute e medicina, di questo non aveva 
esperienza; non conosceva le dinamiche interiori 
che si attivano in tali occasioni e i modi per 
accompagnarle. Non potendo perciò pronunciarsi 
su quanto il suo interlocutore gli andava 
esponendo, decise di delegare l’incombenza a chi 
possedeva la scienza necessaria per poterlo fare. 
Non avevano a loro disposizione una facoltà di 
teologia fatta di esperti di fama? 
«La materia è intricata e il pericolo di errori - per 
carità, in buona fede! - è elevato. E, quando si 
sbaglia in queste faccende, le conseguenze possono 
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essere gravi. Per prudenza, ritengo che tu e i tuoi 
compagni dobbiate completare gli studi prima di 
continuare la vostra attività nei modi in cui me l’hai 
descritta. Ancora quattro anni, e avrete le 
competenze necessarie per aiutare le anime 
professionalmente. Puoi andare». 
 
Nell’allontanarsi dal palazzo vescovile, Ignazio era 
dolorosamente perplesso: anni di frutti positivi 
nelle persone non erano sufficienti a convalidare il 
suo modo di accompagnare? Limitarsi a studiare, 
senza aver modo di entrare nel vivo del 
comunicarsi di Cristo alle persone che lo 
cercavano, non poteva affievolire la sua devozione, 
fiaccare il suo rapporto con lo Spirito, attivo 
protagonista dei suoi colloqui? 
La cattedrale era lì accanto, e Ignazio pensò di 
andare a visitare don Manuel: forse l’ultimo 
colloquio concessogli in Alcalà. 
 
Già al primo sguardo si accorse che il sacerdote si 
era mantenuto nello spirito che l’aveva fatto 
rifiorire: il passo non era più, come prima, esitante 
e il portamento curvo, quasi a proteggersi da 
qualche minaccia, ma la persona che gli veniva 
incontro si presentava solida e aperta. 
«Ho scritto le due lettere!» gli disse allegramente, 
frugandosi in tasca a estrarre un paio di fogli 
leggermente sgualciti. «Siediti qui, accanto a me. 
Voglio leggertele». 
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«Prima dimmi come ti sei sentito davanti queste 
due immagini, considerando cosa hanno prodotto 
nella tua vita…». 
«Davanti al dio della morte mi sentivo rattrappito, 
schiacciato; davanti al Dio della vita, dritto in piedi, 
senza paura. Ma ascolta… questa è la lettera al dio 
della morte; è la prima che ho scritta: ho avuto il 
coraggio di guardarlo in faccia e di buttargli 
addosso tutto il mio disprezzo per il male che mi ha 
fatto… 
 

LETTERA AL DIO DELLA MORTE 

Ti detesto, dio subdolo e meschino, che mi incateni a 

te con false verità, con obblighi e comandi per me 

irrealizzabili. 

Ti piace umiliarmi là dove cado e non mi aiuti a 

rialzarmi per ricominciare ancora; e così mi togli la 

gioia di vivere, la serenità del cuore, la speranza di 

ritrovare nel perdono la mia dignità. 

Ti detesto perché calpesti la mia libertà e mi vuoi 

servo obbediente, schiacciato dai sensi di colpa, dal 

non essere mai all’altezza, dal dover sempre 

dimostrare la perfezione. 

Mi fai perdere l’amore per le piccole cose, per la 

bellezza del creato, per le persone che ho accanto, 

l’attenzione per il bene, il buono, il bello che ogni 

giorno mi vengono donati, la capacità di accettare 

me e gli altri nelle nostre debolezze. 

Ti odio perché tu generi solo odio e dolore, sospetto e 

sfiducia, tristezza e solitudine. 
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Non sei il Dio della vita: tu sei il Satana della morte. 

 
E questa è l’altra. Me la sono proprio gustata: è 
stato il mio canto d’amore per il Dio che ho 
scoperto nel suo vero volto, che mi ha dato e 
continua a darmi vita. Eccola: 
 
LETTERA AL DIO DELLA VITA 

Ti vengo incontro, Dio della vita, perché Tu per 

primo mi hai cercato.  

Ti sei preoccupato per me, perché mi hai visto triste 

e solo, e mi hai regalato il tuo sorriso. 

Mi sono sentito amato e, rompendo le mie catene, ho 

cominciato a camminare verso di Te. 

Quando Ti incontro, Signore, mi accogli sempre con 

un abbraccio affettuoso, che mi fa sentire amato, mi 

rigenera e mi fa vibrare di gioia. Solo grazie a questo 

tuo gesto, io posso ora camminare a testa alta e 

vivere con fierezza dentro alla mia storia, in questo 

mondo, con questi pregi e questi limiti. La pace che 

mi doni mi trasforma: prendo coraggio e mi alzo 

dritto in piedi, come chi ritrova la sua dignità. Il tuo 

amore mi commuove perché nulla vuole in cambio, 

se non il mio bene. E, allo specchio del Tuo volto, io 

ritrovo la gioia di vivere, la voglia di fare, il desiderio 

di amare». 
 
«Grazie per questa tua condivisione» gli sussurrò, 
commosso, Ignazio. «Anch’io, adesso, sento di aver 
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assolto al mio compito: ti ho portato ad incontrare 
il mio Signore. E ora ti lascio solo con Lui». 
«Non torneremo a vederci?»91. 
«Non credo. Non potrò aiutare nessuno per qualche 
anno. Il vicario del Vescovo ha imposto, a me e ai 
miei compagni, di portare a termine gli studi, prima 
di continuare a dare Esercizi». 
«E’ una cosa senz’altro buona avere delle solide 
basi teologiche, ma Cristo non lo incontri sulla 
strada della conoscenza, bensì su quella dell’amore. 
E io ne ho fatto esperienza. Lo dice anche San 
Paolo, parlando anch’egli della propria esperienza: 
“Quando venni tra voi, fratelli, non mi presentai ad 

annunciarvi il mistero di Dio con l'eccellenza della 

parola o della sapienza. Io ritenni infatti di non 

sapere altro in mezzo a voi se non Gesù Cristo, e 

questi crocifisso” 92. 
Non voglio mettermi di traverso tra te e Figueroa, 
ma il mio consiglio è che tu vada a parlare 
direttamente con il nostro Vescovo: è un pastore 
vero e saprà capire e suggerirti la giusta strada da 
prendere. E… sa di me e di te. In questo periodo si 
trova a Valladolid. Va’ a trovarlo!». 
 
                                            

91 I due protagonisti della nostra storia continuarono poi a sentirsi. Da 
Venezia, il 16 novembre 1536, Ignazio scrisse una lettera a don Manuel 
raccomandandogli di fare il mese di Esercizi Spirituali. In essa gli 
assicurava che “Gli Esercizi sono il meglio che in questa vita io possa 

pensare, sentire, capire, sia per progredire spiritualmente, sia per essere 

d’aiuto ad altri”. Fu proprio in seguito a questi Esercizi che don Manuel 
Miona decise di farsi Gesuita. 
92 1Cor 2, 1-2 
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28 
Salamanca 

 
 
 
Alfonso de Fonseca Acebedo, arcivescovo di 
Toledo, era amico personale di Erasmo da 
Rotterdam e strenuo difensore delle sue idee. Ai 
primi di giugno di quell’anno si era portato a 
Valladolid, sede della corte imperiale, per 
battezzare il figlio di Carlo V° ed erede al trono, 
Filippo II° 93. E, con l’occasione, si era fermato nella 
capitale, in attesa di partecipare a una riunione di 
teologi convocata per discutere sull’ortodossia di 
Erasmo. 
 
Al vedere Ignazio, lo accolse con grande affabilità: 
«Sono informato del tuo modo di accompagnare le 
persone: gli “Esercizi Spirituali”, vero? Ne ho 
constatato i frutti e hai tutta la mia approvazione. 
Magari avessimo nella Chiesa, di questi tempi, tanti 
altri come te! E so che mi capirai se ti dico che non 
posso contraddire apertamente il disposto del mio 
vicario. Disposto che comunque si applica solo 
all’interno della giurisdizione della diocesi di 
Toledo… So anche che vuoi continuare a studiare. A 
Salamanca c’è una buona università… Beh, hai 
capito no? Non ti aspetterai mica che ti dica tutto 
io?!». E con un sorriso abbracciò Ignazio, 
                                            

93 Ė il 5 giugno del 1527 
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sembrandogli di stringere a sé quel Cristo povero 
che tanto avrebbe voluto tornasse a ispirare la sua 
Chiesa, una Chiesa che così ardentemente sperava 
di avviare sulla strada della riforma facendo 
passare qualcosa delle idee di Erasmo. 
 
Il calore che, in quell’inizio d’estate, saliva dalla 
terra bruciata dal sole, faceva tremolare l’aria e con 
essa l’immagine delle figure all’orizzonte. Giunto 
nei pressi di Salamanca, Ignazio quasi non si 
accorse di essere arrivato: ocra era la terra appena 
arata dopo la mietitura dell’orzo e ocra le mura 
della città, che si alzavano appena dal profilo della 
meseta, come un’increspatura d’onda su un mare in 
calma di vento. 
In quel torrido mezzodì le strade erano deserte, ma 
dalle finestre aperte si indovinavano sguardi che 
scrutavano inquieti quanto passava non previsto in 
quella immobile ma rassicurante consuetudine che 
avvolgeva uomini e cose. 
Salamanca, prima città universitaria della Spagna, a 
quella gloria si aggrappava identificando antichità 
con immobilità; ed era così diventata la roccaforte 
di una cultura conservatrice, di cui i domenicani, 
con la loro inquisizione, si erano fatti esercito per 
la “riconquista” di un’unità cristiana che doveva 
passare attraverso la riunificazione del pensiero. 
 
Su indicazione del vescovo Fonseca, Ignazio e i suoi 
compagni presero alloggio al collegio di San 
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Giacomo per gli studenti poveri. In attesa dell’inizio 
dei corsi, avevano tre mesi a disposizione per 
prendere confidenza con la città e cominciare a 
discorrere, com’erano soliti fare, delle cose di Dio 
con chi riuscivano amichevolmente ad avvicinare. 
Ignazio sapeva bene che, per accompagnare le 
persone a Cristo, a propria volta c’era bisogno di 
chi accompagnasse il suo cammino, per cui cercò 
un confessore tra i domenicani del convento di 
Santo Stefano. 
 
Per più di qualcuno, tutto ciò che diverge dal “si è 
sempre fatto così” è da guardare con sospetto. 
Ancora nessuno, non in quel contesto, aveva potuto 
con fiducia affermare che “un buon cristiano deve 

essere propenso a difendere piuttosto che a 

condannare l'affermazione di un altro. Se non può 

difenderla, cerchi di chiarire in che senso l'altro la 

intende; se la intende in modo erroneo, lo corregga 

benevolmente; se questo non basta, impieghi tutti i 

mezzi opportuni perché la intenda correttamente, e 

così possa salvarsi” 94. 
Forse spaventato dalla novità di quanto Ignazio gli 
stava comunicando riguardo alla propria 
esperienza spirituale e di accompagnamento, il 
confessore volle essere confortato dal parere dei 
confratelli: «I padri della casa vorrebbero parlare 
con te» gli disse un giorno. «Puoi venire a mangiare 

                                            

94 EE.SS. n.22 
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con noi domenica? Ma ti avverto che vorranno 
sapere da te molte cose». 
 
La domenica Ignazio si presentò al convento, dove 
fu accolto dai responsabili della comunità. Durante 
il pranzo, il discorso fu portato sull’attività dei 
compagni: «Noi e voi siamo accomunati da una 
stessa missione: portare la Parola di Dio che salva», 
cominciò a dire il priore dei padri domenicani. «Noi 
a questa missione ci siamo preparati con anni di 
studi e, anche così, ci sentiamo spesso talmente 
piccoli davanti a ciò che annunciamo! E voi, invece, 
senza studi, senza formazione… non vi sentite 
inadeguati, impreparati rispetto a un compito così 
grande?». 
«Eccome!» rispose Ignazio, «ma credo che questo 
senso di impotenza sia molto sano. Durante il 
colloquio, soprattutto se si tratta di qualche 
problema “pesante”, mi sembra quasi che Dio 
voglia essere sicuro di poter parlare senza 
interferenze da parte mia. Per questo, all’inizio, mi 
lascia senza parole. Provate a immaginare quanto 
può essere angosciante trovarsi di fronte a una 
richiesta d’aiuto e sentirsi assolutamente 
impotenti, incapaci di dire alcunché: emerge la 
propria inadeguatezza, prendono evidenza i propri 
limiti. Ma questo “stordimento” iniziale è 
necessario per accettare che la mia parte è fare 
silenzio, presentare a Dio, nella preghiera, la 
situazione che sto accogliendo, e lasciarmi essere 
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tramite di una Parola che lui farà sgorgare dal 
cuore inaspettata, autonoma, fluida, nel momento 
in cui serve. 
Se tento di tirare fuori qualcosa da me, anziché 
lasciar passare, avverto chiaramente la fatica del 
costruire un ragionamento, che comunque lascia 
insoddisfatto me e perplesso chi sto 
accompagnando. Può essere, sì, a volte, un modo 
per cominciare, ma alla fine devo lasciare a Dio le 
redini, rilassarmi, non cercare per forza di dire 
qualcosa, ma affidare e confidare, tacere e 
aspettare in preghiera la sua Parola. 
Quando il mio io non si interpone più, Lui scende in 
campo alla grande, prende la parola, e io ho quasi 
la sensazione di starmi ad ascoltare mentre parlo, 
dicendo cose non mie. La pace interiore mi fa 
sentire quando è lui a guidare, e così evito di fare 
meno o più di quanto lui vuole. Che sia Dio ad agire 
lo vedo nella Vita che fluisce in chi ho davanti, 
come un’onda che scava, ripulisce e poi irriga e 
disseta, dandogli pace, gioia, libertà interiore. E 
non solo in lui, ma anche in me stesso: dopo un 
colloquio posso essere stanco, ma mai svuotato; il 
cuore è pieno di dolcezza e di gratitudine per 
questa esperienza di profonda comunione con Dio 
nel suo volto più bello: quello di Salvatore 
dell’uomo». 
 
«Noi stimiamo la tua fede» lo lodò il priore, «e 
apprezziamo il tuo desiderio di avvicinare a Dio chi 
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senti ha il bisogno di incontrarlo. Ma la nostra 
obiezione alla tua attività è basata su un fatto 
incontrovertibile: Dio puoi vederlo, toccarlo, 
sentirlo, gustarlo, odorarlo? No, evidentemente! 
Però puoi, con la tua mente, elaborare un pensiero 
su ciò che Egli è. Dunque, non il corpo, ma la mente 
si avvicina a Dio. E, conseguentemente, non chi usa 
il corpo, ma chi usa la mente è vicino a Dio: non i 
laici, ma i dotti chierici. E dalle rispettive posizioni 
derivano i corrispondenti ruoli: chi è nel mondo 
deve usare del mondo a beneficio di tutti, ossia, 
lavorando sulle cose di Dio, procurare a tutti di che 
vivere; chi è in Dio deve usare di Dio a beneficio di 
tutti, ossia, riflettendo sulle cose di Dio, procurare a 
tutti la salvezza. Proprio come in un corpo, dove 
“doctores per os divina eloquia aliis eructant; laici 

manibus operant unde alii vivant” 95.  
 
Davvero era, questa, una distinzione voluta da Dio 
per il funzionamento della Chiesa? O era, piuttosto, 
un castello di teorie atte a giustificare privilegi di 
casta? Questo il dubbio che tormentava Ignazio 
mentre ascoltava quelle ben congegnate 
argomentazioni. 
E poi… di che Dio stavano parlando? Non certo di 
quello che in Cristo si era fatto Volto e Parola; di 
quello che nello Spirito Santo, continuava a farsi 

                                            

95 “La bocca dei dotti versa sugli altri la Parola divina, le mani dei laici 

lavorano perché gli altri vivano”.  Aimone di Auxerre, In Epistolam I ad 
Corinthios, PL 117, 579A-B cfr. 
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ispirazione e mozione. Come uno di noi, ma oltre 
noi; fuori di noi, ma con noi. Di un Dio così, di un 
Dio vicino a ciascuno nessuno poteva certo farsi 
unico interprete. Invece, a un Dio che non conosci 
per esperienza puoi far dire ciò che vuoi: è 
facilmente manipolabile e con esso puoi 
manipolare altri per farli pensare e agire come vuoi 
tu. No: quello non era il suo Dio. Sarà pure stato il 
dio dei filosofi, ma certo non il Dio di Gesù Cristo. 
 
«Noi sappiamo che di Dio si può parlare solo a due 
titoli» continuò imperterrito il Priore: «o perché si 
è studiato, e questo lo può dichiarare solo un titolo 
accademico, o perché si è illuminati dallo Spirito 
Santo, e questo lo può dichiarare solo la 
presunzione. Voi non avete studiato; dunque vi 
credete illuminati dallo Spirito Santo?!». 
Ma Ignazio non si lasciò intrappolare in questa 
strettoia: «A questa domanda io posso e voglio dare 
risposta solo a chi mi si affianca per aiutarmi a 
crescere in Cristo, come io stesso faccio con i miei 
esercitanti, prendendomene la responsabilità di 
fronte a Dio, e non a chi cerca di distruggere ciò che 
non conosce solo perché è diverso dalle proprie 
idee». 
 
«Questo non fa che confermare la tua presunzione» 
replicò con tono sostenuto il priore. «Se non vuoi 
accettare il nostro controllo, sapremo far 
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intervenire chi ha la giurisdizione per giudicare sul 
tuo caso. Per il momento ti fermerai qui». 
Ignazio era ancora una volta prigioniero. 
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29 
Il sogno di Ignazio 

 
 
 

«Che senso hanno, Signore, tutte queste difficoltà 
che incontro nel mio cammino? Il cuore mi dice che 
sto facendo la tua volontà, eppure tutto mi si mette 
contro. Tante persone, là fuori, stanno aspettando 
di incontrarti e io mi trovo qui, bloccato, senza 
poter fare nulla per loro. A volte proprio non ti 
capisco: se vuoi il nostro bene, perché ti metti a 
remare contro?». Rimuginando tra sé questi 
pensieri, Ignazio si era coricato nel lettuccio della 
cella che gli era stata assegnata come “prigione”. In 
realtà era una cella come quelle degli altri frati, ma 
a lui era stato imposto di non uscirne. 
Dopo un’ultima preghiera a quel suo 
incomprensibile, ma tanto amato, Signore, il sonno 
lo prese con sé, ben presto portandolo in uno di 
quei viaggi che la mente organizza per mostrarci 
sotto altre sembianze ciò che stiamo vivendo. 
 
Nel sogno, dunque, si ritrovò a salire per un erto 
sentiero di montagna, immerso in un paesaggio 
maestoso. La fatica si faceva sentire, ma era 
temperata dal soffiare di una brezza leggera che gli 
accarezzava la fronte, asciugandone il sudore, 
mentre numerosi ruscelli offrivano la loro acqua a 
ristorargli la sete. Quando ormai la cima sembrava 
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prossima, il ripido pendio sfociò in un vasto 
pianoro, via via più arido e brullo; e, con l’arsura, 
cominciò a farsi più duro il procedere. Difficile 
credere che il deserto potesse essere premio di 
tanti sforzi! E quel Nulla che lo circondava poco alla 
volta lo stava riempiendo di sé per farlo diventare 
lui pure “nulla”. Se il fallimento era il suo destino, 
era dunque stato un’illusione credere che Qualcuno 
lo accompagnasse e lo chiamasse a sé? 
«Difendimi in te…» gli parve di sentirsi dire da una 
voce che gli saliva da dentro con l’ultimo alito che 
la speranza, morendo, affidava alla sua fede. 
«Difendimi in te…». 
«Ma in me, ormai, sei solo ricordo…!». 
Sì, ma dal ricordo poteva ripartire. Se quel 
momento di bellezza in cui, durante l’ascesa, si era 
sentito uno con il Tutto era stato Vita e gli aveva 
dato Vita, ora poteva essere medicamento per il 
male che lo stava uccidendo. Nel momento stesso 
in cui tornò a pensare con affetto e desiderio a ciò 
che aveva vissuto, questo tornò a vivere dentro di 
lui. Fuori il sole continuava a battere implacabile 
sulla pietraia infuocata del deserto, ma dentro di 
lui avevano ripreso a scorrere le acque, e un vento 
fresco gli ristorava l’anima. E, quando sul deserto 
scese l’oscurità, il gelo notturno gli avvolse le 
membra, ma non il cuore, che da dentro lo 
riscaldava tenendolo vivo nella speranza di un 
giorno nuovo e diverso. Nell’alba che ormai si 
levava, volse il suo sguardo al sole nascente, 
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sentendo che attraverso la sua luce e il suo calore 
Dio tornava ad abbracciarlo. Sì, ti ho difeso in me… 
ma, alla fine, sei stato tu a difendermi!» gli disse. E 
lo immaginò sorridergli: «Per questo ci sono: 
perché tu ci sia!» gli stava dicendo Dio. «Ora però 
non sono più qualcosa fuori di te, ma dentro di te 
mi senti vivere, Vita della tua vita». 
 
Anche per Ignazio era giunta l’alba, ma i ritagli di 
quel sogno ancora indugiavano tra le maglie della 
luce che avanzava, a lanciare messaggi da quel 
mistero che la mente non osa rivelare che al cuore. 
Ma anche quelle impressioni notturne presto 
svanirono dal ricordo, lasciandogli però nell’animo 
il senso che, alla fine, tutto è bene per chi si lascia 
condurre dalla speranza ad avanzare con fiducia 
verso l’Amore. 
 
Mentre se ne stava a osservare dalla finestra il sole 
che intrufolava le sue dita di luce tra le colonne del 
chiostro, uno strascicare di sandali si avvicinò 
all’uscio della sua cella. Il cigolare della porta fu 
immediatamente seguito dalla tozza figura del frate 
addetto alla cucina che gli portava una fumante 
scodella di latte e una pagnotta ancora calda di 
forno. 
«Sia lodato Gesù Cristo!» lo salutò con tono 
gioviale. 
«Sempre sia lodato!» rispose Ignazio, prendendogli 
dalle mani quanto stava portando. 
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«Ho sentito che i nostri sapienti teologi ti hanno 
incastrato…!». 
«Divergenze di opinioni…», avanzò Ignazio, 
guardingo. 
«Sai, non è per te che mi dispiace, ma per loro!», 
continuò il cuciniere sedendosi sul bordo del letto, 
mentre Ignazio cominciava a far colazione. «Non so 
se mai riusciranno a trovare Dio nel loro mondo 
fatto di idee. Quando ero giovane anch’io sono 
incappato in una “divergenza di opinioni”… e mi 
sono ritrovato in cucina. Ma quel che voleva essere 
una punizione, si è rivelato essere il luogo in cui ho 
trovato Dio al di fuori di qualsiasi opinione, nel 
rendermi conto che anche attraverso di me sapeva 
far star bene gli altri: una buona pietanza ti dà un 
momento di gioia che ti fa ripartire carico 
nell’affrontare la vita!». 
«Insomma Dio ti aspettava nascosto tra i fornelli!» 
sorrise Ignazio. 
«Ma è vero! Non c’è una strada per arrivare a Dio: è 
Dio a trovare la sua strada per arrivare a te! E tu 
devi solo accorgertene. Per esempio, ti stai 
accalorando in una discussione animata, in cui 
ciascuno rivendica le proprie ragioni: se ti allontani 
un attimo da te stesso e ascolti, al di là dei modi 
eccitati dal bisogno e di parole gonfiate per urlarlo, 
puoi sentire la Sua voce che ti indica un diverso 
modo di porti, un modo che rende possibile 
rispondere, oltre che ai tuoi, anche ai bisogni 
dell’altro. Oppure, quando il tuo urlo di dolore 
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decide di non restare prigioniero della paura e 
sente che ogni strada sbarrata è invito a guardare 
altrove, dove altre strade attendono, inesplorate: è 
sempre Lui che ti chiama con sé verso un oltre, su 
una via che da solo non avresti saputo immaginare. 
Certo, non è facile perché implica rinunciare alla 
logica dell’imporsi a tutti i costi, per la quale pensi 
di valere solo quando sei uno scalino sopra gli altri, 
quando riesci ad avere l’ultima parola, quando la 
vita procede per la strada che va bene a te. 
Però, in questi anni passati a sudare tra i fornelli, 
ho capito che con Cristo si cammina non per “stare 
bene”, ma per imparare ad amare». 
«Che poi fa stare bene anche te!». 
«Sì, ma in un modo diverso, che può capire solo chi 
lo ha provato». 
Il tocco della campana che richiamava i frati alle 
lodi suonò in quel momento. «Beh, adesso basta: ho 
chiacchierato anche troppo» concluse, riprendendo 
la scodella che Ignazio aveva vuotata. «Ci vediamo 
più tardi, a pranzo». 
«Grazie!» rispose Ignazio, salutandolo a sua volta, 
«Forse Dio ti ha mandato a dirmi che mi aspettava 
proprio in questa cella. Per che cosa ancora non lo 
so. Vedremo…». 
 
«Davvero quest’uomo, nella sua semplicità, ha 
incontrato Dio!» pensò Ignazio: «condendo le sue 
pietanze con un po’ d’amore, sta bene lui e fa star 
bene gli altri. E questo non è Dio all’opera?». 
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Tornando ad affacciarsi alla finestra, le pietre del 
cortile scaldate dal sole ormai alto gli risvegliarono 
il ricordo di altre pietre, emergenti dai sogni della 
notte: «Sì… il deserto, la cucina di questo frate, la 
mia cella: proprio nei luoghi in cui più ci sentiamo 
soli e disperati, Dio ci sta aspettando per dirci 
qualcosa che altrove probabilmente non sapremmo 
ascoltare…». 
E il pensiero gli scivolò sullo strano modo in cui Dio 
porge i suoi regali più belli: il tesoro96 lo nasconde 
nella terra di un campo, la dracma97 tra la 
spazzatura di una cucina, la perla98 in un cesto di 
bigiotteria senza valore: «Non è che Dio non dà: 
siamo noi a non accorgerci quando dà, perché ce lo 
presenta in una scatola che non ci piace!» si disse. 
«Forse, allora, vale la pena di farci alleata la 
sofferenza, la contrarietà, la prova per consolidarci 
in un modo diverso di affrontare la vita. E’ ciò che è 
vissuto nello Spirito del Cristo, ciò che viene 
trasfigurato vivendolo nel suo Spirito che diventa 
ricchezza per noi e lasciamo come ricchezza agli 
altri!». 
 
Un lieve picchiettare alla porta lo distolse da queste 
sue considerazioni. «Avanti!» disse. 
Un altro frate, mingherlino, esitante, a cui doveva 
essere costato molto il vincere la propria timidezza 

                                            

96 Mt 13, 44 
97 Lc 15, 8 
98 Mt 13, 46 
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per incontrarlo, si sporse appena dall’uscio. 
«Posso?». 
«Ma certo: entra! Mi fa piacere scambiare due 
parole!». Con un cenno, Ignazio lo invitò a sedersi 
sul bordo del letto, mentre per sé prendeva la 
sedia. 
«Mi hanno detto che tu insegni alla gente a 
pregare… Ecco, vedi, la nostra vita è scandita dalla 
preghiera, eppure… a volte nel recitare il salterio 
mi sembra così strano parlare a Dio con parole di 
altri, quando ho il cuore pieno di parole mie, e 
sentirlo rispondere solo attraverso le Scritture, 
quando chissà cosa potrebbe e vorrebbe dire a me, 
a me personalmente, se trovassi il modo di 
ascoltarlo!». 
Sembrò a Ignazio che la cosa più naturale in quel 
momento fosse condividere le considerazioni che 
aveva appena fatto: «Quando sei arrivato» disse, 
«stavo sovrapponendo quel che mi sta succedendo 
adesso a ciò che Gesù aveva detto in una situazione 
simile alla mia. Ecco: io credo che preghiera è 
intersecare la mia vita con la sua; è avere negli 
occhi del cuore l’immagine di ciò che Cristo ha 
vissuto nella sua situazione e vederlo entrare nella 
mia per insegnarmi a viverla con lui. Tutto questo 
sullo sfondo di un’intimità in cui condivido con Lui 
l’affanno per i problemi che mi ingombrano il 
cuore, ma anche la gioia per quella meraviglia che è 
la vita. Se è questo, la preghiera è qualcosa di 
liberante, che dà gioia di vivere e voglia di fare… 
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regalando anche agli altri l’amore con cui mi sono 
sentito accolto e fatto crescere». 
«Sì: aprirmi e lasciarlo entrare, ascoltando i 
pensieri e i sentimenti che mi muove nel cuore per 
farsi capire» confermò il fraticello. «Solo se porta le 
mie e le sue parole ad intrecciarsi, la Parola delle 
Scritture acquista il suo senso vero… Grazie!». 
«Grazie a te» rispose Ignazio. 
Ma già uno scalpiccio sommesso annunciava 
l’arrivo del successivo visitatore… 
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30 
Il processo 

 
 
 
Il priore dei Domenicani aveva pensato di tenere 
Ignazio rinchiuso in convento un bel po’ di giorni 
prima di indire il processo, in modo da fiaccare la 
sua ostinazione e fargli capire chi comandava. Ma 
dovette abbreviare i tempi davanti a ciò che stava 
accadendo: la cella di Ignazio era diventata una 
specie di confessionale, meta di un andirivieni di 
frati che si alternavano per discutere, confidarsi, 
piangere e arrabbiarsi. E le diverse opinioni su chi 
avesse ragione e cosa fosse giusto fare avevano 
diviso la comunità, creando subbuglio e incrinando 
la pace assicurata dal pensiero unico. 
Anche i compagni di Ignazio vennero convocati e, 
lui con tutto il gruppo, condotti nel carcere 
municipale. 
Le indagini preliminari furono condotte dal 
baccelliere Frias. 
«A noi per primi interessa che sia fatta chiarezza 
sulla nostra attività» gli disse Ignazio all’inizio 
dell’interrogatorio. «Questi fogli contengono il 
testo degli Esercizi con i quali aiutiamo le persone 
a trasformare in vita vissuta la relazione con Dio 
iniziata nella preghiera. Esaminateli! E, assieme, 
esaminatene i frutti nelle persone che stiamo 
accompagnando. E abbiate l’onestà di emanare una 
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sentenza chiara: di condanna, se portano le 
persone fuori strada; ma se, come è nostra 
esperienza quotidiana, le aiutano a camminare con 
Cristo, che il vostro giudizio riconosca questi 
Esercizi opera dello Spirito attraverso di noi, dono 
alla Chiesa per la riforma che questo tempo 
richiede». 
 
Il giorno del processo, Ignazio fu ricondotto, sotto 
scorta, al convento dei Domenicani. All’entrare in 
Santo Stefano, osservò come le statue dei santi che 
ornavano la facciata, disposte su due file ai lati del 
portale, sembravano formare una processione che 
si dirigeva verso il riquadro che, in alto, raffigurava 
Cristo crocifisso. E ognuna di esse teneva in mano 
un libro. Al centro, la scena della lapidazione del 
diacono Stefano. 
«Che contraddizione!» pensò. «Possibile che non se 
ne siano accorti?». Quell’accostare al martire i dotti 
della Chiesa sembrava riproporre l’antico 
confronto tra il discepolo di Cristo e i sapienti di 
Gerusalemme, accusati di non aver saputo 
riconoscere, per la loro chiusura nelle proprie idee, 
la Sapienza venuta a visitarli. Stefano non aveva 
ceduto alle pressioni esercitate su di lui perché 
tornasse a pensare nel gregge, e aveva pagato con 
la vita questa sua fedeltà al Vero che gli aveva 
conquistato il cuore. 
«Se è vera la strada a cui mi hai affidato, Signore» 
pregò Ignazio tra sé, «aiuta anche me a difenderla 
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con coraggio. Se non è che una mia costruzione, 
aprimi gli occhi e dammi umiltà per tornare su 
quella che i giudici mi indicheranno essere tua». 
 
Nell’aula del processo lo attendevano quattro 
giudici: Ferdinando Rodriguez de Santisidro e 
Francisco Frìas, dottori in diritto, Alonso Gomez de 
Paravinhas, vicario del Vescovo, e il baccelliere 
Sancho de Frìas. «Abbiamo esaminato i tuoi scritti, 
ma prima vogliamo saggiare le tue conoscenze 
teologiche» iniziò a dirgli quest’ultimo. 
«Scarse e di malfermo fondamento» si affrettò a 
precisare Ignazio. «E’ appunto per approfondire i 
miei studi che sono qui a Salamanca». 
«Dove hai iniziato a predicare…». 
«A conversare. Semplicemente a conversare, da 
cristiano a cristiano, sui problemi della vita e 
sull’aiuto che Cristo può dare per viverli nella pace 
con noi stessi e in armonia con gli altri. Come avete 
visto da quel che ho scritto, attraverso gli Esercizi 
la Parola comincia a diventare vita. E io, che li offro 
a chi sento in ricerca di una relazione più profonda 
con Dio, mi propongo non come guida, ma 
semplicemente come fratello maggiore, che torna 
sui propri passi per accompagnare altri sullo stesso 
cammino che ha già percorso». 
«Non è questo a essere in discussione. Come ti 
ripeto, anche a nome dei miei colleghi, vogliamo 
renderci conto se lo Spirito che in te agisce - e dai 
frutti possiamo anche ammetterne la presenza - si 
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esprime con la necessaria prudenza. Quella 
prudenza che nasce necessariamente dalla 
conoscenza delle cose del mondo e delle cose di Dio 
nel loro incarnarsi nel mondo. Lo Spirito, infatti, si 
esprime pur sempre attraverso le parole di un 
uomo, e la sua azione è dunque influenzata da ciò 
che questi è, nel bene e nel male. Senza la 
prudenza, anche la verità può diventare strumento 
del male. Solo gli “alumbrados”, gli illuminati, si 
vantano della loro ignoranza, ritenendola 
condizione di trasparenza nel trasmettere i 
messaggi di cui si credono latori da parte di Dio». 
 
«Dirò quel che so» rispose Ignazio. «E che Dio mi 
aiuti a  completare con la sapienza del cuore quel 
che imperfettamente conosco». 
L’interrogatorio si trasformò così in un esame 
accademico in cui, dalla dogmatica al diritto 
canonico, furono testate le sue conoscenze 
teologiche. 
Con il procedere dell’esame, in Ignazio cresceva un 
imbarazzo che non derivava dalla scarsità delle 
conoscenze - le sue risposte avevano uno spessore 
di concretezza che compensava l’ignoranza della 
teoria! - ma dal capire che non era la teologia il 
campo dove sentiva bisogno di una verifica; ad un 
certo punto, decise di por fine alla questione 
indicando lui stesso i confini del proprio campo di 
azione: «I problemi di cui parlo con le persone 
hanno uno spessore umano più che teologico. So 
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che ho bisogno di studiare per prepararmi anche in 
quest’ultimo campo, ma finora la mia scarsa 
competenza teologica non mi ha impedito di essere 
d’aiuto alle persone. Se qualcosa non so, posso 
informarmi, chiedere a chi ne sa più di me o, 
eventualmente, indicare alla persona che lo faccia 
lei stessa. Siamo in tanti nella Chiesa, ciascuno con 
competenze diverse, e… in tutti si fa tutto!». 
 
Queste parole colpirono i giudici, che ristettero in 
un momento di silenzio in cui a ciascuno 
ritornavano alla memoria le parole di Paolo: “Ora il 

corpo non risulta di un membro solo, ma di molte 

membra” 99. Se tutto fosse mente per capire cos’è il 
bene, dove sarebbe il cuore per decidersi e le mani 
per compierlo? “Ora voi siete corpo di Cristo e sue 

membra, ciascuno per la sua parte. Alcuni perciò Dio 

li ha posti nella Chiesa in primo luogo come apostoli, 

in secondo luogo come profeti, in terzo luogo come 

maestri; poi vengono i miracoli, poi i doni di far 

guarigioni, i doni di assistenza, di governare, delle 

lingue. Sono forse tutti apostoli? Tutti profeti? Tutti 

maestri? Tutti operatori di miracoli? Tutti 

possiedono doni di far guarigioni? Tutti parlano 

lingue? Tutti le interpretano? Aspirate ai carismi più 

grandi! E io vi mostrerò una via migliore di tutte” 
100: la carità. Perché solo nell’amore è possibile 
un’unità che valorizza il compito di ciascuno 
                                            

99 1Cor 12, 14 
100 1Cor 12, 27-31 
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rendendolo prezioso per il funzionamento del 
tutto. 
 
«La tua umiltà denota saggezza» osservò il vicario 
Paravinhas, «quella saggezza che consideriamo 
indispensabile per dar modo allo Spirito di 
esprimersi con prudenza. Deliberiamo pertanto 
che tu e i tuoi compagni siate liberi di continuare a 
insegnare la dottrina cristiana e a parlare delle 
cose di Dio. A una condizione, però. Negli Esercizi 
voi definite che cosa è peccato veniale e cosa 
peccato mortale. Questa distinzione lasciatela fare 
ai preti nel giudizio del confessionale. Ai preti, o 
quando voi sarete diventati preti…». 
 
Che cosa rispondere? Ignazio conosceva bene il 
perché di quella restrizione: fin dal tempo dei 
sacerdoti di Israele, la giurisdizione sul peccato era 
stata lo strumento principe per il controllo delle 
coscienze e, attraverso questo, del comportamento 
delle persone. Inoltre, i sensi di colpa nell’aldiquà, 
uniti alla paura di un castigo nell’aldilà, avevano 
sempre fruttato bene a livello economico! 
Facendosi pagare la propria intercessione, la 
Chiesa dava gloria a Dio innalzandogli case degne 
di lui tra le baracche di chi dissanguava per 
costruirle. 
«Fin dove posso spingermi a fare i miei interessi 
senza varcare la soglia di ciò che è peccato?» 
chiedeva la gente. «Come posso compensare - 
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senza troppa fatica! - quel che ho fatto di 
sbagliato?». No, questa non era fede in Gesù Cristo: 
questa era l’antica religione del sacrificio e del 
capro espiatorio per tener buono Dio ed evitare lo 
scatenarsi della sua ira. 
 
Che cosa dunque rispondere? Accettare la sentenza 
e far poi finta di nulla (chi avrebbe potuto 
controllare la condizione imposta!)? No: Stefano 
aveva saputo morire per difendere la propria fede. 
Fare il furbo per salvare la propria attività per Dio, 
e così rovinare la propria relazione con Dio, non 
era certo di uno che voleva seguire Cristo anche 
quando questi si dirigeva verso Gerusalemme! 
«Questa distinzione fra peccato veniale e peccato 
mortale la faccio per affinare la mia sensibilità 
spirituale» ribatté dunque Ignazio ai giudici, «per 
capire quando un atteggiamento finisce per 
diminuire la fiducia, la speranza, l’amore di cui una 
relazione dovrebbe vivere, al punto da distruggere 
la gioia, la pace, il futuro che c’è con le altre 
persone. Non è l’aldilà la mia preoccupazione per le 
persone, ma l’aldiquà. La paura dev’essere l’ultima 
spiaggia come motivazione per convertirsi a Dio! 
Ponendomi questa condizione, voi mi impedite di 
aiutare le persone a instaurare con Dio un rapporto 
basato non sulla paura, ma sulla misericordia, sulla 
fiducia, sulla passione per il bene. Non voglio 
creare problemi, per cui obbedirò a queste 
disposizioni, ma soltanto finché mi troverò nella 
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giurisdizione di questa diocesi, che me le ha 
imposte». 
 
Scarcerato, ora era libero. Ma era libertà non poter 
liberamente percorrere la strada su cui Dio lo 
aveva messo?  
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31 
In quale stato di vita? 

 
 
 
Usciti dal carcere, i quattro compagni erano tornati 
nel loro alloggio, accolti da Juanico, un giovane 
francese che da poco si era aggregato al gruppo. 
Dopo aver mangiato assieme quel po’ di pane che 
questi si era procurato elemosinando, presero a 
considerare le prospettive che si aprivano loro 
davanti. 
Calixte espose il dilemma che tutti si stavano 
ponendo: «Voi che dite? Rimaniamo qui a 
studiare?».  
«Qui? Ma per carità!» sbottò Juan, «E’ inutile che ce 
lo nascondiamo: siamo tornati nella stessa 
situazione di Alcalà, ma con l’aggravante che, 
invece di un’università aperta al nuovo, questa è 
bigotta e conservatrice». 
«E poi perché? Per diventare preti?» rincarò Lope, 
«E’ solo a questa condizione che possiamo aiutare 
gli altri?». 
 
«Per prendere una decisione» affermò Ignazio, 
«bisogna porre correttamente le alternative ed 
esaminarle a fondo in funzione dell’obiettivo che 
vogliamo raggiungere». 
«Aiutare le anime! E’ questo che abbiamo sempre 
detto!» esclamò Calixte. 
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«Infatti!», confermò Ignazio. «E possiamo farlo da 
laici o da preti». 
 
«Per me non è lo stato di vita a fare la differenza» 
dichiarò Juan, «ma la coerenza di vita: le persone 
capiscono che puoi essere per loro un luogo 
d’incontro con Dio quando sentono che stai 
vivendo in Lui, per cui alla loro ricerca di farne 
esperienza risponde un’esperienza vissuta: ciò che 
vivi di Dio e con Dio diventa per loro una possibile 
via a incontrarlo anche nella propria vita». 
 
«Non pensi allora che la condizione del laico, che, 
appunto, vive nella concretezza della realtà la sua 
storia con Dio, lo metta nella condizione migliore 
per evangelizzare?» intervenne Lope con una 
sfumatura di sfida. «Non è il mio caso, perché non 
ho una famiglia mia, ma penso che quello che 
facciamo noi potrebbero benissimo farlo, anzi 
meglio, persone sposate: uno che non sta vivendo i 
problemi legati al matrimonio, ai figli, al lavoro, alla 
situazione economica, all'inserimento sociale, non 
riesce a dire una parola altrettanto incisiva su 
queste realtà. E’ il fatto di viverle che fa la 
differenza: quando lui parla, nessuno può 
contrapporgli un “Sì, belle idee, ma nella realtà le 
cose vanno diversamente”, o un “Dici così perché tu 
questi problemi non ce li hai”».  
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«Io mi ritrovo in quel che dice Juan» replicò Calixte. 
«La spinta interiore a portare Cristo agli altri nasce 
come conseguenza del tuo incontro con lui, un 
incontro in cui hai trovato la Vita. E questo non è il 
battesimo? A livello esistenziale, battezzato è chi ha 
fatto l’esperienza di essere immerso nell’amore di 
Dio e da esso è riemerso nuova creatura: reso figlio 
di Dio dall’aver incontrato in Lui un Padre, ha 
scoperto in Cristo la via per camminare nella vita e 
nello Spirito Santo una guida per orientarsi in essa. 
Trasformato da questa esperienza, ciò che vivi 
diventa per gli altri prospettiva aperta ad una vita 
nuova anche per loro. E’ dunque il battesimo che ci 
rende evangelizzatori: non perché siamo preti, ma 
perché siamo cristiani». 
 
«Certo!» sottolineò Juan: «quando l’Amore ci porta 
a vivere nell’amore, la nostra vita diventa Parola di 
Dio!». 
«Ed è abbinando quello che io sono alla capacità di 
ascoltare che nasce l’accompagnamento» aggiunse 
Calixte. «La Parola di Dio dev’essere aiutata a 
penetrare attraverso resistenze, paure, diffidenze, 
dubbi, convinzioni errate, visioni distorte, che solo 
quando sono ascoltate possono sciogliersi. Solo se 
io per primo ci sono passato posso comprenderle e 
applicarvi quella medicina che prima ho provato su 
me stesso. Anch’io, dunque, confermo e ripeto che è 
fondamentale - e discriminante! - aver vissuto con 
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Dio certe esperienze di vita per poter essere veicoli 
efficaci della sua grazia»101. 
 
«Già, ma così siamo tornati al punto di partenza 
senza aver ancora deciso nulla» sospirò Lope, 
«Dobbiamo diventare preti o rimanere laici?». 
«Sapessi quante volte me lo sono chiesto, fin da 
quando studiavo a Barcellona e sentivo che dovevo 
dare una prospettiva al mio studiare!» rispose 
Ignazio. «Ma una cosa ho capito: Dio non ti dà 
risposte in anticipo, quando ancora non serve 
averle. Comunque non è questo, adesso, il punto 
principale su cui dobbiamo decidere, perché non è 
dallo scegliere questo o quello stato di vita che 
deriva un radicale miglioramento al nostro 
ministero. Abbiamo capito invece che, una volta 
acquisita un’esperienza di Dio tale da poter parlare 
di Lui, ciò che può renderci ancor più capaci di 
aiutare le anime è far nostra l’esperienza di Dio 
anche di altri; e ciò attraverso lo studio»102. 
                                            

101 In modo del tutto analogo, “Il secondo modo di aiutare gli altri è di 

rendervi virtuosi e santi. Sarete così capaci di rendere il prossimo simile a 

voi stessi. […] Per trasmettere ad altri la forma dell’umiltà, pazienza, carità, 

ecc., vuole Dio che la causa immediata di cui si serve, il predicatore o il 

confessore, sia umile, paziente e caritatevole. In questo modo, come vi 

dicevo, i vostri progressi personali in ogni virtù serviranno grandemente il 

prossimo. Una vita buona sarà un mezzo non meno, anzi più adatto della 

dottrina per dare la grazia, sebbene l’una e l’altra richiedano uno 

strumento perfetto”. Ignazio di Loyola, lettera agli studenti di Coimbra (7 
maggio 1547), n.8 
102 “Premesso che lo scopo, che la Compagnia direttamente persegue, è di 

aiutare l’anima dei suoi soggetti e quella del prossimo nel conseguimento 

del fine ultimo per cui sono state create; e che per questo, oltre l’esempio 

della vita, è necessaria la dottrina e la maniera di presentarla; dopo che in 
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«Cosa che noi non riusciamo proprio a fare» lo 
interruppe Juan. «Fra mendicare per mantenerci e 
ascoltare le persone ci resta ben poco tempo!». 
«Ecco: qui sta il problema su cui fare discernimento 
e riguardo al quale prendere una decisione!» 
sottolineò Lope. 
Era qui che Ignazio aspettava i suoi amici, che, 
molto meno di lui, si erano impegnati negli studi, 
sempre perplessi riguardo alla loro utilità. 
«Esatto!» esclamò. «Quello che ciascuno di noi deve 
chiarire a se stesso è questo: aiuto le persone 
perché mi realizza, facendomi sentire capace e 
amato oppure perché questo è il dono che Dio mi 
ha dato, la sua volontà nei miei confronti, il modo 
in cui vuole incarnarsi nel mondo attraverso di me? 
Certo non siamo tutti da una parte o tutti dall’altra, 
ma, conoscendo la nostra fragilità, dobbiamo tener 
sotto controllo le nostre motivazioni, in modo da 
tendere al fine per il quale siamo stati scelti da 
Dio». 
«Dunque, lo studio…» lo incalzò Calixte. 
«Ci stavo arrivando… Abbiamo detto che il nostro 
scopo è accompagnare spiritualmente le persone e 
lo strumento di cui ora abbiamo bisogno è lo 
studio. Se, dunque, non riusciamo a darci questo 
strumento perché quasi tutto il nostro tempo lo 
                                                                                                                                    

essi si sarà riscontrato il debito fondamento dell’abnegazione di se stessi e 

del profitto richiesto nelle virtù, si dovrà innalzare l’edificio delle lettere e 

acquistare la maniera di servirsene per aiutare a conoscere e a servir 

meglio Dio, nostro Creatore e Signore” (Sant’Ignazio di Loyola, 
Costituzioni 307). 
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dedichiamo a mendicare e ad aiutare le persone, 
dobbiamo rinunciare a queste due attività finché 
questo nostro fine non sia stato raggiunto appunto 
attraverso lo studio, che abbiamo compreso essere 
l’attività ora più utile. 
 
Calixte aveva capito e si illuminò in volto: «E’ vero! 
Altrimenti invece di svolgere un’attività per 
realizzare lo scopo che abbiamo dato alla nostra 
vita, scegliamo di fare un’attività perché ci piace e 
poi la giustifichiamo dicendoci che la facciamo per 
uno scopo elevato». 
«E’ appunto per non rischiare di illuderci con scuse 
che ci raccontiamo da soli che dobbiamo avere 
chiarezza di obiettivi e capacità di scegliere gli 
strumenti più adatti per raggiungerli» riprese 
Ignazio. «Quando diciamo che gli Esercizi servono 
per mettere ordine nella propria vita, è proprio 
all’acquisizione di questa competenza che ci 
riferiamo. E mettere ordine non è nient’altro che 
questo: dopo aver capito con Dio dove voglio 
arrivare, devo decidere cosa farne di tutti gli 
aspetti della mia vita: attività, comportamenti, beni, 
capacità, abitudini… Ecco, faccio così: questo mi è 
utile e lo tengo; questo mi è più utile e lo valorizzo, 
lo coltivo, lo uso a preferenza di altri; questo per 
ora non mi serve, per cui lo metto da parte; questo 
addirittura mi è d’ostacolo, mi danneggia, e allora 
lo butto via, me ne libero, non voglio averci niente a 
che fare». 
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Quel ragionamento così semplice aveva colto nel 
segno: se non sappiamo con esattezza dove andare, 
rischiamo di trovarci altrove e non accorgercene! E 
ciò valeva anche per il dare Esercizi. La risposta 
all’esame di coscienza proposto da Ignazio 
riguardo alle motivazioni di ciascuno nel vivere 
quel ministero era chiara. E Calixte la espresse 
dando voce al pensiero che a tutti si stava 
affacciando nel cuore: «E’ importante che siamo 
attenti a rendere vero il nostro atteggiamento 
verso ciò che facciamo: la gratificazione che 
possiamo provare nel dare Esercizi, se deriva 
soltanto dal soddisfacimento dei nostri bisogni di 
stima e di affetto, ci legherà a questa attività 
facendoci perdere la nostra libertà di seguire Cristo 
dovunque ci chiami e la nostra identità di figli di 
Dio. No: accompagnare spiritualmente è il nostro 
modo di essere con Cristo, anzi, il modo in cui 
Cristo è con noi per farci diventare Lui. E con Lui, 
dunque, dobbiamo capire quali scelte compiere per 
renderlo il nostro specifico modo di amare». 
 
«E allora cosa proponi?» chiese Lope a Ignazio, 
ansioso di arrivare a prendere quella decisione che 
stava a cuore a tutti. 
«Io direi così: studiare è necessario per il servizio 
che facciamo; però certamente non qui a 
Salamanca, dove ci viene impedito di svolgerlo! A 
questo punto, la Sorbona di Parigi mi sembra la 
scelta migliore! Riguardo allo stato di vita, stiamo a 
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osservare come si evolvono le cose, senza nulla 
scegliere. Sarà Dio, attraverso la vita, a dirci cosa 
vuole da noi103, quando sarà il momento. E, 
qualunque cosa sarà, sarà la cosa giusta». 
 
I compagni assentirono, delineando così il loro 
progetto: aiutare le anime era il loro scopo, 
studiare il mezzo per ottenerlo, l’Università di 
Parigi il luogo dove realizzarlo.  
Decisero allora che Ignazio sarebbe andato in 
avanscoperta e, trovato per tutti un modo di 
sussistenza, gli altri lo avrebbero raggiunto104. 
 
 

                                            

103 Lo stato di vita non è una scelta tua, ma una vocazione, il modo 
d’amare che è iscritto nel più profondo di te stesso come risposta alla 
Vita. Non ce n’è uno migliore dell’altro: c’è solo ciò che tu sei, attraverso il 
quale sei chiamato a esprimere quel Dio che vive in te. Come dice il 
Corano: “Ad ognuno di voi ho assegnato una sua strada da percorrere. Se 

avessi voluto, vi avrei fatto tutti uguali, ma ho voluto provare di cosa siete 

capaci con quel che vi ho dato. Impegnatevi dunque nel mettere a frutto i 

vostri talenti. Quando tornerete a me, capirete il senso della vostra 

diversità” (Corano 5, 48 cfr.). 
104 E questa eccessiva prudenza, questa mancata fiducia nella 
Provvidenza fu un errore. Passò parecchio tempo prima che Ignazio, 
anche solo per sé, riuscisse a trovare un modo per mantenersi. E, nel 
frattempo, questi primi compagni, meno di lui motivati, presero tutti 
strade diverse da quella che li aveva fino ad allora tenuti uniti. 
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32 
Parigi 

 
 
 
In taberna quando sumus 

non curamus quid sit humus 

sed ad ludum properamus 

cui semper insudamus…105 
 
Nonostante l’ora, alquanto inoltrata nella notte, i 
canti goliardici degli studenti parigini ancora 
risuonavano nelle vie del quartiere latino. 
 
Tam pro papa quam pro rege 

bibunt omnes sine lege. 

Bibit hera, bibit herus 

bibit miles, bibit clerus 

bibit ille, bibit illa 

bibit servus cum ancilla…106 
 
Una serie di schiamazzi più forti degli altri destò 
Pierre Favre, che si rigirò sul letto cercando di 
riannodare il filo del sogno interrotto. Ma le parole 

                                            

105 Quando siamo in osteria / mettiamo da parte i tristi pensieri. / 
Affrettiamoci invece al gioco dei dadi / che alla fine ci lascia sempre in 
mutande… (Carmina Burana 196, 1). 
106 Che sia alla salute del Papa o del Re / qui tutti bevono senza ritegno. / 
Beve la padrona, beve il padrone / bevono i soldati, bevono i preti / beve 
questo, beve quella / beve il servo con la serva… (Carmina Burana 196, 4-
5). 
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dei canti continuavano a infilarsi nella sua mente 
più veloci di quanto potessero farlo le immagini 
che fino a un momento prima lo avevano portato 
con sé. 
 

Si puer cum puellula  

moraretur in cellula 

felix coniunctio! 

Amore suscrescente 

pariter e medio 

avulso procul tedio 

fit ludus ineffabilis 

membris, lacertis, labii!107 

 

Là fuori c’erano altri giovani come lui, che se la 
spassavano in allegria con le ragazze, cercando, tra 
gioco e vino, un’ora di evasione dal peso dello 
studio. Come un pugno, l’invidia lo colpì allo 
stomaco, affondandogli poi il cuore in una tristezza 
cupa, pesante. 
«Chi ha capito davvero come va vissuta la vita?» si 
chiese, «io o loro? Io che sono andato a letto con le 
galline per potermi alzare presto a studiare, o loro, 
che sanno coniugare studio e bagordi? Tanto, poi, 
arriviamo allo stesso punto: una grigia vita da 
professori, dove, per me e per loro, la “dignità” 

                                            

107 Quando un ragazzo e una ragazza / si ritrovano in una stanza / che 
occasione appetitosa! / Scoppia allora la passione / e comincia un gioco 
ineffabile / nell’intrecciarsi di membra e di labbra… (Carmina Burana 
183). 
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diventerà il censore di tutto ciò che facciamo. 
Pensare quali sogni avevo da bambino!». 
E il ricordo lo condusse con nostalgia alle 
montagne della sua Savoia, dove un giorno, 
pascolando il piccolo gregge di famiglia, aveva 
alzato lo sguardo alle cime innevate. «Ecco, 
Signore, da grande vorrei essere come questa vetta 
che si sprofonda nell’immensità del cielo per il 
desiderio di raggiungerti. Ti offro la mia castità…» 
aveva promesso con slancio: «Voglio essere 
completamente tuo. Esclusivamente tuo». 
Ma subito, come le nubi temporalesche avanzando 
nel cielo si mangiano l’azzurro, così quel tepore con 
cui il ricordo aveva cominciato a intenerirgli il 
cuore fu subito spazzato via dal vento gelido degli 
scrupoli: «Sei un indegno: sei preda di pensieri 
impuri e hai il coraggio di accostarti al desiderio di 
Dio, lordandone così l’immacolata maestà. I tuoi 
pensieri ti dicono chi sei: uno che non sa 
mantenere le sue promesse, un debole, un 
disonesto. Abbi almeno quel briciolo di correttezza 
da ammetterlo e rinunciare al tuo sogno 
impossibile. Torna alla tua mediocrità! Tu… un 
santo?». E gli sembrò di sentire un sinistro 
sghignazzare rimbombargli negli orecchi. 
 
Oppresso da quel peso che gli schiacciava il petto, 
si sentì mancare l’aria e, di scatto, si alzò dal letto, 
dirigendosi alla finestra. L’aprì e si affacciò; l’aria 
fresca della notte, penetrandogli profondamente 
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nei polmoni, cominciò a dargli un po’ di sollievo. 
Mentre ancora stava cercando di riprendersi, sentì 
una mano appoggiarglisi sulla spalla: «Tutto 
bene?». Era Ignazio, il suo compagno di stanza, che, 
avvicinatosi, lo stava fissando con aria preoccupata. 
«No, direi proprio di no!» rispose Pierre, senza 
riuscire a trattenere un singulto. Il gesto e le parole 
dell’amico avevano dato stura a un fiotto di 
emozioni, che ora gli risalivano da dentro senza che 
riuscisse a raffrenarne l’impeto. Crollò sulla sedia 
davanti al tavolo su cui era solito studiare e vi 
appoggiò il capo tra le braccia conserte, scosso da 
violenti singhiozzi. 
«Sono un fallito! Un fallito pieno di ipocrisie: i 
desideri mi alzano in cielo con Dio e, quando il 
cuore comincia a trovarvi pace e bellezza, ecco che 
violente tentazioni mi precipitano lo spirito nel 
fango. E su tutto questo mi sembra di non avere 
nessun controllo, preso e gettato di qua e di là da 
forze più grandi di me». 
 
La mano di Ignazio era tornata a posarsi sulla 
spalla di Pierre, a dirgli una vicinanza su cui poteva 
contare per condividere il peso di quell’angoscia.  
«Sei turbato perché non comprendi cosa sta 
succedendo dentro di te… E’ normale. Ci sono 
passato anch’io!». Prese anch’egli una sedia e gli si 
sedette accanto. 
«Da una parte le tue azioni ti dicono che non hai 
nulla da rimproverarti; e, dall’altra, i pensieri ti 
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presentano un’immagine di te stesso davanti alla 
quale inorridisci. Beh, i tuoi fantasmi sono dentro 
di te, ma non sono te! Ti chiedono di dar loro un 
corpo attraverso le tue azioni, ma sta a te 
concederglielo: senza il tuo assenso non possono 
nulla». 
«Ma ci provano. E continuano a provarci. Questo è 
il problema!». 
«E hai visto come?». 
«Prima mi sparano in alto con le loro tentazioni; 
ma se mi distraggo da quel che mi propongono e 
torno a guardare verso il Bene, che mi risuona nel 
cuore con una nota di nostalgia, mi buttano a terra, 
in un pantano da cui non so rialzarmi». E, con 
accorate parole, gli narrò cos’aveva passato a 
partire dal quel suo risveglio notturno. 
 
«Il cuore di tutti noi» cominciò a spiegare Ignazio, 
«è come un campo di battaglia, in cui si affrontano 
il Bene e il Male, ciascuno per tirarci dalla sua 
parte. Solo se capiamo come agiscono in noi e dove 
cercano di condurci, possiamo prendere le distanze 
dai pensieri che ci ostacolano e assecondare invece 
quelli che ci aiutano nel nostro progetto di vita. 
Capire il linguaggio in cui queste forze si 
esprimono si chiama discernimento». 
«Spiegami…» gli chiese Pierre, che nel frattempo si 
era calmato e, incuriosito, lo stava ascoltando. 
«Dentro di te puoi talvolta riconoscere l’azione di 
una forza che vuol portarti a lasciar da parte 
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l’impegno necessario per realizzare i tuoi progetti. 
Essa ti attrae verso situazioni che possono darti 
piacere - sesso, soldi e successo sono le sue 
proposte - ma che, alla lunga, rovinano le relazioni 
con gli altri. Subito, quando ti ci immergi, provi un 
entusiasmo traboccante, che però presto sfuma, 
lasciandoti l’amaro in bocca. Questa è la prima 
situazione spirituale in cui ti puoi trovare: la falsa 

coscienza. 
Quando, come tu stesso hai constatato, ti rendi 
conto che il bene è nel vivere relazioni serene e 
profonde con le altre persone - ciò che chiamiamo 
amore - l’impegno che ciò comporta, questa forza 
negativa te lo fa sentire come qualcosa di 
impossibile, faticoso e comunque con conseguenze 
nefaste. Ti prende allora lo scoraggiamento, ti 
assale l’ansia, e la paura ti blocca in un’inerzia priva 
di speranza o ti porta ad allontanarti dai tuoi 
propositi. Questa è la seconda situazione da 
decifrare: la desolazione. 
Spesso la desolazione non dice qualcosa di 
completamente falso: si limita a esagerare il vero. 
Si tratta allora di farti accompagnare dal Signore a 
vedere cosa c’è da risistemare nei tuoi 
comportamenti, confidando nella sua misericordia, 
che ti porta a ritrovare la strada verso il bene. Il 
disagio, il dispiacere, il rammarico che provi in 
certe situazioni sono infatti un invito a crescere e 
recuperare così la pace perduta. E questo è il terzo 
possibile stato d’animo: la compunzione. 
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Quando infine hai trovato la strada per creare 
armonia e bellezza attorno a te, quando hai capito 
qual’è la scelta da fare per essere più uomo, Dio la 
conferma con una pace vasta, profonda, duratura. 
Questa è l’ultima parola del linguaggio del cuore: la 
consolazione. 
Quando dunque il discernimento ti sta dicendo che 
stai vivendo una situazione di falsa coscienza, 
ricentrati sull’amore: il vero bene non è solo per te, 
ma anche per gli altri; non è solo per adesso, ma 
tiene conto anche del tuo futuro. Quando invece ti 
accorgi che sei in desolazione, riporta il problema 
alle giuste dimensioni e recupera la speranza e la 
fiducia in Dio: se la pace è assente, anche in 
prospettiva, significa che sei completamente fuori 
strada! I sentimenti della compunzione, invece, ti 
chiedono di rivedere ciò che stai facendo secondo 
quanto Dio comincia a farti capire. Nella 
consolazione, infine, va tutto bene: continua così!». 
 
«Da come la presenti» interloquì Pierre, «mi stai 
facendo capire che osservare questo campo di 
battaglia in cui il cuore viene conteso da forze 
contrapposte è una vera e propria scuola in cui 
apprendere come orientarmi nella vita…». 
«E’ così! La vita è un continuo esame che puoi 
superare prendendo la decisione che crea il bene 
per te e per gli altri attorno a te. E lo capisci quando 
essa ti lascia nella pace: sigillo di Dio su ogni scelta 
ben fatta». 
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«Quel che però continua a preoccuparmi» riprese 
Pierre, è il pensiero di ricadere in quella che tu 
chiami desolazione. L’angoscia che provo quando 
essa mi coglie mi fa chiudere in me stesso, convinto 
che l’unico bene sia la fuga dal Bene. Nulla ha più 
senso e Dio sparisce dal mio orizzonte per lasciar 
posto a una depressione paralizzante o a un’ansia 
che mi spinge senza requie da un’esperienza 
all’altra senza trovare né gusto né pace». 
«L’angoscia non è una buona consigliera» rispose 
Ignazio, pensando a quanto facile è illudersi che le 
vie da essa proposte - quelle che non richiedono 
impegno e promettono solo piaceri - siano la 
soluzione. 
«Non puoi prendere la decisione giusta quando sei 
turbato da forti emozioni: ti porterebbero dove 
vogliono loro! Aspetta allora di calmarti. 
Recuperato un minimo di serenità, puoi guardare 
alla situazione con più oggettività; meglio ancora se 
ti fai aiutare da qualcuno che ti regala uno sguardo 
dall’esterno». 
«Ma perché, dico io, deve succedere tutto questo? 
Perché il Signore si diverte a farci tribolare?». 
Sorrise, Ignazio, e pensò con tenerezza a quanto 
difficile doveva essere per Dio far crescere i suoi 
figli. «Ti ho già raccontato quando, da giovane, ero 
tra gli ufficiali incaricati di difendere Pamplona dai 
Francesi. Ebbene, il nemico che ci assediava, dopo 
qualche scaramuccia iniziale, studiò a fondo le 
nostre difese e scoprì che un tratto delle nostre 
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mura, realizzato con sassi di pezzatura più piccola 
che altrove, era, per questo motivo, più fragile. E lì 
concentrò la forza dei suoi cannoni, fino a farlo 
crollare. Nella desolazione è la stessa cosa! Guarda 
dove il Nemico ti sta attaccando con le sue 
tentazioni: è lì il tuo punto debole, è quello 
l’aspetto del tuo carattere su cui lavorare per 
diventare più uomo». 
«Ma… ci riuscirò? Mi sento comunque così fragile e 
confuso!» 
«Da solo, no! Da solo non puoi riuscire a cambiare 
quello che sei. Se vuoi diventare diverso, devi fare 
qualcosa di diverso! Gesù è la novità da accogliere 
per cambiare. L’hai già fatto quand’eri bambino, mi 
hai detto; torna ora ad accoglierlo, non però come il 
Dio perso nell’immensità del cielo, ma come l’amico 
che cammina con te per le strade della vita 
indicandoti la via». 
«Non è… troppo facile?». 
«No, perché l’angoscia tornerà ad assalirti, 
fornendoti tutte le ragioni per tornare ad agire 
come prima. Una volta scelto cosa vuoi fare, devi 
rimanere saldo nella tua decisione. Se cominci ad 
ascoltare le tue paure, entrerai in confusione e 
nemmeno ricorderai perché avevi voluto 
cambiare». 
«Una determinata determinazione, insomma…» 
scherzò Pierre, giocando con le parole. 
«Si, ma la chiamano lotta spirituale». 
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33 
Il compagno ammalato 

 
 
 

«Se per voi è lo stesso, a me piacerebbe tornare a 
Bassano, Sento che, a fianco di quell’eremita, potrò 
imparare molto», propose Simon Rodriguez. 
I nuovi compagni di Ignazio, incontrati durante gli 
studi all’Università di Parigi e conquistati, 
attraverso gli Esercizi, alla causa di “aiutare le 
anime”, si stavano dividendo due a due per recarsi, 
allo stesso modo in cui Gesù aveva mandato i suoi 
discepoli, in varie località del Veneto a portarvi la 
Parola di Dio. 
Degli undici che costituivano il gruppo - tutti 
laureati in filosofia - , sei erano appena stati 
ordinati sacerdoti, lì a Venezia, con una speciale 
deroga del Papa108 che consentiva loro di non 
essere incardinati in alcuna diocesi, in modo da 
salvaguardare il loro desiderio di essere apostoli in 
qualunque luogo fossero chiamati dalla necessità di 
“aiutare le anime”. 
Certo che il loro primo desiderio - e a ciò si erano 
impegnati con uno speciale voto109 - , era quello di 

                                            

108 “ad titulum sufficientis scientiae ac voluntariae paupertatis” 
109 E’ il voto di Montmartre (15 agosto 1534) di Ignazio con i primi sei 
compagni (Simon Rodriguez, Pierre Favre, Diego Laynez, Nicolàs 
Bobadilla, Francisco Xavier e Alfonso Salmeròn), rinnovato l’anno 
successivo con Claude Le Jai e due anni dopo con Pascaise Bröet e Jean 
Codure che si erano aggregati successivamente al gruppo. 
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pellegrinare sulle orme di Gesù per le strade della 
Palestina, ma la guerra scoppiata con i Turchi 
aveva impedito in quell’anno le partenze dal porto 
della Serenissima. Avevano perciò deciso di 
aspettare che la situazione si sbloccasse, iniziando 
nel frattempo a esercitare la loro missione tra i 
paesi dell’entroterra veneto. 
Con Simon Rodriguez si accompagnò Claude Le Jai 
partendo per quel di Bassano, mentre Ignazio, 
Pierre Favre e Diego Laynez si recarono a Vicenza, 
Pascaise Bröet e Nicolàs Bobadilla a Verona, Jean 
Codure e Diego de Hozes a Treviso, Francisco 
Xavier e Alfonso Salmeròn a Monselice. 
 
Per tutti, il primo periodo trascorse in preghiera e 
penitenza: dovevano prepararsi al servizio della 
Parola e, i neo-sacerdoti, alla celebrazione della 
prima messa. 
«Cercate di esercitarvi nel rinnegare le vostre 
preferenze e i vostri progetti per poter essere 
attenti a quel che il Signore vi chiede attraverso le 
situazioni che vi si presenteranno» raccomandò 
Ignazio a tutti prima del congedo reciproco. 
Ma nascose la propria preoccupazione per la scelta 
di Simon, che sentiva non andare in quella 
direzione. Una sera ne volle parlare con i Compagni 
che con lui alloggiavano in quel monastero, 
abbandonato e fatiscente, che avevano trovato 
come rifugio alle porte di Vicenza: «Com’è che 
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Simon conosce quell’eremita di Bassano dal quale è 
andato ad abitare assieme a Claude?». 
«Fu quando ti stavamo raggiungendo a Venezia» 
rispose Pierre. «Sai che, a causa della guerra tra 
Francesi e Spagnoli, non potevamo passare per la 
Savoia e la Lombardia, per cui abbiamo dovuto fare 
il giro per la Germania e scendere in Italia per la 
valle dell’Adige fino a Trento e da qui, lungo il 
Brenta, siamo arrivati a Bassano». 
«E non ti dico il freddo che abbiamo patito ad 
attraversare le Alpi in pieno inverno!» soggiunse 
Diego. 
«Me ne ricordo bene: era il giorno dell’Epifania 
quando uscimmo dal Canale di Brenta e tornammo 
a godere del sole di cui quella Valle è così avara 
d’inverno. Prima di entrare in città, l’eremo di fra’ 
Antonio ci accolse per la notte. Era, costui, un 
anziano che, dopo aver passato gran parte della sua 
vita in una grotta alle pendici del Grappa, aveva 
infine sentito la chiamata a mettere a frutto la 
propria esperienza nelle cose di Dio 
accompagnando le persone nel loro itinerario 
spirituale». 
«Proprio come noi!» osservò Diego: «Non vi 
sembra una provvidenziale coincidenza questo 
incontro?». 
«Davvero difficile fu dedicare quella notte al 
riposo» continuò Pierre, «tanti e tanto profondi 
furono i ragionamenti su Dio e le esperienze 
spirituali scambiate reciprocamente. Il mattino 
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dopo, congedandoci, ricordo che Francisco, nel 
ringraziarlo per la sapienza condivisa, gli chiese 
dove studiasse, dal momento che nella sua cella 
non c’era nessun libro. 
“Vedete quelle montagne?” rispose Antonio, 
indicando il Grappa. “Quelle sono il mio studio e gli 
scaffali dei miei libri”. 
Era un uomo che, vivendo in mezzo alla natura, dal 
suo funzionamento aveva appreso tutto quel che 
c’è da sapere anche sulla vita spirituale. C’è chi, 
come noi, impara dai tocchi dello Spirito, ma c’è 
anche chi apprende dal vedere il Creatore 
all’opera». 
 
«E’ splendido constatare come esperienze diverse, 
quando condivise, aiutano a conoscere una stessa 
realtà più compiutamente, in quanto integrano più 
punti di vista» disse Ignazio. «Credo, però, che 
ognuno di noi, per esplorare il mistero di Dio e 
della realtà nella quale esso si incarna, debba 
seguire la strada che la vita gli ha assegnato e 
percorrerla fino in fondo. E’ appassionante, ma 
talora difficile, duro farlo, perché scendendo in 
profondità ci si scontra con certi aspetti della realtà 
che non ci piace siano così come li scopriamo. E 
questo mette in crisi le convinzioni su cui abbiamo 
fondato il nostro modo di essere e di fare. Allora la 
tentazione è di rimanere in superficie, girovagando 
tra sempre nuovi approcci alle medesime 
situazioni: li si trova interessanti, stimolanti, e per 
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un po’ ci si appassiona… ma poi ci si stanca e si 
passa ad altro, perché toccano la mente, ma non la 
vita. Infatti non è il sapere molto che sazia e 
soddisfa l'anima, ma il sentire e gustare le cose 
interiormente110, così che il cuore ci indichi la 
strada da seguire». 
«Hai ragione!» confermò Pierre. «Ricordo ancora 
cosa diceva Seneca al riguardo: “Chi vuol essere 
dappertutto non sta in nessun luogo. Chi passa la 
vita in un continuo vagabondaggio, troverà molti 
che lo ospitano, ma nessun vero amico. Niente 
impedisce tanto la guarigione quanto il cambiare 
spesso i rimedi. Non arriva a cicatrizzarsi la ferita, 
se si provano varie medicature. Non cresce 
vigoroso l’albero che è spesso trapiantato. Nessuna 
cosa, per quanto utile, reca giovamento in un 
fuggevole contatto»111. 
«Esatto!» osservò Lainez. «Solo quando uno è ben 
fondato sulla propria strada può aprirsi alle altre 
per arricchirsene senza correre il rischio di 
disperdersi o, peggio, di perdersi!». 
 
Purtroppo i timori di Ignazio si avverarono: giunse 
la notizia che Simon si era ammalato, e 
gravemente. Forse un turbamento di spirito lo 
aveva precipitato in un’angoscia tale da abbatterlo 
anche fisicamente?112 Assieme a Pierre, Ignazio 
                                            

110 EE.SS. n.2 
111 Seneca, Lettere a Lucilio n.2 
112 Così ne parla Daniello Bartoli (Vita di S.Ignatio cap.34). “Allettato dalle 

dolcezze del vivere ritirato, cominciò a paragonare la quiete del Romito co’ 



 275

partì immediatamente per Bassano. Anch’egli non 
stava bene - lo stomaco, come sempre quando si 
nutriva in misura insufficiente, lo faceva penare 
non poco - purtuttavia tanto era il desiderio di 
portare conforto all’amico ammalato, che Pierre, 
seguendolo, non riusciva a stare al  suo passo. 
Giunti in vista delle montagne, alzando gli occhi 
verso quei rilievi stagliati contro l’azzurro del cielo, 
Ignazio sentì interiormente la certezza che quella 
malattia non era per la morte, ma per la maggior 
gloria di Dio: «Certe bastonate sono l’avvio di un 
cambiamento nel quale non saremmo mai entrati 
da soli… purché sappiamo capirne il messaggio!» 
confidò al compagno di cammino. «Andiamo allora 
ad aiutare Simon a trasformare questa esperienza 
di morte in una lezione di vita!». 
«Ma prima fermiamoci un poco!» lo supplicò 
Pierre: «Sono esausto!». 
In quel mezzogiorno di fine agosto il caldo era 
notevole, e i due amici si ripararono un momento 
sotto un grande ciliegio. 

                                                                                                                                    

pellegrinaggi d’Ignazio, il raccoglimento della solitudine con le distrazioni 

del conversare, il non aver altro pensiero che di sé e di Dio con la faticosa 

cura dei prossimi. E, mettendo in bilancio quelle due vite, di ciascuna delle 

quali avea provato il bene e il male, gli parve trovare in quella d’Ignazio più 

spesa di fatiche che guadagno di meriti; in quella del Romito manco pericoli 

e più riposo. Già piegava più verso questa e si ritirava dall’altra. Pur, 

nondimeno, la fedeltà alla promessa, il voto fatto a Dio e l’esempio de’ 

compagni, uomini esperti delle vie dello Spirito e bramosi della perfezione 

non meno di lui, gli mettevano un gran contrappeso alla sua inclinazione. 

Così rimase dubbioso e perplesso, incapace di risolvere da sé solo” . 
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«Come speri di riuscire a guarirlo?» chiese Pierre 
appena ebbe ripreso fiato. «Non credo che metterlo 
di fronte al suo inganno possa aiutarlo!». 
«Certo che no! Potrebbe addirittura essere 
controproducente: si metterebbe sulla difensiva e 
si chiuderebbe ancora di più! Sarà lui a prendere in 
mano la propria situazione se semplicemente 
sapremo stargli vicini restituendogli la verità di se 
stesso, da cui, per un momento, si è allontanato. E’ 
questo il compito degli amici: custodire il cuore 
dell’altro. Dentro di sé, ciascuno custodisce l’ 
“originale” dell’amico, quel suo “sé” profondo che 
questi, nella condivisione, gli ha donato giorno per 
giorno sbozzato da Dio con lo scalpello della gioia e 
della sofferenza, della fatica e dell’entusiasmo. 
Errori o momenti di scoraggiamento possono 
confondere questa sua immagine di sé; il suo amico 
allora gliela ricorderà, gli renderà nuovamente 
presente l’originale, perché possa ripristinarlo. E, 
nelle sue parole, ogni aspetto del sé che gli viene 
ridonato è reso più dolce e più vero perché 
accarezzato dallo sguardo dell’amico, uno sguardo 
che ama». 
«A volte, però, di fronte ai problemi di un amico, mi 
butto a fare l’impossibile e mi ritrovo distrutto a 
mia volta…». 
«Eh, se non fai intervenire Dio…!» ribatté Ignazio, 
«Quel che puoi fare per l'amico è a supporto di quel 
che Dio stesso sta facendo con lui. Non è dunque un 
“faccio tutto io”, e nemmeno un “faccio quel che 
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posso e dove non arrivo dico al Signore di pensarci 
Lui”, ma chiedo a Dio di agire per il mio amico e gli 
dò la mia disponibilità - se vuole accettarla - per 
lasciarlo agire attraverso di me, mettendo a frutto 
esperienze, conoscenze, capacità, sensibilità, ecc.: 
“Credo, Signore, che tu hai in braccio me e lui e mi 
chiedi di dargli la mano per camminare assieme; 
non me lo devo caricare, ma mettermi in ascolto 
della storia che tu stai facendo con lui e a questa 
affiancarmi con quel che sono e come e per quanto 
posso”». 
 
Tornarono a incamminarsi. Con fiducia. Ora 
sapevano che Dio sarebbe stato con loro. 
 
 
 



 278 

34 
La persecuzione romana 

 
 
 
Un anno era passato, ma la guerra contro i turchi 
continuava a impedire l’imbarco dei pellegrini per 
la Terra Santa. Come avevano deliberato a 
Montmartre, i Compagni avrebbero accolto come 
volontà di Dio l’alternativa prevista: mettersi a 
disposizione del Papa per la missione che avesse 
loro affidata. 
Non era stato facile, per Ignazio, accantonare il 
sogno di Gerusalemme. Certo, dappertutto si 
potevano aiutare le anime, ma il suo desiderio era 
condividere la Passione del Signore in una 
situazione, come quella della Palestina occupata 
dai Musulmani, in cui la sua missione sarebbe stata 
contrastata come quella di Cristo. Era questa 
prossimità che egli considerava il premio più 
grande: un sogno in cui aveva coinvolto i 
Compagni, che ad esso avevano dedicato il proprio 
futuro, impegnandosi a perseguirlo in povertà e 
castità. 
Miguel Landivar, l’ultimo a essersi aggregato alla 
compagnia, forse più degli altri lo aveva aiutato a 
ridimensionare la sua delusione e gli scrupoli che 
ogni tanto si riaffacciavano chiedendogli se 
l’alternativa romana non fosse, in fondo, migliore 
del partire: «Gerusalemme la puoi trovare 
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ovunque!» gli diceva. «Quando svolgi il tuo compito 
cercando davvero il bene che Cristo stesso vi 
avrebbe operato, è inevitabile trovarvi la croce 
preparata da chi non tollera che le cose cambino a 
suo sfavore». 
Questa chiarezza di idee, questa sicurezza nel 
cogliere qual’era la strada da percorrere piaceva a 
Ignazio, che aveva cominciato ad appoggiarsi al suo 
consiglio. D’altra parte lo gratificavano gli 
apprezzamenti che Miguel così spesso e 
calorosamente gli rivolgeva, ringraziandolo 
dell’aiuto prestatogli. Ignazio lo faceva volentieri, 
anche se spesso si chiedeva se non stesse andando 
oltre il proprio compito: non sempre si trattava di 
un aiuto al discernimento del suo vissuto 
spirituale, ma di piccole decisioni concrete, a volte 
quasi banali, che lo facevano sentire più un papà 
che un accompagnatore. E si chiedeva, in quei 
momenti, dove fosse finito il Miguel così sicuro di 
sé quando dispensava consigli agli altri. 
 
Roma si era presentata ai Compagni in tutte le sue 
contraddizioni. E il rappresentante della cristianità, 
Papa Paolo III°, in sé le riassumeva tutte. Colui che 
avrebbe dovuto costruire ponti tra Dio e l’umanità 
era in realtà ben più laicamente impegnato a 
edificare e restaurare chiese, monumenti e fontane, 
spendendo cifre astronomiche per migliorare la 
viabilità della capitale. E non certo brillante era la 
moralità che dimostrava nella sua vita privata…! 
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Mano a mano che la situazione della Chiesa romana 
si rivelava in tutti i suoi deplorevoli dettagli, 
l’insofferenza di Miguel Landivar si faceva sempre 
più palpabile, fino a sfociare in indignazione: «Non 
si può tollerare una situazione del genere! Se ci si 
mettiamo dentro ci coinvolgerà rendendoci 
complici delle sue nefandezze! Dobbiamo 
tenercene fuori e mantenerci puri con Cristo 
puro!». 
Ma Ignazio era di diverso avviso: «Sai cosa fa una 
mela sana in un cesto di mele marce?» gli chiese un 
giorno. 
«Va anch’essa a male!». 
«No, ti sbagli: risana tutte le altre…». 
«Assurdo!» sbottò Miguel. E si allontanò 
indispettito. 
Un momento di raccoglimento nella preghiera era, 
per Ignazio, il modo per ricentrarsi nel suo 
cammino con Cristo. «Anch’io sono spaventato 
dalla situazione che ci aspetta» gli confessò dopo il 
colloquio con Miguel. «Quando mi dici di 
continuare ad andare avanti in una situazione in 
cui pioveranno le bastonate dell’incomprensione, 
dell’emarginazione, della persecuzione, la paura mi 
colpisce dritta allo stomaco. E non ti nascondo che 
mi guardo attorno per vedere dove scappare. Io 
voglio esserti fedele, ma… non so se ne ho la 
forza!». 
Quel giorno, la liturgia della messa proponeva il 
brano delle beatitudini. Fu l’ultima, a conclusione 
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di quella lunga lista di strane promesse di felicità, a 
porglisi di traverso, mettendolo in ribellione: “Beati 

voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, 

mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi 

per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché 

grande è la vostra ricompensa nei cieli”113. 
«Assurdo!» pensò. Ma, nello stesso momento in cui 
quel pensiero gli attraversava la mente, si rese 
conto che stava echeggiando quanto aveva risposto 
Miguel al suo invito ad avere fiducia nella verità 
delle impossibili promesse di Dio. 
«Se non è un’assurdità, dev’esserci allora in queste 
parole una saggezza che non comprendo» rifletté. 
«Perché dovrei rallegrarmi quando le cose vanno 
per il verso sbagliato? Caso mai, se stanno andando 
bene! Oppure se, adesso, sono assolutamente 
sicuro che questo male sfocerà in un bene ancora 
più grande, quasi fosse… una fortuna!». Ristette, in 
silenzio, a verificare se quello che stava dicendo 
avesse un filo di logica. «No, assurdo!» ripeté, «Non 
è così che funziona la vita. Rischio di crearmi un 
Dio che è fuga dalla realtà!». Ma il pensiero ormai 
gli si era conficcato nella mente e, come un tarlo, 
continuava a lavorare. 
«Ringrazia Dio per quel che ti succede. Rallegrati: 
“Kaire!”114» gli diceva una voce dentro. 

                                            

113 Mt 5, 11-12 
114 “Kaire!”, “Rallegrati!” è il saluto che l’angelo rivolge a Maria: “Χαῖρε, 
κεχαριτωμένη· οr  κύριος μετά σοῦ”: Rallegrati, tu che sei stata riempita 
dell’amore gratuito di Dio: Egli è con te! (Lc 1, 28) 
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«Ma perché?» le obiettava la sua parte razionale. 
«Che senso ha?!». 
«Ringrazia e rallegrati!» continuava questa, 
imperterrita. 
Quella sera, davanti al Crocifisso, fece caso alla 
posizione del Cristo in croce: non era, questa, una 
di quelle raffigurazioni contorte e sanguinanti che 
muovono alla compassione, ma un Gesù che 
esprimeva solidità e i cui occhi aperti attiravano a 
guardare nella stessa direzione: verso un Padre che 
lo chiamava a sé, fiducioso nel suo “sì”. 
«Sì, con te verso il Padre che mi chiama a sé per 
farmi, con te, suo figlio. Per questo posso 
ringraziarlo. Per questo posso rallegrarmi. E la 
difficoltà è l’occasione per farlo; e lo smarrimento è 
il momento per farlo. ». 
 
Quel momento venne prima di quando Ignazio 
immaginasse e da chi non si sarebbe mai aspettato. 
Qualcuno aveva dato alle idee di Miguel una 
chiarezza più fondata razionalmente di quanto 
avesse potuto fare Ignazio con la sua fede in 
ricerca. «Per potere aiutare bisogna aiutare il 
potere…» gli aveva detto, accompagnando queste 
parole con la promessa di un incarico curiale. E la 
posizione di chi gli aveva fatto quell’offerta lo 
aveva rassicurato su chi fosse dentro e chi fuori la 
Chiesa: «Chi non cerca un controllo gerarchico su 
ciò che accoglie dalle Scritture come Parola di Dio, 
anche se non lo dichiara si affratella ai luterani!». E 
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altri115 erano sorti a dargli manforte, spargendo 
diffamanti voci di eresia sul conto di Ignazio: i suoi 
spostamenti dalla Spagna a Parigi, a Venezia e 
infine a Roma erano in realtà fughe da altrettante 
condanne da cui era stato colpito in processi che ne 
avevano rivelato gli errori dottrinali - avevano 
affermato. 
 
Non è solo dolore quel che senti quando qualcuno 
che ti era amico ti rinnega e ti tradisce: è un non 
capire che mette in crisi quel che credevi di aver 
costruito e annega la speranza nella solitudine. Ma 
forse fu proprio quella tenebra a forzare Ignazio a 
un diverso modo di reagire: un attimo prima di 
cadere nell’abisso della desolazione che già gli si 
stava aprendo dinnanzi, entrò nell’assurdo 
dell’ultima beatitudine: «Grazie, Signore, per ciò 
che mi sta succedendo. Anziché lasciarmene 
abbattere, lo accolgo come occasione in cui, 
assieme a te, crescere nel tuo Spirito affrontando 
con sapienza e creatività la difficoltà che mi sbarra 
il cammino. Grazie per la fiducia che mi dai, 
credendomi capace di farcela. Sono il tuo atleta e tu 
sei il mio allenatore: assieme vinceremo la gara 
della vita!». 
Se entrambi, lui e Dio, avevano una parte nel 
portare avanti quell’avventura, ora che il pericolo 
incombeva decise di non preoccuparsi del suo esito 
                                            

115 Francisco Mudarra, Pedro de Castilla, Mateo Pascual e un certo 
Barreda 
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- se era di Dio, Lui l’avrebbe sostenuta! - ma di 
occuparsi nel porre in atto quelle azioni che 
umanamente erano normali prassi di difesa. 
Assieme ai Compagni, Ignazio chiese al legato del 
Papa, il cardinale Vincenzo Carafa, di istituire un 
formale processo “affinché essi stessi, se colpevoli, 

fossero giustamente puniti, oppure, se innocenti, 

risultasse manifesta l’iniquità degli accusatori, 

affinché le loro affermazioni, generatrici di scandalo, 

non fossero seminate nel popolo”116. 
Sì, anche questo era essere con Cristo nella sua 
Passione: “Se ho parlato male, dimostrami dov'è il 

male; ma se ho parlato bene, perché mi percuoti?”117 
aveva detto Gesù al soldato che lo aveva 
schiaffeggiato per essersi difeso davanti al sommo 
sacerdote. Non è espressione d’amore subire 
tacendo, ma destare le coscienze con un silenzio 
eloquente o con una parola che lascia il segno. 
 
Ci volle del tempo, ma giustizia fu fatta: Miguel 
Landivar venne esiliato da Roma, gli altri 
ritrattarono; soprattutto, però, l’inchiesta e la 
sentenza fecero luce sull’ortodossia dei Compagni, 
evitando che i sospetti ne compromettessero 
l’azione. 
Al di là e prima di questi risultati esterni, nella 
tempesta dei recenti avvenimenti Ignazio aveva 
raggiunto la terra ferma della pace interiore nel 
                                            

116 Supplicatio de institutione processus, Roma 7 luglio 1538 
117 Gv 18, 23 
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momento stesso in cui aveva capito perché poteva 
rallegrarsi e ringraziare il Signore: non perché le 
cose si avviavano verso l’esito sperato, ma proprio 
perché aveva cominciato a vivere quel che stava 
succedendo senza attaccarsi al risultato. Amare 
momento per momento come il Padre gli faceva 
capire stava diventando l’unica cosa importante. 
Immergersi nel presente come se l’attimo fosse il 
tutto, facendone emergere il tutto dell’amore: 
questo aveva capito essere via alla risurrezione. 
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35 
Camminare con Dio 

 
 

 
Messisi a disposizione per la missione che avesse 
voluto affidare loro, i Compagni erano stati 
impegnati dal Papa dove più vivi erano i problemi 
della cristianità: alle frontiere 
dell’evangelizzazione, della cultura e del sociale. 
Nella loro azione, essi avevano coinvolto anche 
diversi laici. Gli Esercizi Spirituali continuavano a 
essere lo strumento principe per rendere le 
persone, soprattutto quelle che, per la loro 
posizione, a loro volta potevano coinvolgerne altre, 
capaci di trasformare in senso cristiano le strutture 
della società. 
 
«A cosa mi sono serviti gli Esercizi?». Doña 
Eleonora de Osoria, moglie dell’ambasciatore di 
Carlo V° presso la corte papale, sempre così vivace 
e traboccante nel suo raccontarsi, si era arrestata, 
esitante, di fronte all’inaspettata domanda di 
Ignazio, che la invitava a fare un bilancio 
dell’esperienza spirituale appena conclusa. Ma il 
momentaneo imbarazzo lasciò subito il posto a un 
nuovo fluire di parole, non appena si fu messa in 
ascolto delle proprie emozioni: «A scoprire che la 
vita autentica, quella che porta a vivere nella verità 
e soprattutto nell’amore, passa per la conoscenza 
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di un Dio che si fa intimo e presente soprattutto nel 
silenzio; un Dio che, vivendo nel più profondo di 
me stessa, nutre la mia anima e la fa crescere nel 
rispetto dei miei tempi; un Dio che mi ascolta 
quando lo cerco e gli parlo, e mi dice: “Ti amo, mi 
piaci come sei, vai bene così, ti sono vicino, ti 
abbraccio; forza, tesoro mio grande, tienimi stretto 
nel tuo cuore, aggrappati a me quando ti senti in 
difficoltà; non sei sola... sono con te al di là di tutto 
e per sempre”. Ma quale gioia più grande può 
provare un essere umano nel sentirsi dire tutto 
questo ogni volta che cerca Dio?! E che dire poi di 
quella chiarezza sulla vita che ho conquistata 
grazie al discernimento? Capire quando è la voce 
della tentazione che parla e quando invece lo 
spirito del bene mi dà pace dove prima c’era solo 
agitazione e confusione. Ciò non toglie che io 
continui a vivere le mie ansie e le mie paure, ma 
riconoscere da dove arrivano e conoscere la via per 
trasformarle mi ha cambiato l'approccio ai 
problemi della vita». 
 
«E ora dove senti che il Signore vuole portarti? Con 
quale desiderio ti sta lavorando nel cuore?». 
«La gioia che sto provando mi mette quasi in 
imbarazzo rispetto a tante situazioni sfortunate 
che scorgo accanto a me. Qualche giorno fa le ho 
portate nella mia preghiera e ho chiesto al Signore 
“Perché non fai qualcosa?”. Ma dopo un po’ ho 
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sentito che quella domanda, in realtà, era Lui a 
rivolgermela. Che cosa posso fare io?». 
«Qual è la situazione che vivi più intensamente 
nella tua vita, nella bellezza ma anche nei problemi 
che ti dà?». 
«Il mio matrimonio: spesso conflittuale, ma pieno 
di amore!». 
«E’ qui che hai un’esperienza, è qui che puoi dire 
qualcosa che parte dal tuo vissuto. Guardati 
attorno e accorgiti a quali domande è risposta la 
tua situazione: quello è il campo che il Signore ti 
chiama a coltivare!». 
 
Nel congedarsi da lei, Ignazio pensò che doña 
Eleonora aveva visto giusto: così dovevano 
appunto concludersi gli Esercizi: con una 
ripartenza, con la spinta interiore a dare agli altri 
quel che si era ricevuto. Non puoi essere 
pienamente felice senza che tutto, attorno a te, 
canti di gioia! Così, appunto, agisce chi è mosso 
dallo stesso spirito di Cristo: nella direzione degli 
altri. Non è vero amore per Dio quello che Lo 
ricambia, ma quello che si muove nella sua stessa 
direzione: verso gli altri. 
 
Qualche settimana più tardi, Pierre Favre lo prese 
da parte, con fare preoccupato: «Hai sentito di 
doña Eleonora?». 
«No, che cosa è successo?». 
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«Ha accolto a casa sua alcune donne vittime di 
violenze familiari e delle adultere cacciate di casa, 
dando loro un impiego presso di sé o da conoscenti. 
Ma i rispettivi mariti si stanno vendicando 
spargendo malignità sul suo conto. Ora ne sta 
parlando tutta la città!». 
 
Ignazio sentì una fitta allo stomaco, come se quel 
colpo fosse stato dato a lui direttamente. 
«Vado subito a trovarla…» disse, precipitandosi 
fuori dalla porta. 
Ma, dove pensava di trovare pianti e disperazione, 
gli si presentò una donna solida e piena di vita, che 
si dava da fare in un palazzo le cui stanze, un tempo 
deserte, erano diventate un andirivieni di persone 
affaccendate nell’attrezzare spazi per le nuove 
ospiti. 
«Ho sentito che hanno cercato di farti del male…». 
«Quando uno dice male di te, è di sé che sta 
parlando. Anche qui - in senso opposto - vale ciò 
che dice Gesù: “La bocca parla della pienezza del 
cuore”. Perché, dunque, farmi toccare da ciò che 
non è mio? Non sono il cestino della loro 
spazzatura. Quel che è importante, piuttosto, è che 
sono inondata di vita in risposta a quel poco che 
sto dando. E anche i problemi tirano fuori da me 
risorse che non conoscevo: vita pure questa!». 
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Con l’aumento del numero dei Compagni che con 
lui stavano rispondendo alla missione loro affidata 
dal Papa, Ignazio cominciò a sentire che essa non 
poteva più essere affidata solo alla spontaneità: per 
darle un avvenire dovevano organizzarsi in un 
corpo adatto a rispondere alle sfide lanciate dalle 
problematiche del tempo in cui vivevano. 
Ferveva pertanto la riflessione su quale volto 
dovesse assumere quel loro stare assieme; e quella 
tiepida sera della primavera romana, in cui poteva 
finalmente scambiare quattro chiacchiere in 
tranquillità con i suoi amici più intimi, sembrava 
fatta apposta per intrecciare idee e pensieri su 
quanto stavano vivendo e sognando. 
 
«A cosa ci è servito stare assieme?». Anche con i 
Compagni Ignazio voleva partire da una verifica, e 
quella domanda li spinse a riflettere non meno di 
quanto aveva fatto quella rivolta a doña Eleonora 
sugli Esercizi.  
«Beh, prima di dire che ci è servito, io direi 
semplicemente che è stato bello» rispose Pierre 
Favre. «Per me è stato bellissimo sentirmi in 
sintonia con voi nel sentirci tutti in sintonia con 
Cristo: siamo amici fra noi perché siamo amici di 
Cristo. Non per nulla abbiamo voluto chiamarci 
“Compagnia di Gesù”». 
 
«Ma che cosa significa per voi essere Compagni di 
Gesù?» incalzò Ignazio. 
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«Per me» intervenne Diego Lainez, «significa che le 
motivazioni di ciò che facciamo non si limitano al 
buon senso umano, a un progetto di bene che 
siamo noi a darci, ma si fondano sulla relazione 
personale che ci lega a Gesù. Vivere nel suo Spirito, 
nella sua missione e nella sua intimità è ciò che ci 
attira e ciò che ci basta». 
 
«Una cosa che mi piace nel nostro essere amici in 
Cristo» riprese Pierre, «è che questa relazione non 
ci lega, non ci rende affettivamente dipendenti gli 
uni dagli altri. L’essere ciascuno unito a Cristo ci dà 
di sentirci uniti tra noi anche quando non facciamo 
le cose assieme o seguiamo uno stesso progetto. E, 
poiché non cerchiamo gli uni dagli altri 
consolazioni, approvazione, conferme, sono solo i 
bisogni delle persone a muoverci e siamo liberi di 
rispondervi nelle modalità che lo Spirito ci fa 
sentire più giuste». 
 
«Sì, è bella questa nostra autonomia» osservò 
Diego, «ma anche poter contare sui Compagni, e 
sapere che - assieme! -  stiamo ricreando il volto di 
Cristo nella società, è per me prezioso. Per questo 
mi piace agire assieme ad altri che hanno strumenti 
diversi dai miei, in modo da integrare le nostre 
diverse capacità e sensibilità in vista di un bene che 
costruiamo assieme». 
«Dunque… uniti “ad dispersionem”!» esclamò 
Ignazio, «E’ vero: questo siamo noi! Ciascuno a 
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fianco di Cristo per le strade del mondo, dove lo 
chiamano i bisogni delle persone, ma tra noi uniti 
da quell’affetto e da quel progetto che hanno nel 
Padre la fonte, in Gesù la via per realizzarsi, nello 
Spirito Santo il nostro accompagnatore». 
 
I tre amici ristettero su quelle parole meditandole 
nel loro cuore, profondamente colpiti dalla 
prospettiva che si apriva loro davanti come strada 
per realizzare quella “comunione nella libertà” a 
cui aspiravano. Ma c’era forse bisogno di vederla 
più concretamente, in ciò che la costituiva: anche le 
strade sono fatte di singoli ciotoli che ne formano 
la carreggiata! 
E fu questo che Pierre chiese a Ignazio: «Dacci una 
strada…» lo pregò, «una strada che ci aiuti a vivere 
il nostro stare assieme come un respiro 
dell’anima!». 
 
Ignazio chiuse gli occhi e pensò alla strada che in 
quegli anni il Signore aveva fatto percorrere a lui, e 
che egli aveva compreso dando senso a ogni 
singolo episodio della propria vita. In un attimo, 
tutto ciò che aveva vissuto con Dio gli sembrò 
concentrarsi e riconfigurarsi in un accordo 
musicale, che gli risuonava nel cuore facendo di 
tutto una cosa sola e dove, in quel tutto, ogni 
singola cosa trovava il suo significato. Si, l’armonia: 
quella era la strada! E, dando voce al cuore, 
espresse in preghiera quell’armonia di cui vedeva il 
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modello e la piena realizzazione nella Trinità, 
incontro di persone diverse che l’amore rende Uno. 
 
Che si possa respirare aria di libertà tra di noi. 

Che il reciproco affetto non ci leghi. 

Che ciascuno sia visto come una meraviglia 

nella sua diversità. 

Che ci sia fame di nuovo  

e stupita riscoperta dell’antico. 

Che un po’ di follia non ci sia estranea. 

Che possiamo sempre essere innamorati di Cristo. 

Che accogliamo le sfide  

poste dalla vita sul nostro cammino. 

Che non il risultato del nostro fare,  

ma la bellezza della vita sia la nostra consolazione. 

Che ci accompagni la caparbietà  

di trasformare in positivo ogni negativo,  

troncando sul nascere lo scoraggiamento. 

Che ci lasciamo docilmente portare 

dal vento dello Spirito  

oltre le nostre paure e le nostre pigrizie. 

Che il cuore sappia sempre essere tenero  

verso chi è nel dolore. 

Che non abbiamo paura di credere che Dio ci parla. 

Che nell’incapacità di capire il senso  

di ciò che siamo e che facciamo  

conserviamo la nostra fede in Dio. 

Che possiamo gridare al mondo  

che la vita è meravigliosa! 
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36 
Un punto d’arrivo? 

 
 
 

PAOLO PAPA III° 

Ad eterna memoria 

 

L’ufficio di pastore, che noi abbiamo sopra tutta la 

gregge di Christo a noi commessa, e ‘l desiderio della 

gloria e della lode di Dio, rendendoci caro tutto ciò 

che giovevole è alla salute e allo spirituale profitto 

delle anime, fanno che c’inchiniamo a esaudire i 

prieghi di quelli che ci domandano cose onde la pietà 

ne’ fedeli di Christo possa ricevere accrescimento e 

vigore. 

Per tanto, avendoci fatto esporre il diletto nostro 

figliolo, e nobile duca di Gandìa, Francesco Borgia, 

che Ignatio di Loyola, Preposito generale della 

Compagnia di Gesù, ha composto certi documenti, o 

Esercitij Spirituali, cavati dalle Sacre Scritture e 

dagli sperimenti della vita divota, e dato loro un 

ottimo metodo per muovere santamente gli animi 

de’ fedeli; e che gli Esercitij riescono di grande utile, 

e molto salutevoli per consolatione e profitto 

spirituale [...]. 

Per tanto noi, havendo fatto esaminare detti 

Esercitij Spirituali  [...], essendosi trovati pieni di 

pietà e santità, e habili ad esser molto giovevoli 

all’edificatione e profitto spirituale de’ fedeli [...], con 
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apostolica autorità approviamo, lodiamo e, col 

patrocinio del presente scritto, corroboriamo detti 

Esercitij e tutte e ciascuna delle cose in essi 

contenute. Esortando vivamente nel Signore tutti i 

fedeli a valersi di così pii Esercitij e a profittare con 

essi divotamente. [...].  

 

Data in Roma a S. Marco, l’ultimo di luglio, l’anno del 

Signore 1548, decimo quarto del nostro 

pontificato118. 

 
«Ecco, questo è il testo del Breve con cui il Papa ha 
approvato i tuoi Esercizi». Il Duca di Gandìa, già 
Viceré di Catalogna e ora semplice novizio Gesuita, 
tornò ad arrotolare il foglio e lo porse a Ignazio. 
«Beh, come ci si sente dopo aver visto il realizzarsi 
del sogno di una vita?». 
Ignazio chinò il capo, pensieroso, e si portò una 
mano sul cuore, come era solito fare quando 
coglieva in sé qualche gesto o pensiero 
inopportuno. 
 
«Penso, pur non avendone un’esperienza diretta, 
che scrivere un libro sia un po’ come crescere un 
figlio» lo incalzò Francesco. «Prima che la mia 
povera Eleonora morisse, di figli ne ho avuti otto, e 
so cosa si prova a prendersene cura fino a che non 
camminino da soli nella vita. Con un libro è un po’ 
                                            

118 Dal Breve “Pastoralis officii”, Paolo III, 31 luglio 1548 
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la stessa cosa: mentre lo scrivi, è come uno scrigno 
in cui depositi il distillato dei tuoi pensieri, 
l’essenza della tua esperienza di vita… finché non lo 
affidi al mondo: allora la sfida è quella di  lasciarlo 
andare per la sua strada. È tuo figlio, ma non sei più 
tu; ti assomiglia, ma inizia a diventare diverso da 
te; è carne della tua carne, ma si sta allontanando 
da te. Hai profuso in esso la tua mente, il tuo cuore 
e la tua anima, ma ora lui è lui e tu sei tu. So che gli 
Esercizi non sono solo un libro, ma non diverso è il 
loro destino: anch’essi saranno presi in mano da 
accompagnatori diversi da te, con una loro 
sensibilità, con una loro esperienza di Dio. Non hai 
paura che li stravolgano, che li facciano diventare 
qualcosa di diverso da ciò che tu hai pensato?». 
 
«Sai che ti dico? Che ogni accompagnatore deve 
farsi il proprio libro degli Esercizi! Io ho scritto uno 
spartito sul quale chi mi seguirà nel darli potrà 
accordare il proprio strumento, lo strumento 
particolare che Dio gli ha dato per suonare la sua 
musica. In fondo, che cosa sono gli Esercizi? Una 
serie di spunti collegati tra loro in una struttura 
che accompagna le naturali linee di crescita umana 
e spirituale della persona, affiancandole alla 
prospettiva che Cristo ci ha mostrato essere 
corrispondente alla pienezza dell’umanità. Lo 
specifico degli Esercizi è questa struttura, che 
costituisce l’ossatura del percorso, ma la “carne” 
deve provenire dallo Spirito, ossia dall’esperienza 
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di Dio dell’accompagnatore immersa nella storia e 
nella cultura del suo tempo. Dunque, gli Esercizi 
non esistono senza l’accompagnatore!». 
«Perché, allora, hai voluto arrivare a questa 
approvazione?». 
«Per aprire una strada in cui ciascuno possa 
finalmente essere libero di seguire il modo in cui lo 
Spirito vuole personalmente guidarlo, senza 
correre il rischio di percorrere strade solo sue119. 
Se vuoi, gli Esercizi sono, per chi vuole essere con 
Dio protagonista della propria vita, una via d’uscita 
dalle strade obbligate di tanti pensieri unici 
determinati e controllati dall’alto, da qualcuno che 
si sente “ispirato” anche per gli altri». 
«Ci vuole forza per dire di no a quello che per gli 
altri è giusto, è normale e… vogliono importelo! So 
quante opposizioni hai incontrato!». 
«Una cosa però ho capito: che tutte sono iniziate 
dall’accusa di persone che avevano il loro interesse 
a che le cose non cambiassero - sempre con sante 
motivazioni!; ma quando i fatti sono stati sottoposti 
a giudizio la verità è sempre emersa, sostenuta dai 
cambiamenti positivi maturati nelle persone. Per 
questo ho sempre insistito che a ogni accusa 
corrispondesse una valutazione ufficiale da parte 
della Chiesa». 
                                            

119 Nell’ambito degli Esercizi si acquisisce la capacità di discernere grazie 
all’aiuto dell’accompagnatore, che, nella sua esperienza delle vie di Dio, 
garantisce che la prospettiva in cui la persona si muove sia quella di 
Cristo. E’ dunque un apprendistato alla libertà dei figli di Dio, 
salvaguardato dal rischio dell’arbitrio.   
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«Ma questo dev’esserti costato molto 
personalmente: tensioni, ansie, preoccupazioni, 
timori…!». 
«Certo! Ma sai cosa mi hai aiutato a portare questa 
croce? Viverla come luogo d’incontro con Cristo. Se 
vuoi essere unito a Cristo, lui ti associa alla sua 
croce: perché sempre vivere l’amore fino in fondo 
costa! Ma questa croce la porta assieme a te, siete 
assieme a portarla, e questo “assieme” è tutto, è 
ricompensa più grande di quanto il resto possa 
costarti». 
«E per i tuoi primi compagni è stato lo stesso?». 
«Credo che chiunque stia facendo sul serio con 
Cristo viva, in fondo, questa medesima esperienza. 
Nessuno ha avuto nulla da replicare quando, 
all’entrare in Roma, ho detto loro: “Andiamo 
allegramente incontro alle sofferenze che qui ci 
vengono preparate, perché non avremo la croce 
senza Cristo; e sempre più varrà l’assistenza del 
suo favore per difenderci, che, per offenderci, le 
congiure di tutto il mondo”120». 
«Adesso, però, tutto questo è passato. Senti cosa 
dice il breve del Papa in un passaggio che prima ho 
tralasciato: “Comandiamo ancora a tutti i Vescovi e 

gli ecclesiastici che assistano con efficace difesa a 

detti Esercitij e li facciano, per nostra autorità, 

pacificamente godere di detta approvatione e 

concessione, non permettendo che siano, contro il 

contenuto di questa, in veruna maniera molestati; 
                                            

120 Daniello Bartoli, Vita di S. Ignazio, 39 
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reprimendo chi farà loro opposizione e contrasto con 

le censure e pene ecclesiastiche”». 
 
Sorrise, Ignazio, a quella ingenua osservazione, e 
replicò: «Eppure queste lotte, per quanto sofferte e 
faticose, nel ricordo rimangono qualcosa di - 
stranamente! - dolce: Cristo e io eravamo assieme a 
difendere quel che lui aveva nel cuore e io tra le 
mani.  
Certo, spesso mi sentivo solo, a volte sbagliato, 
quasi sempre fallito. Ma lui c’era nella verità che 
pian piano emergeva dai frutti di ciò che stavo 
facendo, dal volto di persone che sempre più gli 
assomigliavano.  
E in più ora, guardandomi indietro, mi commuovo 
al vedere quale cambiamento ha prodotto in me il 
suo starmi accanto: il valoroso cavaliere, pronto a 
dare la vita per difendere le mura di Pamplona, è 
rimasto lo stesso, coi suoi sogni di gloria e il suo 
coraggio, ma ha imparato a viverli per difendere le 
anime da ben altro Nemico e al Regno di ben altro 
Sovrano condurle. Ciò a cui pensavo di dover 
rinunciare l’ho riavuto arricchito di un significato 
che l’ha reso capace di imprese ben più grandi di 
quelle che io avevo immaginato. 
 
«Tutto, dunque, concorre al bene di coloro che 
amano Dio!»121. 

                                            

121 Rm 8, 28 
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«Si, ma non miracolosamente. Serve fede e serve 
impegno. Mi sono sempre detto: “Confida in Dio 
come se tutto dipendesse da lui, ma preparati e 
agisci come se tutto dipendesse da te”. Per questo 
continuo ad accogliere quel che mi succede come 
appuntamento di Dio per una nuova avventura con 
lui. Lui e io. Ciascuno impegnato per la sua parte». 
 
 
Quando lo Spirito soffia, 

molla gli ormeggi 

e lasciati andare. 

 

Ti porterà lontano, 

in luoghi mai visti, 

che ti sembrerà 

di conoscere da sempre… 

 

E, per questa tua fuga, 

chi ti sentiva ormai suo 

ti chiamerà pazzo, 

sbagliato 

e… presuntuoso. 

 

Non credere di poterti gettare 

nella vertigine del nuovo 

con la benedizione 

di chi non si spianta 

da ciò che lo fa sicuro. 
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Fatti bastare il raggio di sole 

che nasce dal sorriso 

di chi ha trovato 

la pace del cuore. 

 

E alla paura 

che torna a bussare 

rispondi che dolce e potente 

è la cresta dell’onda  

che al largo ti spinge con sé. 
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